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Apresentação

Os artigos deste livro foram escritos em épocas 
diferentes e publicados nos anais dos diversos eventos nos 
quais foram apresentados, em periódicos da área ou como 
capítulos de livros. Reunidos, fornecem um perfil coerente 
e representativo da minha produção nos últimos seis 
anos, tematicamente centrada na questão do feminino, e 
teoricamente fundamentada pelos estudos intersemióticos, 
focalizando principalmente a relação entre a literatura e as 
artes plásticas. 

A inspiração para o título veio do primeiro ensaio 
da coletânea: “De Musa à Medusa: o crime da escultora 
Camille Claudel”, que procura situar a produção da artista 
no contexto de sua biografia e da cultura de seu tempo, 
analisando a angústia feminina pela busca de expressão no 
meio repressor europeu do século XIX, que reservava às 
mulheres o papel submisso da Musa, não perdoando aquelas 
que ousavam ultrapassar essa condição. Considerando o 
fulgurante diálogo na pedra que a artista tece durante a 
juventude com Auguste Rodin, seu mestre e companheiro; 
e o silêncio em que mergulha por trinta anos, após ser 
internada como louca num hospício, concluímos que a vida 
e a obra de Camille Claudel expressam exemplarmente o 
drama da Medusa: o da alma de uma artista presa a um corpo 
de mulher. Este drama será visível em muitos dos demais 
ensaios aqui elencados, que se debruçam dialogicamente 
não só sobre a questão do feminino como gênero, e da 
natureza de suas representações no espaço artístico, mas 
também, e principalmente, sobre o papel das mulheres 
escritoras e artistas como agentes de transformação na 
sociedade. 
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Dois ensaios são dedicados à pintura de Paula 
Rego, portuguesa radicada em Londres. “Crimes 
possíveis: o olhar de Paula Rego sobre o romance de 
Eça de Queirós” discute as diferenças entre a recepção 
dominante do romance de Eça de Queirós, O crime do 
padre Amaro, publicado em Portugal em 1875, e a 
interpretação contemporânea proposta pela artista, com 
as exposições paralelas O crime do padre Amaro e Sem 
título, de 1999. As interrogações que os leitores fazem ao 
romance de Eça em diferentes épocas acabam revelando 
a obra como um arquivo de crimes possíveis, de alguma 
maneira relacionados à Igreja Católica. Suas respostas 
convertem-se em um novo texto a ser lido nas entrelinhas 
do original: de um libelo contra o celibato clerical a um 
ensaio feminista sobre o aborto. 

“O registro infantil na construção do olhar feminino: 
Paula Rego e Maria Judite de Carvalho” discute a provável 
divergência entre o “olhar infantil” de que os artistas 
modernos, homens em sua maioria, se dizem investidos, ao 
tentar recuperar o frescor, o entusiasmo e a novidade em suas 
representações; e o “olhar infantil” atribuído às artistas do 
sexo feminino até o século XX, sinônimo de imaturidade, 
imperícia e incapacidade técnica, muitas vezes associado à 
produção naïve e à arte das culturas primitivas. A ruptura 
com este “olhar” pelas escritoras e artistas contemporâneas 
é analisada através de considerações sobre a obra de caráter 
ilustrativo de histórias infantis de Paula Rego, e alguns 
contos de Maria Judite de Carvalho. O foco recai sobre 
as releituras textuais e plásticas do clássico Chapeuzinho 
Vermelho, de Perrault.

O livro inclui ainda três ensaios sobre a escritora 
brasileira Clarice Lispector. Em “Clandestina felicidade: 
infância e renascimento na obra de Clarice Lispector” 
procura-se estudar, em dois recortes de quatro contos cada, 
diferentes aspectos da representação da infância na sua 
obra Felicidade clandestina, de 1971, uma coletânea de 
narrativas de cunho memorialista e autobiográfico, nas quais 
ela reflete sobre a natureza do olhar infantil e a importância 
deste registro na base de sua formação como escritora. 
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Em “Phármakon: a escrita contaminada de Clarice 
Lispector” (escrito em parceria com Marta Milene de Araújo), 
observa-se como a obra de Clarice Lispector sofre uma 
guinada a partir dos anos 60, com o livro de contos Laços 
de família, escrito durante sua experiência profissional como 
jornalista responsável pelas colunas femininas publicadas na 
imprensa carioca nesta década. A menção obsessiva à receita 
“Como matar baratas” nestas páginas, que vem a dar origem 
ao conto “A quinta história” e posteriormente ao romance A 
paixão segundo G. H., revela que a autora terá vislumbrado na 
imagem deste inseto um potencial especular capaz de deflagar 
uma reflexão metalinguística sobre o processo de metamorfose 
de seu estilo durante a sua prática como cronista. O aspecto 
repulsivo desta metafigura funciona em sua obra como um 
fármaco, uma vacina: o veneno que também é remédio. Como 
diz Derrida, phármakon é o perfume, a essência inteiramente 
artificial que degenera a ordem instituída, ferindo a segurança 
da república, transformando o cosmo em puro cosmético, 
e abrindo uma fissura para o insondável abismo do caos. 
Assim pode ser resumida a ação alquímica – epifânica ou 
terapêutica – desta escritora, na contaminação recíproca que 
promove entre o jornalismo e a literatura.

Em “Sujos quintais com tesouros: escrita e 
riparografia na obra de Clarice Lispector”, utilizo a 
diferenciação dos termos “megalografia” de “riparografia”, 
proposta por Charles Sterling, para assinalar a pontuação das 
coisas nobres e elevadas que se oferecem à representação, 
das coisas sem importância, ínfimas, impuras, que estão 
sempre presentes mas passam despercebidas. Para o autor, 
o gênero natureza-morta na pintura resgata os elementos 
relegados à invisibilidade noutros contextos, capturando o 
mundo ignorado pelo impulso humano de criar grandeza. 
Neste gênero, a figura humana, com todo seu fascínio, é 
apagada. A narrativa, com a linearidade de seus dramas, 
é banida. O sujeito que ela propõe e assume é anônimo 
e primordial, distante do esplendor e da singularidade, 
nivelado com os demais viventes pela comum característica 
da fome. Os alimentos, os utensílios, as flores fenecendo 
nos vasos, a domesticidade dos interiores e a plasticidade 
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das superfícies dos bodegones equiparam-se, muitas 
vezes, à polêmica “escrita feminina” praticada, por 
Clarice Lispector. Na riparografia, o humano não detém a 
primazia do olhar sobre as coisas. São elas que, rasgando 
o humano, o observam. Neste ensaio procura-se aproximar 
os princípios deste gênero pictórico à poética clariceana, 
através da análise de versões do tema Cristo na casa de 
Marta e Maria na história da arte, e do conto “Os desastres 
de Sofia”, do livro Felicidade clandestina, peça-chave 
para a compreensão de seu estilo.
 Dois ensaios evocam temas já tratados por mim 
no livro Cabeças compostas: a personagem feminina na 
narrativa de Osman Lins, baseado na minha dissertação 
de mestrado, publicado em 2005: a ekphrasis e a 
tapeçaria. Em “A Ekphrasis como técnica de transcriação 
intersemiótica”, a técnica retórica em questão, definida 
como “a representação verbal de uma representação 
visual”, desafia a clássica definição da literatura como 
arte temporal e da pintura como arte espacial, estabelecida 
por Lessing. Neste trabalho, analiso alguns exemplos do 
emprego desta técnica na literatura, tecendo considerações 
sobre os seus efeitos e implicações, e focalizando como 
diversos escritores recriam, sob perspectivas distintas, 
um mesmo gênero de imagem: as Cabeças Compostas de 
Giuseppe Arcimboldo. 

Já em “A dama e o unicónio: exercícios de 
imaginação”, procuro estudar como o tapete funciona 
como uma espécie de leitmotiv no conjunto da obra de 
Osman Lins, sobretudo na segunda fase de sua produção. 
Filho de alfaiate, o autor ornamenta artesanalmente os seus 
livros com belas composições verbais e visuais destinadas 
a refletir sobre o ato da criação literária. A influência de 
La dame a la licorne, do século XV, na composição de 
Avalovara, é atestada pelo próprio escritor. A série de 
seis painéis realiza uma meditação sobre a poética dos 
sentidos, através da imagem da virgem e do cordeiro. Seus 
componentes éticos e estéticos têm servido de inspiração à 
literatura, como atestam os trabalhos de diversos escritores 
portugueses, também comentados neste ensaio.
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 O artigo seguinte: “Trajetória da Vênus: leituras do 
corpo feminino na arte”, procura discutir as metamorfoses 
do corpo feminino na representação artística, do gênero 
natureza-morta ao body-art, acompanhando a trajetória 
da imagem da mulher nua a partir do topos da clássica 
Vênus em seus sucessivos resgates, do Renascimento 
à contemporaneidade, focalizando particularmente as 
questões propostas pela obra da artista plástica nordestina 
Ladjane Bandeira. 

A temática deste artigo é desenvolvida em “Inscrito 
no corpo: Frida Khalo e Orlan”, onde analiso mais 
demoradamente alguns casos em que o próprio corpo é 
que se torna o suporte da arte. Emigrar para o reino da 
doença frequentemente significa, no mundo moderno, 
passar a viver num regime de submissão do corpo à 
ciência e à autoridade de seus discursos, o que não raro 
produz o apagamento da experiência individual do sujeito 
no texto objetivador e pragmático da anamnese. Talvez 
por isso, a temática do corpo sofredor tenha invadido a 
arte e a literatura contemporâneas com uma crescente 
reivindicação de visibilidade e de voz. O corpo sofredor 
se oferece como o suporte de uma escrita surpreendente 
e problematizadora das atuais relações de poder na área 
da administração social da saúde, questionando suas 
instituições, seus agentes, seus princípios, suas técnicas. 
Neste ensaio, discuto dois exemplos desta “escrita”, 
que identifico na pintura de cunho autobiográfico da 
mexicana Frida Kahlo e nas performances da francesa 
Orlan. Os limites entre ética e estética, natureza e 
artifício, identidade e representação são os principais 
temas desta pesquisa. 

Ainda seguindo esta linha das “humanidades 
médicas”, o texto seguinte dedica-se a discutir as 
interpretações críticas e clínicas de algumas alterações 
perceptivas presentes na aura das cefaléias, tais como 
se apresentam no âmbito das representações artísticas, 
segundo as especulações de alguns estudiosos – com 
destaque para as conclusões do neurologista Oliver Sacks 
em seu livro Enxaqueca. Com o intuito de promover 
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um maior intercâmbio entre as ciências humanas e as 
ciências da natureza, propõe-se uma discussão sobre os 
limites entre a arte da cura e a cura pela arte, elencando 
as opiniões de diversos médicos escritores e de escritores 
doentes sobre o assunto, e focalizando a importância, 
para este debate, da obra sui generis da freira alemã, 
artista e mística, autora de dois dos primeiros compêndios 
de medicina da história da humanidade, e portadora de 
migrânea: Hildegard von Bingen. 

O amor sempre foi um tema de predileção na 
literatura de todos os tempos, de todos os lugares. Há algo 
no sentimento do amor que provoca um desejo aflitivo de 
escrever, e isso se verifica tanto no gênero inclassificável 
dos diários das adolescentes como nas obras máximas 
dos avatares da poesia. Alguns temperamentos, porém, 
revelam-se mais vulneráveis às aguilhoadas do amor. O 
português, dentre os temperamentos latinos, talvez seja 
o que traz mais expostas as terminações nervosas da 
paixão, e o que mais profundamente expressa, se não as 
suas alegrias, pelo menos as dores decorrentes deste fado 
que, transmudado em música, adquire mesmo a conotação 
de hino deste povo apaixonado e lírico, cujo destino 
parece ser o de amar e sofrer, nos versos como na vida. 
O romantismo, para o português, nunca foi, por isso, 
ape nas um estilo de época , mas um estado de espírito 
sujeito a infinitos desdobramentos ao longo da história. 
No artigo “Mariana Alcoforado: a freira apaixonada e 
outros romantismos na história da literatura portuguesa”, 
procuro analisar a expressão deste sentimento na poesia 
desde o trovadorismo, passando por Inês de Castro e 
focalizando principalmente as cartas de amor da freira 
Mariana Alcoforado, cuja influência se fez presente 
em diversas obras posteriores, do Romantismo ao 
Modernismo.

Para finalizar, faço algumas considerações sobre a 
teoria queer, que no século XXI vem ampliar as discussões 
sobre minorias sexuais levantadas pela teoria feminista 
ao longo do século XX. No ensaio “António Lobo Antunes 
e a ‘Escrita Queer’”, comento sobre a emergência desses 
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estudos nos Estados Unidos, em fins da década de 1980, 
em oposição aos estudos sociológicos sobre gênero. 
Surgidos em departamentos não diretamente ligados às 
investigações sociais – como os de Filosofia e de Crítica 
Literária – os estudos queer problematizam concepções 
clássicas de identidade, inspirando-se nos conceitos e 
métodos de obras de Michel Foucault e de Jacques Derrida 
para propor o rompimento com a concepção cartesiana 
do sujeito “humanista”, como base de uma ontologia 
e de uma epistemologia “pós-humanas”. Lidando com 
enfoques teóricos cujas delimitações ainda são difusas 
e reúnem pouco consenso quanto à legitimidade de 
sua efetiva utilização, este ensaio busca dar conta dos 
radicais desafios propostos à crítica pelo romance Que 
farei quando tudo arde?, de António Lobo Antunes.

Desejo a todos uma boa leitura.

Ermelinda Maria Araújo Ferreira

Lisboa, Novembro de 2011.





De Musa à Medusa 
o crime da escultora Camille Claudel

 

 

 

Camille Claudel, A tocadora de flauta (detalhe)



Resumo:

Este ensaio procura situar a produção de Camille Claudel no contexto de sua 
biografia e da sociedade de seu tempo. Considera-se a angústia feminina pela 
busca de expressão no meio repressor da cultura europeia do século XIX, que 
reservava às mulheres o papel submisso da Musa, não perdoando aquelas 
que ousavam ultrapassar essa condição. Analisando o fulgurante diálogo que 
a artista tece na juventude com Auguste Rodin, seu mestre e companheiro, 
através da escultura; e o silêncio em que mergulha por trinta anos, após ser 
internada como louca num hospício, concluímos que a vida e a obra de Camille 
Claudel expressam exemplarmente o drama da Medusa: o da alma de uma 
artista presa a um corpo de mulher.

Palavras-chave: Feminino; Escultura; Genialidade e Loucura;  
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A Musa: bela, eterna e muda como um sonho de pedra

N a base da pequena escultura de Rodin intitulada 
Je suis belle (Eu sou bela) (Fig. 1) – encontra-se, 

escrito à mão na superfície de bronze, em letras irregulares 
e quase imperceptíveis, a primeira estrofe do poema de 
Baudelaire La beauté (A beleza), do livro As flores do mal:

Je suis belle, ó mortels! Comme um rêve de pierre,
Et mon sein, ou chacun s’est meurtri tour à tour,
Est fait pour inspirer au poete un amour
Éternel et muet ainsi que la matière.1

  
Rodin representa essa “beleza” abstrata de que fala 

Baudelaire numa figura feminina, e é significativo o modo 
como o faz. A escultura mostra um homem atlético que 
ergue para o alto, com seus poderosos braços, o corpo frágil 
e tolhido de uma mulher. Nua, com os braços e os joelhos 
apertados de encontro ao peito, toda ela apóia-se no tórax do 
homem, numa posição fetal. Curvado para trás num esforço 
supremo, o homem consegue elevar a pequena e inválida 
figura feminina, que mal se distingue de um amorfo bloco de 
pedra, acima de sua própria cabeça. Com a coluna inclinada 
e a musculatura retesada, o homem, num relance, já não é 
apenas um homem: é um gesto de vitória.

1. Transcrevo a tradução do poema completo, por Ivan Junqueira (In: Charles 
Baudelaire. As flores do mal. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 145): “Eu sou 
bela, ó mortais! como um sonho de pedra,/E meu seio, onde todos vêm buscar a dor,/É 
feito para ao poeta inspirar esse amor/Mudo e eterno que no ermo da matéria medra./
No azul, qual uma esfinge, eu reino indecifrada;/Conjugo o alvor do cisne a um coração 
de neve;/Odeio o movimento e a linha que o descreve,/E nunca choro nem jamais 
sorrio a nada./Os poetas, diante de meus gestos de eloquência,/Aos das estátuas mais 
altivas semelhantes,/Terminarão seus dias sob o pó da ciência;/Pois que disponho, 
para tais dóceis amantes,/De um puro espelho que idealiza a realidade:/O olhar, meu 
largo olhar de eterna claridade!”.
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Mas talvez esta mulher também esteja aí representando 
outra coisa: uma transfiguração literal do “sonho de pedra” 
e Baudelaire na “pedra do sonho” da escultura. Rodin ergue à 
matéria  um elogio em forma humana. A força do espírito criador, 
representada no corpo-coluna, ergue o bloco de pedra para o alto, 
e ele já parece suave, frágil e flexível, mas resistente e elástico 
como um corpo feminino. Pode-se ler essa escultura, portanto, 
em muitos sentidos: como uma reflexão sobre a experiência de 
elevação e de transcendência presente na criação humana em geral; 
como uma auto-reflexão sobre a arte de esculpir, em particular – 
que implica em dominar, moldar, tornar visível na pedra bruta e 
informe a ação humana e o seu significado; ou ainda como uma 
ampla analogia à criação.

“Eu sou bela” – é o título nem um pouco modesto da obra. 
Belos são os corpos humanos representados; bela é a escultura 
como um todo; bela é a matéria, a pedra de que é feita. Bela e 

 Fig. 1.  Auguste Rodin. Je suis belle.
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mutável é toda a matéria de que são feitas todas as formas que o 
tempo desfaz. A sua eternidade advém desse movimento: ela é 
movimento. Se hoje os modelos vivos de Rodin já não existem 
como formas, amanhã será a própria escultura que desaparecerá, 
revelando-se em sua realidade de sonho: “un rêve de pierre”. 
Pois, por mais intensas que sejam as forças estruturadoras da 
matéria, como a densidade, a resistência e a coesão, nenhuma 
é capaz de vencer para sempre o poder desagregador do tempo. 
Tudo o que é está condenado a não-ser, e em tudo o que ainda 
não é parece esconder-se uma possibilidade, uma suspeita, um 
impulso, um desejo, talvez, de forma. 

No poema, o ser da escultura – que nos faz pensar também 
no ser vivo, igualmente lapidado num corpo onde experimenta 
a alegria e a dor – denuncia a sua finalidade: inspirar no poeta 
um amor eterno e mudo como a matéria. Este poeta pode ser o 
que assim se reconhece, aquele que busca inspiração na natureza 
para realizar a obra de arte. Mas também pode ser aquele que 
nenhuma relação tem com a arte exceto a de ser, ele mesmo, 
de uma certa maneira, a própria obra: o ser humano comum, 
bicho instintivo cuja realização “limita-se” ao ato de existir e 
de testemunhar na própria carne o drama silencioso, lento e 
cruel da natureza da qual faz parte. No exemplo da escultura 
de Rodin, este ser primitivo é uma mulher. E, neste caso, é a 
matéria que parece se comprazer em experimentar a resistência 
do ser nela aprisionado, testando-o em sua força de vontade nos 
momentos mais simples, porém mais extremos, do processo da 
vida – o nascimento, a procriação, a doença, a morte. Através 
da matéria, a vida parece sondar a capacidade feminina de amar 
e de suportar a consciência de sua limitação, de seu silêncio e 
de sua finitude, num corpo desde cedo exposto à violência da 
natureza.

Pois se a experiência de viver é dura e difícil para 
qualquer ser vivo, o corpo feminino, aberto e destinado a 
receber/conter outros corpos, apresenta peculiaridades naturais 
que o tornam mais vulnerável, convidando ao recolhimento e 
à quietude. É um corpo que sangra periodicamente, que dói 
fisiologicamente, e que é constantemente invadido, seja pelo 
sexo, seja pela gravidez – com todas as intercorrências e 
riscos que podem advir dessas invasões. A vulnerabilidade do 
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corpo feminino, no entanto, é compensada por uma invulgar 
resistência e resiliência: trata-se de um corpo maleável, flexível, 
passível de contínuas metamorfoses. A experiência num corpo 
feminino, portanto, pode ser extremamente valiosa para o 
aperfeiçoamento do ser, facilitando o amadurecimento e o 
desenvolvimento de atitudes mais favoráveis ao enfrentamento 
e à superação dos desafios da vida. 

Mas foram estes atributos orgânicos, percebidos 
isoladamente, que provavelmente geraram nas sociedades 
ao longo da história a ideia de uma excessiva e injustificada 
fragilidade da mulher – ignorando todas as suas qualidades 
intelectuais, emocionais e psicológicas diferenciadas, adquiridas 
justamente pela vivência num corpo com demandas específicas. 
A representação de Rodin é bem clara neste aspecto: o homem 
é o poderoso totem, a coluna, o edifício, a base de sustentação. 
A mulher é a matéria amorfa a ser lapidada, a beleza que se 
encolhe tímida e lassa em seus braços, e cuja sustentação depende 
exclusivamente do pedestal sobre o qual se apóia, e sem o qual 
talvez não existisse (quando na realidade ocorre o contrário, 
se considerarmos que os homens até hoje foram efetivamente 
gerados, sustentados, nutridos e carregados por suas mães na 
infância e, no mínimo, emocionalmente mantidos por suas 
esposas, amantes, irmãs e/ou serviçais, ao longo da vida.). 

Mas representação da mulher como metáfora da beleza 
e da matéria nesta escultura de Rodin é bastante significativa do 
modo como as mulheres eram percebidas no século XIX. Esta 
representação, no entanto, sempre foi contestada por mulheres 
que não se conformavam ao padrão pré-estabelecido e que 
desafiavam o sistema patriarcal. No agitado contexto finissecular 
em questão, uma jovem singular destacou-se pela natureza de seu 
questionamento: Camille Claudel, modelo e amante de Rodin, 
que se tornou sua maior rival na vida e na arte.  

Esta frágil e bela mulher, desde o princípio, deslumbrou 
o forte e valente Rodin pela forma como trabalhou um pedaço 
de mármore achado em seu ateliê. Sua precocidade e talento 
ousaram desafiar o destino de dominação prescrito para as 
mulheres de seu tempo, tão bem sugerido na escultura do mestre, 
mostrando que as mulheres também podiam ser artífices de suas 
próprias vidas. Mas esse encontro – o começo de um profundo 
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desencontro artístico e amoroso – acabou por levá-la a um 
hospício, onde, por trinta anos, o silêncio imposto às suas mãos 
hábeis não permitiu que delas jamais saísse uma outra obra de 
arte. Camille e o seu talento tentaram existir num mundo ainda 
não afeito ao reconhecimento e à aceitação de um outro destino 
para as mulheres além do que lhes reservava a sociedade: o de 
matéria-prima a ser lapidada pelas mãos dos homens. 

Modelo, amante, artista, rival e louca são, pois, sinônimos 
de uma mesma rebeldia. E se tudo e todos conspiraram contra o 
seu ímpeto de artista, o seu inexplicável abandono e esquecimento 
numa prisão terá sido talvez a punição mais terrível e a causa 
de seu maior sofrimento e indignação. A comovente história de 
Camille Claudel não separa a sua criação da sua paixão pela vida 
e pela arte, nem tampouco da sua biografia, já que as esculturas 
lapidadas por suas mãos ainda constituem a evidência mais 
poderosa do seu significado. Um significado que talvez encontre 
uma feliz tradução na frase de Virginia Woolf, escritora inglesa 
e sua contemporânea, quando diz: “quem pode avaliar o fogo e 
a violência do coração do artista quando capturado e enredado 
num corpo de mulher?”. E continua:

Qualquer mulher nascida com um grande talento no séc. 
XVI teria certamente enlouquecido, ter-se-ia matado com 
um tiro, ou terminado seus dias em algum chalé isolado, 
fora da cidade, meio bruxa, meio feiticeira, temida e 
ridicularizada. Pois não é preciso muito conhecimento de 
psicologia para se ter certeza de que uma jovem altamente 
dotada que tentasse usar sua veia poética teria sido tão 
obstruída e contrariada pelos outros, tão torturada e 
dilacerada por seus próprios instintos conflitantes, que 
teria decerto perdido a saúde física e mental.2

Esse comentário que Virginia Woolf faz no livro Um 
teto todo seu, referindo-se à condição da mulher no século XVI, 
parecem estranhamente premonitórios de seu próprio destino, 

2. Virginia Woolf. Um teto todo seu, pp. 64-65.
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assim como do destino de Camille Claudel – mostrando que a 
condição da mulher não muda significativamente no intervalo de 
três séculos.

Nascida em 1864 na França, Camille foi internada pela 
família no Hospital Psiquiátrico de Ville-Evrard em 1913, de onde 
só saiu morta, em 1943, sem jamais ter produzido novamente uma 
obra de arte. Anos depois, a escritora Virginia Woolf, nascida em 
1882, também apresentaria perturbações mentais, vindo a cometer 
o suicídio, afogando-se num rio em 1941.

Apesar disso, e da consciência que revelam da condição 
trágica de seus espíritos artísticos presos a corpos de mulheres, não 
se encontra revolta, propriamente, nas suas obras. Encontra-se, 
antes, aquilo que parece ser próprio do feminino – compreensão, 
sutileza, paciência e delicadeza –, como na conclusão que Virginia 
faz para o seu livro, dirigindo-se às mulheres de seu tempo:

Disse-lhes que Shakespeare teve uma irmã, mas não 
procurem por ela na vida do poeta. Ela morreu jovem – ai 
de nós! Não escreveu uma só palavra. Pois bem, minha 
crença é que essa poetisa que nunca escreveu uma só 
palavra e que foi enterrada numa encruzilhada ainda vive. 
Ela vive em vocês e em mim, e em muitas outras mulheres 
que não estão aqui esta noite porque estão lavando a louça 
e pondo os filhos para dormir. Mas ela vive; pois os grandes 
poetas nunca morrem, precisam apenas da oportunidade de 
andar entre nós em carne e osso. Se vivermos mais um 
século, se tivermos o hábito da liberdade e a coragem de 
escrever exatamente o que pensamos, o poeta morto que 
foi a irmã de Shakespeare assumirá o corpo que com tanta 
frequência deitou por terra. Extraindo sua vida das vidas 
das desconhecidas que foram suas precursoras, como 
antes fez seu irmão, ela nascerá. Afirmo que ela virá se 
trabalharmos por ela, e que trabalhar assim, mesmo na 
pobreza e na obscuridade, vale a pena.3

3. Idem, ibidem, pp. 148-149.
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 Essas mesmas características aparecem na escultura 
de Camille, a exemplo da peça O abandono, também 
conhecida como Sakountala ou Vertumno e Pomona (Fig. 2),  
que se observada atentamente, parece uma versão feminina 
da escultura Je suis belle, de Rodin. Em ambas, a mulher 
ocupa o plano mais elevado, sobressaindo acima da 
cabeça masculina. Mas na escultura de Camille, baseada 
na história hindu de uma princesa abandonada, a mulher 
nos braços do homem aparece inteira, e não tolhida e 
encolhida. O homem a seu lado não está de pé, triunfante, 
mas de joelhos, suplicante. Apesar do título, que sugere 
fortemente a situação em que ela é posta na escultura de 
Rodin, o “abandono” da figura feminina em Camille é 
claramente voluntário. 

Fig. 2. Camille Claudel. Sakountala ou Vertumno e Pomona
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Ao contrário da mulher em Rodin, presa ao abraço 
que a soergue, mas que também a aprisiona, impedindo-a 
de se movimentar e de tocar o chão com os próprios pés; 
a mulher em Camille, um tanto volumosa e pesada demais 
para parecer jovem e etérea, equilibra-se sozinha, e se aferra 
tão perfeitamente ao próprio corpo que mal toca o corpo 
do parceiro. Seu “abandono”, portanto, resume-se a uma 
inclinação da cabeça e do braço esquerdo, que não chega 
sequer a prender o homem num abraço; enquanto a mão 
direita, num indiscutível gesto de auto-afirmação, aponta o 
próprio peito, enquanto talvez pareça apenas ocultar um seio. 
O gesto do “abandono” é tão delicado que parece mais uma 
concessão ao apelo do homem, cujo abraço também é gentil e 
não traduz esforço, apenas uma imatura e impulsiva urgência. 
Ao contrário da exibição de músculos do personagem de 
Rodin, o pequeno efebo de Camille é tão franzino que chega 
a exibir algumas costelas, num corpo que não teme expor a 
sua fragilidade.

Concebida no início da carreira da artista, esta obra, 
segundo os críticos, obriga ao confronto com alguns grupos 
de Rodin, embora neste confronto possamos perceber, como 
no caso mencionado acima, menos a paráfrase do que uma 
surpreendente e mordaz paródia, que se manifesta na ironia 
com que a escultora parece reler os retratos estereotipados de 
Rodin sobre o homem e a mulher. O próprio Paul Claudel (Fig. 
3), o irmão poeta de Camille, atentou para isso, ressaltando 
nesta obra a descrição “do segundo que antecede o contato”. 
Diz ele:

Que se compare O beijo de Rodin  (Fig. 4) com a primeira 
obra de minha irmã, que podemos chamar O abandono. 
No primeiro, o homem por assim dizer sentou-se à 
mesa para melhor gozar da mulher. Está apoiado nela 
com as duas mãos e ela se esforça ao máximo para 
satisfazê-lo. No grupo de minha irmã, o espírito é tudo; 
o homem ajoelhado não é mais que desejo; com o rosto 
levantado aspira, mais do que se atreve a segurar, este 
ser maravilhoso, esta carne sagrada que, de um plano 
superior, lhe coube como sorte. Pesada, ela cede a esse 
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peso que é o amor; um dos braços pende, separado, como 
um ramo que termina no fruto; o outro lhe cobre os seios 
e protege este coração, supremo asilo da virgindade. É 
impossível ver algo ao mesmo tempo mais ardente e 
mais casto.4

 Como não poderia deixar de ser, a análise de Paul Claudel 
reflete o forte moralismo a que o obriga a sua época e a sua 
formação religiosa. Seu esforço de leitura tenta diferenciar a 
escultura de Rodin, “cheia de luxúria”, segundo ele, da escultura 
de Camille, que seria “um retrato da castidade”. Embora perceba 
claramente a diferença que marca o estilo e a linguagem próprios 
da irmã, seus critérios de interpretação revelam-se equivocados, 
e mais próximos da concepção de Rodin  sobre a mulher do que 
da de Camille. Por isso, Paul Claudel não é capaz de identificar 

4. Paul Claudel, citado em Camille Claudel – catálogo da exposição no MAM (São 
Paulo: 1998, p. 186).

Fig. 3. Fotografia de Paul Claudel ao lado do busto de sua irmã 
Camille, por Rodin.
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 como um valor, na figura firme, independente e autêntica que 
ela retrata, uma mulher inteira, e de pé – praticamente uma 
resposta insubordinada às representações do mestre –, mas 
apenas o símbolo da virgindade e da pureza que distinguiam as 
mulheres dignas – “carne sagrada” – na sociedade. 

Penso que nem as esculturas nem o comportamento 
de Camille sugeriam que ela compactuasse com essa 
interpretação. Suas representações da mulher, embora 
muitas vezes traduzam a ideia de elevação espiritual na 
experiência amorosa, parecem menos comprometidas com 
a defesa da castidade feminina do que com a afirmação 
voluntariosa de sua personalidade, capacidade e autonomia 
criativa.  O próprio Rodin retornará ao tema da escultura 
O abandono, de Camille, num trabalho posterior: O 
eterno ídolo (Fig. 5), refazendo o arranjo das figuras de  

Fig. 4. Auguste Rodin. O beijo.
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Je suis belle. Nessa escultura, é ele quem copia Camille, ao 
colocar a mulher de pé e o homem de joelhos5. Observando 
atentamente a imagem, porém, percebe-se que a peça 
carece da espontaneidade e da leveza da obra da artista.  
A representação do casal é convencional: a bela e inocente 
jovem praticamente desaparece atrás do monumental 
corpanzil de seu parceiro, cujo suposto gesto de humildade 
– extremamente forçado, na medida em que o homem precisa 
prender a própria mão nas costas – não engana a ninguém. 
 Ele continua no domínio da situação, e nada parece 
possuir para oferecer à dama além daquilo que evidentemente 
comparece para exigir. 

5. Nas muitas outras versões deste tema, porém, ambas as figuras aparecem ajoe-
lhadas.

Fig. 5. Auguste Rodin. O eterno ídolo.
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A Medusa: máscara do feminino demonizado

 Considere-se agora o grupo escultórico intitulado Perseu 
e a Medusa (Fig. 6), inspirado na mitologia, e um dos últimos 
trabalhos de Camille Claudel. Encontrada em 1983 numa 
antiga residência dos Maigret em Paris, adornava a entrada 
ao pé da escada e havia sido vendida pela família, junto com 
o edifício. Estava perfeitamente intacta, à exceção do escudo, 
que desapareceu completamente. Esta ausência se explica 
provavelmente pela natureza do escudo, que não foi talhado em 
mármore, mas cinzelado em bronze. Nessa época de sua vida, 
Camille Claudel pesquisava sistematicamente a aliança dos 
materiais, em especial do bronze e do mármore. 

Conta uma versão do mito, referido pela artista nesta 
obra, que Medusa, uma das três Górgonas, era de deslumbrante 
beleza, sobretudo seus cabelos, que brilhavam como mil sóis. 
E era imortal. Netuno se apaixonou por ela, transformando-a 
em pássaro, e raptou-a para um templo de Minerva, que juntos 
profanaram, entregando-se ao ato amoroso junto ao altar. A 
deusa ficou tão furiosa que transformou os cabelos de Medusa 
em horríveis serpentes, e deu a seus olhos o poder de petrificar 
tudo o que ela olhasse. Tornou-a também vulnerável à velhice e 
à morte. 

Muitos habitantes das bordas do lago Tritoníaco, na 
Macedônia, sofreram o pernicioso efeito de seus olhares. Os 
deuses, querendo livrar o país de tão grande flagelo, enviaram 
Perseu para matá-la. Munido das sandálias aladas de Mercúrio e 
do capacete de Plutão (com os quais podia voar por toda parte, 
sem ser visto por ninguém), e do espelho de Minerva, Perseu 
aproximou-se da Górgona de costas. Fitando-a pelo espelho, 
e sem ser percebido graças ao capacete plutônico, conseguiu, 
numa manobra difícil – e evidentemente covarde –, cortar-lhe a 
cabeça. 

A escultura de Camille ilustra o momento do mito no qual 
o jovem Perseu ergue vitorioso a cabeça da Medusa que acaba de 
decepar. Mas não olha diretamente para ela: observa-a através do 
espelho, como se ainda temesse ser por ela petrificado. Camille 
retrata as feições da Medusa como as de uma mulher de meia-
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idade, com expressão sofrida, que indubitavelmente lembram as 
suas próprias feições à época, como se pode perceber através de 
fotografias (Fig. 7). As serpentes na cabeça da Medusa evocam 
os cabelos desgrenhados de uma louca, mas o corpo alado, que 
desaba aos pés de Perseu, é de surpreendente beleza. Quase 
angelical em seu desamparo, com grandes asas encolhidas, nele 
se destacam duas mãos angustiadas que tentam agarrar-se a 
alguma coisa, mas só encontram o vazio. 

Repleta de símbolos, esta escultura parece destinada a 
ultrapassar seus próprios limites, como uma última tentativa, 
da parte de Camille, de preencher o espaço e negar o invisível, 
rechaçando o vazio e a escuridão de sua vida, cuja aproximação 
pressente com horror. Paul Claudel descreve a escultura como 
uma “sinistra figura que se ergue como a conclusão de uma 
carreira dolorosa, antes que se abram as trevas definitivas, 
representadas por Perseu, aquele que mata sem olhar. Qual é 
esta cabeça de cabeleira sanguinolenta que ele levanta atrás de 
si, senão a da loucura?” – indaga-se ele. 

No mito, a Medusa petrifica quem a contempla com o 
seu olhar. Pode ser interpretada como uma metáfora do escultor, 
que também petrifica a vida na forma. Há nesta troca de olhares 
jogos múltiplos de reflexos. Eis aqui Camille, decapitada, 
fascinante e fascinada. Fascinante como modelo, petrificada nas 
mãos de Perseu, que a contempla pelo espelho com inegável 
curiosidade e temor; e fascinada pelo gesto homicida do jovem, 
sobre cuja cabeça lança um olhar perdido, profundamente triste, 
ao horizonte petrificado que a cerca. E o que nos parece dizer 
esse olhar? 

Ele nos diz algo da infelicidade desta Camille decepada, 
cujos olhos de Medusa não ocultam a sua muda acusação aos 
observadores, para os quais voluntariamente petrificou-se 
como esta terrível imagem. Ao profanar o templo de seu tempo 
com Netuno-Rodin, Camille tem seu direito à imortalidade 
roubado, e é condenada a amedrontar os seus contemporâneos, 
a envelhecer e a morrer no silêncio e no esquecimento de 
um hospício. Como no mito, porém, nada acontece com o 
seu parceiro, embora também profanador do templo. Num 
rasgo de lucidez, Camille se traduz como uma Medusa da 
modernidade, mulher condenada como um monstro porque 
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ousou ser escultora; e ousou também petrificar, numa época 
em que às mulheres era reservado apenas o papel de Musa – 
beleza e matéria a serem petrificadas na arte para o deleite e a 
contemplação do mundo.  

O crime da escultora Camille, portanto, e que ela 
denuncia amargamente nesta obra, foi o de sua rebeldia contra 
o papel tradicional da mulher-para-ser-vista, sucessivamente 
utilizada como motivo e modelo nas artes plásticas: um 
reflexo transparente, beatífico e eterno como a própria 
natureza que espelha; pura e muda imagem feita para ser 
objeto da satisfação dos olhares alheios. Seu crime foi o de 
sua conversão voluntária e deliberada de Musa em Medusa: 
mulher-que-vê, imagem ameaçadora, cuja “feiúra” parecia 
advir das recém-adquiridas estratégias de defesa contra 
olhares possessivos e interpretações dogmáticas.  

 Fig. 6. Camille Claudel. Perseu e a Medusa.
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A beleza da Musa, outrora passiva e inócua no papel 
de modelo dos artistas e escritores, adquire surpreendente 
virulência no papel ativo e proibido que se atreve a assumir 
como Medusa: escultora e produtora ela mesma. Sua recusa em 
desnudar-se e posar, como mulher, e sua proposta de inversão 
dos papéis, ameaça petrificar todas as verdades redigidas, 
ilustradas e esculpidas pela arte ao longo dos séculos.  
O fato deste mito problematizar a visão, e de Camille 
Claudel se expressar através de uma imagem escultórica, 
reforça essa mensagem.

 
 

Fig. 7. Fotografia de Camille Claudel em seu ateliê, 
ao lado da escultura Perseu e a Medusa
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Na opinião do crítico literário W. J. T. Mitchell:

Medusa é o protótipo perfeito da interpretação da 
imagem como um Outro feminino e perigoso, que 
ameaça silenciar a voz masculina do poeta e fixar o seu 
olhar observador. Tanto o desejo utópico da poesia (de 
presentificar com palavras uma bela imagem para o 
leitor), e sua resistência (o medo da paralisia e mudez 
diante do poder da imagem) estão expressos neste mito.  
Todas as distinções entre o belo e o sublime, a estética do 
prazer e da dor, do masculino e do feminino, são subvertidas 
pela imagem da Medusa. Ela dá a entender que a imagem 
muda, que sugere estar à espera do ventriloquismo da 
palavra poética para poder se exprimir, já é uma voz em 
si mesma. 6            

                                               
É inegável o privilégio que a cultura grega, na 

Antiguidade, conferiu à visão em relação aos demais sentidos. 
Os deuses gregos eram visíveis e a humanidade era encorajada 
a pensar em suas formas plásticas. Não só eram concebidos 
como ávidos espectadores das ações humanas, mas também 
como atores de espetáculos eles mesmos. A perfeição da forma 
visual idealizada pela arte grega era compatível com o seu 
apreço pela representação teatral, e o privilégio deste sentido 
estendia-se à matemática, pela ênfase conferida à geometria.  
Em nenhum outro campo, porém, a preferência dos gregos pela 
visão foi maior do que na filosofia. 

Apesar disso, os gregos frequentemente concebiam 
seus videntes como homens cegos, e costumavam consultar 
oráculos que traduziam as imagens de suas visões do futuro 
em linguagem verbal. Além disso, havia uma certa ansiedade a 
respeito do poder malévolo da visão, expressa em algumas figuras 
centrais da mitologia grega, como Orfeu, Narciso e Medusa.  

6. W. J. T: Mitchell. “Ekphrasis and the other”, in: Picture theory, p. 17. Tradução da 
autora.



Ermelinda Maria Araújo Ferreira

31

Curiosamente, esses três mitos são evocados por uma concepção 
da modernidade que reflete o conflito vivido entre o impulso de 
elevar as essências permanentes sobre as aparências efêmeras, e 
o de sucumbir à delirante sedução da efemeridade e do silêncio 
da imagem.  

Orfeu, mito escolhido por Rodin para ser representado 
(Fig. 8), não só é o pai dos poetas – músico e tocador de lira cuja 
voz encantava os seres da superfície tanto quanto os habitantes 
das profundezas –, é o fundador da reforma religiosa chamada 
Orfismo, que procura congregar o culto sensual de Baco ao 
culto racional de Apolo. O Orfismo é também a arte concebida 
mais sob o espírito da música do que da pintura, a partir de uma 
concepção clássica que entende a pintura como imitação da 
natureza, cuja criação não seria, portanto, tão livre como a da 
música.

Fig. 8. Auguste Rodin. Orfeu e Eurídice.
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Mas Orfeu é ainda o esposo da ninfa Eurídice, morta 
duas vezes: a primeira na superfície, picada por uma serpente, 
a segunda nas profundezas do inferno, fulminada pelo olhar do 
marido que se volta para ver a sua sombra, apesar da proibição 
dos deuses, num gesto carregado de ambiguidade. Destinada a 
ser a Musa de Orfeu, não cabia à ninfa a posição de ver sem 
ser vista. Caminhando atrás de Orfeu, porém, oculta entre as 
sombras do inferno e com seus olhos perseguindo a figura do 
poeta, Eurídice invertia perigosamente o seu destino. Para Naomi 
Segal, “a musa deve manter os olhos abaixados e ofertar o corpo, 
sem a intervenção da mente. O preço de ser uma inspiraçãoé o de 
permanecer imóvel no espaço. Caso se atreva a se movimentar, a 
piscar ou a opinar, ela deixa imediatamente de ser uma musa.7

Além disso, um dos problemas mais desafiadores da biografia 
mítica de Orfeu reside na explicação de seu fim trágico, assassinado 
por mulheres que o despedaçam. Segundo uma versão, Orfeu, depois 
da perda definitiva de Eurídice, desinteressa-se completamente das 
mulheres que, enciumadas, buscam uma terrível vingança. Segundo 
outra versão, Orfeu recai no velho culto de Apolo, provocando a ira 
de Baco que incita as mulheres a destruí-lo.  

O mito de Narciso (Fig. 9), o belo amante dos espelhos 
e de si mesmo, não é menos trágico. Tirésias, um dos videntes 
cegos da mitologia grega, havia previsto que Narciso sobreviveria 
apenas enquanto não se visse. Certa vez, porém, inclinando-
se para beber numa fonte de águas claras, Narciso viu o seu 
semblante. Apaixonado pela sua imagem, desesperado por não 
poder reunir-se ao objeto de sua paixão, e obtendo como resposta 
aos seus lamentos o som repetido da sua própria voz – produzido 
pela ninfa Eco, a quem negara o seu amor –, Narciso afunda 
na superfície espelhada e desaparece para sempre, deixando 
a mulher a falar sozinha. Aliás, o “eco” parece mesmo ser o 
equivalente sonoro do “reflexo”.

Se a relação de Orfeu com o olhar é a da busca – negada 
e castigada – da visibilidade do outro, a relação de Narciso 
com o olhar é a da busca – igualmente negada e castigada – da 

7. Naomi Segal. “Who whom? Violence, politics and the aesthetic”, in: The violent muse, p. 141.
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visibilidade de si mesmo, aspectos que permeiam a modernidade 
através de obras que refletem intensa e produtivamente sobre a 
questão do poder da imagem versus o poder da palavra. Não por 
acaso a natureza “negativa” do olhar de Orfeu, tanto quanto o de 
Narciso – figuras masculinas ligadas à oralidade e ao discurso 
– reaparece no olhar da Medusa, silenciosa figura feminina cuja 
busca de visibilidade no mundo exterior também é violentamente 
negada e castigada. 

A figura feminina que é ofertada ao observador-
proprietário nas artes plásticas costuma aparecer despida 
de roupas, mas revestida de uma sensualidade capaz de 
provocar um intenso deleite visual, quase tátil. A Musa 
jamais aparece nua como ela realmente é – afirma John 
Berger –, mas como o espectador deseja vê-la. A Musa não 
se expressa: ela é legendada, rotulada como uma mercadoria. 

Fig. 9. Auguste Rodin. Mãos. Grande escultor do tema, 
narcisicamente elaborado, do trabalhoartífice, Rodin acrescenta 

frequentemente ao retrato de suas mãos o retrato do corpo mutilado da 
Musa inspiradora: sem cabeça, sem pernas e sem braços.
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Quando tem rosto, seus olhos voltam-se para o espectador, 
para ver-se sendo vista. Transformadas, assim, em objetos 
de si mesmas, as artes plásticas, como as mulheres que elas 
preponderantemente representam na arte europeia, foram 
definidas como “poesia muda”, destinadas a aparecer, não 
a dizer. É famosa, a esse respeito, a frase de Simônides de 
Ceos, traduzida por Plutarco: “A pintura é poesia muda e a 
poesia é pintura eloquente”.

Daí, provavelmente, a sua alegoria amordaçada, como 
na gravura de Belori (Fig. 10), onde a Musa aparece pintando 
uma inofensiva serpente num vaso, inteiramente diversa da 
malévola imagem das esvoaçantes serpentes nos cabelos da 
Medusa, cuja cabeça era preciso decepar para que voltasse a se 
tornar alvo de representações inócuas, como a de Caravaggio 
(Fig. 11), a atribuída a Leonardo da Vinci (Fig. 12),  
e a de Rubens (Fig. 13), que não se atrevem em seus quadros 
a enfrentar o olhar petrificador, a muda eloquência do mito 
vivo. 

Fig. 10. Belori. Muta poesis.
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Para Jackeline Lichtenstein, este tipo de pintura agradava aos 
“homens das letras” – uma categoria que não abarca necessariamente 
apenas os poetas, dado que os pintores da época também procediam 
como “homens de letras”, ilustrando sobretudo  textos bíblicos, 
mitológicos ou históricos  –, os quais, na sua opinião:

Assemelhando-se a um escultor cego, pensam com as mãos 
e vêem com os dedos, ao passo que a pintura pede para ser 
‘tocada’ com os olhos, isto é, à distância; uma acariciante 
maneira de tocar o quadro sem tocar nele, um tocar analógico 
e sem contato, que requer uma grande delicadeza, um tato 
infinito e muita sutileza, uma percepção não-tátil que só é 
possível quando o olhar é realmente afetado por aquilo que vê. 
Tocado em seu desejo. Neste sentido, a pintura é efetivamente 
um perpétuo desafio para todos aqueles que pretendam reduzir 
a representação à simples condição de um objeto preênsil, 
dominável e maleável à vontade, e desejem relacioná-la ao 
desenho, a fim de poder integrá-la rdem final de seus projetos.8

8. Jackeline Lichtenstein. A cor eloquente, p. 166.

Fig. 11. Caravaggio. Medusa.
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A imagem do “escultor cego” aparece como um  
mendigo no quadro A escultura sim, a pintura não (École du 
Guerchin) (Fig. 14), tocando confiante no busto de uma mulher,  
também aparentemente cega. Sua atitude tanto faz lembrar 
a aposição curativa das mãos que, supõe-se, irá restituir a 

Fig. 12. Leonardo da Vinci. Medusa.

Fig. 13. Rubens. Medusa
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visão à figura de pedra; como o gesto caridoso de quem fecha 
definitivamente os olhos de um morto. No chão, aos seus pés, 
um quadro: uma representação da pintura relegada a uma posição 
inferior, ressaltada pela enfática legenda estampada no interior do 
próprio quadro: “della pittura no”. E por que “não”? 

Talvez porque o colorido, onde se exprime a especificidade 
da pintura, demonstre a superioridade e a irredutibilidade do 
visível em relação a qualquer outro modo de representação. Um 
cego pode saber muito sobre um quadro, mas não pode saber 
sobre a experiência de ver uma cor. As cores não são definíveis, 
por isso escapam ao pensamento cartesiano, cujo modelo de visão 
é o tato. “Descartes”, como diz Merleau-Ponty, “pensa a luz como 
uma ação por contato, tal como a ação das coisas sobre a bengala 
do cego: ‘Os cegos vêem com as mãos’”.9 

9. Maurice Merleau-Ponty. O olho e o espírito, p. 56.

Fig. 14.  Ecole du Guerchin, Della scolptura si, della pintura, no musée du Louvre
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No entanto, assim como a paixão, o prazer do 
colorido furta-se à ordem linguística das determinações. 
Contrariamente ao que tanto lhe foi censurado, o fato de 
a cor não poder ser o objeto de nenhum discurso não é 
necessariamente o indício de uma natureza deficitária. Não 
seria antes o sinal da insuficiência da linguagem, cujas 
palavras são impotentes para dizer seus efeitos e seu poder? 
Para Lichtenstein:

Feminino, indecente, inominável, ilícito, o artifício 
se dá ao olhar na dissolução do verbo. Como a 
Górgona. As belezas do colorido são as belezas de 
Medusa. Sendo representação muda, a pintura pode 
ser capaz de reduzir todos os discursos ao silêncio. 
Interpelado pelo colorido, o espectador não sabe o 
que dizer. E é aí que a poesia sucumbe aos poderes 
de uma palavra silenciosa que a obriga a calar-se. 
Aproximar-se para ouvi-la.  Mas não muito. Senão 
deixaríamos de vê-la.10

10. Jackeline Lichtenstein, op. cit., p. 195.

Figs. 15 e 16. Auguste Rodin. Camille Claudel. 
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Como escultora, Camille Claudel não trabalhou com as 
cores, mas as suas esculturas detêm o mesmo grito insubordinado 
da pintura. Não se conformou em ser a linda Musa, tantas vezes 
aprisionada por Rodin na pedra e no metal, quase sempre com 
expressão triste e silenciosa (Figs. 15 e 16).

Ela quis aprisioná-lo também, desejou-o como mestre 
e como modelo, imortalizando-o poderoso e rude num busto 
(Fig. 17) que traduz toda a sua admiração pela força do homem 
e do gênio, mas também toda a angústia vivida sob o peso de 
sua influência, que lutou até a loucura para superar, na busca 
de sua auto-afirmação como artista. Se hoje a escultura de 
Camille nos parece um libelo em defesa da mulher, ela o será 
provavelmente à revelia de sua autora, para quem a questão 
feminina não se coloca tão fortemente quanto a questão da arte. 
A força de sua crítica e a intensidade de sua revolta tornam-se 
tanto mais evidentes quanto mais se percebe a autenticidade do 
espírito artístico lutando por uma afirmação em si, e não em 
função de uma causa ou de uma ideologia.

Fig. 17. Camille Claudel. Busto de Auguste Rodin.
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Para não concluir esta reflexão com a imagem angustiada 
da Medusa, cito outra das últimas esculturas de Camille 
Claudel, que dizem ser a sua predileta: A tocadora de flauta 
(Fig. 18). Evocando desta vez o mito das sereias, ela revela 
novamente o seu desejo de expressão real através da arte. Como 
uma Eurídice vitoriosa que houvesse escapado do inferno e de 
Orfeu, tornando-se musicista e não apenas fonte de inspiração 
da música, Camille ressuscita a si mesma, com otimismo, de seu 
auto-retrato como Medusa decapitada na imagem de uma sereia.  
Uma flautista de canto sedutor ergue-se sozinha das trevas 
para encantar. No mito, as sereias estão ligadas a uma 
atração mortal: Ulisses pede que o amarrem ao mastro de sua 
embarcação para não sucumbir à magia de suas aliciadoras 
vozes. A sereia seduz, na verdade, por sua arte, por artifícios 
medusantes. 

Fig. 18. Camille Claudel. A tocadora de flauta.
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Assim, apesar a ameaça da morte que a cercava, 
da loucura que a consumia, dos anos de desprezo, 
esquecimento e solidão que estaria fadada a viver em breve,  
Camille reúne suas forças para deixar, nesta pequena 
escultura, uma resposta a Perseu, o assassino, seja ele 
quem for: este hino triunfante e belo à glória da vida, da 
sua vida imortalizada como canto, por suas próprias mãos, 
numa magnífica obra de arte.
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Crimes possíveis : 
o olhar de Paula Rego sobre o 

romance de Eça de Queirós
 

Paula Rego. Pièta – Natividade



Resumo:

Nos anos 60, Hans-Robert Jauss observava, no texto inaugural da Estética 
da Recepção, que “a experiência de leitura do passado deve ser superposta à 
experiência de leitura de uma época posterior, para que se possa esgotar, durante 
a interpretação, a diferença entre os horizontes passado e presente da leitura”. 
Este trabalho discute as diferenças entre a recepção dominante do romance de 
Eça de Queirós, O crime do padre Amaro, publicado em Portugal em 1875, e 
a interpretação contemporânea proposta pela a pintora Paula Rego, portuguesa 
radicada em Londres, com as exposições paralelas, O crime do padre Amaro e 
Sem título, de 1999. As interrogações que os leitores fazem ao romance de Eça 
em diferentes épocas acabam revelando a obra como um repositório de crimes 
possíveis, de alguma maneira relacionados à Igreja Católica. Suas respostas 
convertem-se em um novo texto a ser lido nas entrelinhas do original: de um 
libelo contra o celibato clerical a um ensaio feminista sobre o aborto. 

Palavras-chave: Estética da Recepção; Romance; Pintura; Eça de Queirós; Paula 
Rego; O crime do padre Amaro.
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Considerações sobre a Estética da Recepção 

Uma obra antiga não sobrevive na tradição histórica 
da experiência Estética por questões eternas, nem 
por experiências permanentes, mas em razão de 
uma tensão mais ou menos aberta entre questão e 
respostas, problema e solução, que pode suscitar 
uma compreensão nova e determinar a retomada 
do diálogo do presente com o passado.

Hans Robert Jauss

 Em seu famoso conto “Pierre Menard, autor do 
Quixote”, do livro Ficções, Jorge Luis Borges 

desenvolve em linhas gerais os princípios que norteiam a 
corrente teórica da Estética da Recepção. Apresentando-se 
como um ensaio, o conto teria sido escrito pelo suposto amigo 
de um escritor recentemente falecido. O objetivo do ensaio seria 
corrigir as informações contidas num catálogo das obras do 
morto, elaborado postumamente, que conteria apenas os dados 
referentes a uma parte de sua produção: a “visível”, ignorando a 
outra, “invisível” - “a subterrânea, interminavelmente heróica, a 
ímpar, e inconclusa”, que consistiria no projeto de escrever o D. 
Quixote, de Cervantes, palavra por palavra e linha por linha.

Partindo de um narrador não-confiável, que utiliza 
documentos suspeitos1, Borges comenta, com ironia, sobre a 
dificuldade real com que se depara o crítico e historiador da 
literatura, que nem sempre dispõe de documentação suficiente 
para embasar suas suspeitas teóricas, incidindo muitas vezes 
no perigo de elucubrações desmedidas e de conclusões que 
acabam por dever mais à imaginação do que à realidade.  

1. Tais documentos seriam as cartas supostamente trocadas entre ele e Pierre 
Menard, que ele não publica, nas quais o autor revelaria o seu projeto; os 
capítulos 9 e 38 e um fragmento do cap. 22 da primeira parte do D. Quixote, de 
Cervantes, encontrados em seu espólio; a suposta confissão do autor (ao crítico) 
de que teria queimado o restante dos manuscritos.
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Além disso, e para complicar a tarefa do crítico, Borges 
também utiliza um protagonista não-confiável. Morto e enterrado, 
Pierre Menard não pode se manifestar. Além disso, Menard era 
um mentiroso, segundo o seu biógrafo: tinha o “hábito resignado 
ou irônico de propagar ideias que eram o estrito reverso das 
preferidas por ele”. Em sua obra “visível”, admiravelmente 
medíocre2, nota-se uma flagrante tendência à cópia. 

Algumas questões curiosas são propostas pelo enredo de 
Borges. Primeiramente, a alusão ao D. Quixote, de Cervantes, 
parece existir com o objetivo de estabelecer um vínculo entre 
o projeto de Menard e toda uma tradição presente na história 
da literatura. Segundo Jauss, as obras estariam sempre, por sua 
própria natureza, lendo e relendo a si mesmas: “A possibilidade 
da obra se atualizar como resultado da leitura é o sintoma de 
que está viva; porém, como as leituras diferem a cada época, a 
obra mostra-se mutável, contrária à sua fixação numa essência 
sempre igual e alheia ao tempo”.3 

O melhor exemplo dessa afirmativa encontra-se no 
próprio Cervantes, que opera essa atualização no D. Quixote, 
criando no século XVII a figura de um tresloucado fidalgo 
que sonhava reencarnar o espírito dos cavaleiros andantes 
das novelas medievais, a fim de refletir sobre o absurdo e a 
impossibilidade desta empresa. O narrador do conto simula que 
Menard queria fazer com o Quixote o que o próprio Quixote 
fizera com uma tradição mais antiga. Com isso, enfatiza o caráter 
louco e impossível de seu projeto: o da leitura perfeita, correta, 
inalterável pelo tempo. 

Retomando a história da recepção do livro D. Quixote, 
Borges resgata, ainda, o episódio do D. Quixote apócrifo de 
Alonso Fernandez de Avellaneda, refutado por Cervantes no 

2. Em 35 anos, Menard teria produzido apenas 19 textos, entre monografias, 
apontamentos para monografias, traduções, prefácios, um soneto simbolista e um 
ciclo de sonetos laudatórios a uma dama da sociedade, além de uma “versão literal da 
versão literal” que fez Quevedo da Introdução à vida devota de S. Francisco.

3. JAUSS, 1994.
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prefácio ao segundo tomo, no qual aproveita para matar o 
personagem a fim de evitar novas apropriações indébitas. O 
narrador de Borges faz com Menard algo semelhante ao que 
Avellaneda fez com Cervantes: apropria-se do projeto do outro 
e o apresenta como seu. Avellaneda fez isso abertamente; o 
narrador de Borges o faz dissimuladamente, ou através da 
confissão final, quando diz que passou a ler o D. Quixote 
original como se fosse da autoria de Menard.

Na verdade, o que faz o narrador de Borges neste conto é 
construir uma interpretação “coerente” de uma obra inexistente, 
que não se sabe se seria a de Menard, que não a escreveu, ou, 
hipótese chocante, a do próprio Cervantes, que já não poderia 
ser lida. Assim, concorda com a corrente americana dos estudos 
recepcionais, a dos pragmatistas, como Stanley Fish, que em seu 
artigo “Como reconhecer um poema ao vê-lo”, afirma que “a 
interpretação não é a arte de entender (construing), mas sim a 
arte de construir (constructing). Os intérpretes não decodificam 
os poemas: eles os fazem”; e Richard Rorty, que distingue a 
noção de interpretação da de uso, incitando o leitor a pensar 
em descrições do texto que possam ser úteis aos seus propósitos 
pessoais, e não coerentes com uma qualquer intenção do seu 
autor ou previamente presentes no próprio texto.

Resta saber se Borges realiza no seu conto um exercício 
da Estética da Recepção nos moldes mais tradicionais de Jauss, 
ou se defende abertamente a superinterpretação, cara aos 
pragmatistas. Para Jauss:

A reconstituição do horizonte de expectativas diante do 
qual foi criada e recebida uma obra possibilita chegar 
às perguntas a que respondeu, o que significa descobrir 
como o leitor da época pôde percebê-la e compreendê-
la, recuperando o processo de comunicação que se 
instalou. ... Possibilita, assim, a recuperação da história 
da recepção de que o texto foi objeto, fazendo aparecer 
a diferença hermenêutica entre a inteligência passada e 
a atual de uma obra.4 

4. Idem, ibidem.
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O narrador do conto de Borges enfatiza exatamente 
este aspecto no projeto de Menard, quando convida o leitor a 
cotejar as passagens idênticas do D. Quixote do séc. XVII e “o” 
do séc. XX, mostrando as diferenças radicais na interpretação 
do mesmo texto em épocas diferentes: “A verdade, cuja mãe é 
a história, êmula do tempo, depósito das ações, testemunha do 
passado, exemplo e aviso do presente, advertência do futuro”.5 
Para Borges, essa enumeração redigida no século XVII pelo 
engenho leigo de Cervantes é um mero elogio retórico da 
história. Quando um escritor do século XX redige o mesmo 
parágrafo, porém, a ideia parece espantosa: a história, mãe da 
verdade!:

Menard, contemporâneo de William James, não define 
a história como uma indagação da realidade, mas como 
sua origem. A verdade histórica, para ele, não é o que 
sucedeu; é o que pensamos que sucedeu. As cláusulas 
finais exemplo e aviso do presente, advertência do 
futuro são descaradamente pragmáticas.6

Em sua teoria, Jauss também reflete sobre esse 
problema:

Compreende-se o texto quando se compreendeu a 
pergunta a que ele dá resposta. Todavia, a pergunta 
reconstituída não pode estar no horizonte original, 
porque este horizonte histórico já foi englobado 
pelos horizontes da nossa atualidade. A fusão de 
horizontes já ocorreu, sendo agora parte integrante da 
compreensão.7

5. BORGES, 1989.

6. Idem, ibidem.

7. AUSS, 1994.
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Isto significa que, quando se resgata a pergunta original, 
recupera-se também a tradição em que o diálogo entre a obra e a 
audiência se transformou, por ser alvo de recepções sucessivas. 
Jauss propõe, por isso, para o estudo da literatura, o emprego 
da noção do “horizonte de expectativas” de uma obra:

Por mais renovadora que seja, cada obra não se apresenta 
como novidade absoluta num vazio informativo, mas 
predispõe seu público por meio de indicações, sinais 
evidentes ou indiretos, marcas conhecidas ou avisos 
implícitos. A obra predetermina a recepção, oferecendo 
orientações a seu destinatário. Ela evoca o horizonte de 
expectativas e as regras do jogo familiares ao leitor, que 
são imediatamente alteradas, corrigidas, transformadas, 
ou apenas reproduzidas.8

Para Jauss, o ato de ler e interpretar não pode envolver 
a tentativa de imitar a perspectiva do passado, objetivo na 
realidade impraticável; nem o contrário, de modernizar o 
significado do texto, o que o falsearia. “O significado atual de 
um texto incorpora as interpretações e recepções acumuladas no 
tempo, equivalentes à “história dos efeitos” ou ao potencial de 
significados que, neste período, foram trazidos à luz”. O conto 
de Borges toca nos mesmos pontos, quando o narrador comenta, 
depreciativamente, sobre os dois textos que teriam inspirado a 
empresa de Menard: “um fragmento filológico de Novalis, que 
esboça o tema da total identificação com um determinado autor”; 
e “um desses livros parasitários que situam Cristo num bulevar, 
Hamlet na Cannebière ou Dom Quixote em Wall Street.”. Ou 
seja, nem a imitação do passado, nem a sua modernização.

Embora pareça privilegiar em seu conto a ideia soberana 
de Jauss sobre a crítica literária como uma atividade “que 
busca enfatizar a diferença hermenêutica entre a inteligência 
passada e a atual de uma obra”, Borges é um escritor ambíguo. 
Assim, no final de seu conto, acaba se aproximando mais da 
ideia dos pragmatistas e da superinterpretação, embora não 

8. Idem, ibidem.
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se possa ter certeza se o faz por convicção ou por ironia.   
De fato, na conclusão de seu ensaio, o crítico-narrador defende 
exatamente a opinião que condenara no início, considerando 
aqueles dois procedimentos (o de Novalis e o dos “livros 
parasitários”) como princípios de uma nova e revolucionária 
técnica de leitura:

Menard (talvez sem querê-lo) enriqueceu, mediante uma 
técnica nova, a arte retardada e rudimentar da leitura: 
a técnica do anacronismo deliberado e das atribuições 
errôneas. Essa técnica de aplicação infinita não leva a 
percorrer a Odisséia como se fora posterior à Eneida e o 
livro Le jardin du centaure de Mme. Bachelier como se 
fora de Mme. Bachelier. Essa técnica povoa de aventura 
os mais plácidos livros. Atribuir a Louis Ferdinand Céline 
ou a James Joyce a Imitação de Cristo não é suficiente 
renovação dessas tênues advertências espirituais?9

O crime do padre Amaro, romance de Eça de Queirós: 
libelo contra o celibato clerical

A história do romance O crime do padre Amaro, de Eça de 
Queirós, tem algo a ver com a história de Borges “Pierre Menard, 
autor do Quixote”, no que diz respeito à discussão sobre a autoria das 
obras e a sua recepção. Como Menard, Eça foi acusado de plágio.  
Machado de Assis condena o seu livro como uma imitação de segunda 
categoria do romance de Émile Zola, La faute de L’abbé Mouret, 
acusação a que Eça responde com ironia no prefácio da segunda versão 
d’O crime, ainda que as suas afirmações possam ser consideradas, 
como as de Menard, “não-confiáveis” em certos aspectos.  
Sabe-se que a primeira versão d’O crime foi publicada 
em fascículos, sem autorização, na Revista Ocidental, em 

9. Jorge Luis Borges, ibidem.
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1875: constituiu apenas um “esboço informe”, de acordo 
com o autor. A segunda edição foi publicada em livro no 
ano seguinte, e a terceira e definitiva só veio à luz em 1880.  
Mas não é bem isso o que afirma Eça, em sua defesa:

O crime do padre Amaro foi escrito em 1871, lido a alguns 
amigos em 1872, e publicado em 1874 (sic). O livro do Sr. 
Zola foi escrito e publicado em 1875. Mas (ainda que isto 
pareça sobrenatural) eu considero esta razão apenas como 
subalterna e insuficiente. Eu podia, enfim, ter penetrado 
no cérebro, no pensamento do Sr. Zola, e ter avistado, 
entre as formas ainda indecisas das suas criações futuras, 
a figura do abade Mouret.(...) Os críticos inteligentes que 
acusaram o meu livro de ser apenas uma imitação de La 
faute de L’abbé Mouret não tinham infelizmente lido o 
romance maravilhoso do Sr. Zola. A semelhança casual 
dos dois títulos induziu-os em erro. Com o conhecimento 
dos dois livros, só uma obtusidade córnea ou má-fé 
cínica poderia assemelhar esta bela alegoria idílica, a que 
está misturado o patético drama de uma alma mística, a 
O crime do padre Amaro, que é apenas, no fundo, uma 
intriga de clérigos e de beatas tramada à sombra duma 
velha Sé de província portuguesa.10

Alvo de recepções diversas e procurando conciliar as 
demandas do público leitor e crítico aos seus interesses às vezes 
contraditórios, a saber, a proposta reformadora da sociedade 
portuguesa e sua ambição pela fama e pela notoriedade 
como escritor, Eça sentiu-se obrigado a reescrever a história, 
apresentando as três versões d’O crime que dialogam entre si e 
com os seus “horizontes de expectativas”. A história da produção 
e da recepção deste livro presta-se, assim, a um estudo riquíssimo 
em termos recepcionais, possibilitando que se comparem os 
horizontes de leitura na França e em Portugal, no mesmo período, 
nos romances similares; e em Portugal, ao longo dos (pelo menos) 
cinco anos em que a história tramitou entre as intenções de Eça e 
a compreensão/incompreensão do público.

10. “Nota da segunda edição (Bristol, 1 de janeiro de 1880)”. QUEIRÓS, 1958:7-8.
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Por mais influenciado que efetivamente tenha sido pelas 
teorias positivistas e deterministas e pela obra dos escritores franceses 
Émile Zola e Gustave Flaubert (O primo Basílio também padeceu da 
acusação de plágio do romance Madame Bovary), na verdade não há 
profundas semelhanças entre os textos franceses e os do português, 
para além dos motivos mais óbvios e da temática mais geral.  
A abordagem de Eça é completamente diferente, como ele 
mesmo indica. Há, nos romances franceses, um orgulho e uma 
reivindicação de autonomia e liberdade que não podem existir 
nos romances do português. Se Eça admitia que o homem era 
determinado pelo meio físico e social, seus personagens não 
podiam reagir ao ambiente extremamente negativo que ele nos 
oferece da sociedade portuguesa da época, da mesma maneira 
como os personagens dos romances franceses reagiam a uma 
realidade completamente diferente, considerada por Eça como 
ideal de Nação e exemplo a seguir.

O padre Amaro da história perde os pais aos seis anos e 
é adotado por uma marquesa beata. Vivendo sem amor numa 
casa onde quase só há mulheres, o jovem desenvolve um 
temperamento apático e passivo. Sem poder escolher o seu 
destino, Amaro vai para o seminário por imposição da marquesa, 
que financia seus estudos como um legado após a sua morte.  
Esse intróito serve de justificativa para o comportamento 
posterior de Amaro: a ausência de vocação para o sacerdócio 
e o consequente drama do celibato clerical, considerado o 
principal alvo de discussão do romance na época do seu 
lançamento. Ordenado padre, Amaro segue para Leiria. Nesse 
meio corrompido, em que impera a hipocrisia, acaba por dar 
vazão à sua natureza. Assim, não hesita em trair os votos de 
castidade, transformando-se em amante da jovem Amélia, 
com quem tem um filho. 

O final do romance sofre alterações. Nas duas primeiras 
versões, Amélia morre de parto e o padre Amaro mata o filho 
que acaba de nascer. A descrição do ato é sórdida, e o crime 
premeditado e bem configurado. Já na versão de 1878-80, Eça 
ameniza a responsabilidade de Amaro, que se debate entre o 
sonho de que a criança nasça morta e as diversas possibilidades 
de salvá-la. Acaba por encaminhá-la à Carlota, uma “tecedeira 
de anjos”, ama que, como era do conhecimento geral, matava 
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todos os bebês que lhe eram confiados. Arrepende-se no dia 
seguinte, volta, tenta  recuperar o filho. Porém, para o seu 
alívio, chega tarde demais. 

Há diversas maneiras de se entender essa modificação. 
Estaria Eça retrocedendo, face à recepção negativa ante a 
virulência do crime do padre nas primeiras versões, de maneira 
a tornar o seu livro socialmente mais aceito? Para José-Augusto 
França, a alteração elimina o crime, reduzindo a ação do padre 
a uma falta grave. Por que, então, o título seria mantido?  
Segundo o crítico, “se a falta de Amaro continua a ser considerada 
um crime, não existindo este, é porque o conceito de crime se 
desloca, passando do nível individual para o nível social - e tal 
é a lição, a moral desta história que, ao contrário daquelas que 
os romances nacionais contavam então, pretendia “estudar” e 
“explicar” um problema”.11

O alvo da crítica na versão definitiva d’O crime, portanto, 
deixa de ser apenas o padre Amaro, para atingir todas as instâncias 
da sociedade, familiares, religiosas e até mesmo científicas.  
A morte de Amélia, por exemplo, longe de se dever à 
Dionísia, parteira sem estudo, deve-se à imperícia do doutor 
Gouveia, um conceituado médico, que impõe à paciente 
como tratamento uma sangria, num momento em que ela já se 
esvaía em sangue. E isto para horror da própria Dionísia, em 
seu conhecimento da vida prática. 

A morte também tem algo a dever à atitude do cônego 
Dias e até mesmo do escrupuloso abade Serrão (incluído na 
segunda versão para provar que anticatolicismo não significa 
anticristianismo, outra provável concessão de Eça à crítica), 
que silenciam, ambos, sobre a atitude de Amaro a fim de 
proteger a dignidade do clero, culpabilizando unicamente 
Amélia pela gravidez e condenando-a a uma existência 
obscura e a um destino macabro.  É essa sociedade sórdida, 
corrupta, mesquinha, refém da ignorância e do despreparo, 
amplamente conivente com uma espécie de conspiração contra 
o desenvolvimento, o saneamento moral e o progresso social, 

11. FRANÇA, 1975.
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que Eça parece atacar em seu romance. Daí a justificativa da 
última cena, suprema ironia do discurso político-religioso sob 
a égide do literário, expresso na estátua de Camões:

- Vejam - ia dizendo o conde: - vejam toda esta paz, esta 
prosperidade, este contentamento... Meus senhores, não 
admira realmente que sejamos a inveja da Europa! E 
o homem de estado, os dois homens de religião, todos 
três em linha, junto às grades do monumento, gozavam 
de cabeça alta esta certeza gloriosa da grandeza do seu 
país, - ali, ao pé daquele pedestal, sob o frio olhar de 
bronze do velho poeta, ereto e nobre, com os seus largos 
ombros de cavaleiro forte, a epopéia sobre o coração, a 
espada firme, cercado dos cronistas e dos poetas heróicos 
da antiga pátria - pátria sempre passada, memória quase 
perdida!12

 A recepção dominante no século XIX, porém, 
privilegiou a questão do celibato clerical, e tal interpretação 
perdura até hoje como um consenso, pelo menos nos manuais 
de literatura e na fortuna crítica mais conhecida sobre essa 
obra.

O crime do padre Amaro e Sem título, séries de pinturas 
de Paula Rego: uma abordagem feminista sobre a 
questão do aborto

 Passado mais de um século entre a primeira recepção do 
livro e a releitura plástica de Paula Rego sobre o tema, percebe-
se que O crime do padre Amaro continua atual, mas que o foco 
da atenção sobre ele mudou. Paula Rego – pintora portuguesa 
de destaque na modernidade, nascida em Lisboa em 1935, mas 

12. QUEIRÓS, 1958:345.
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radicada em Londres há muitos anos – é autora de uma obra 
plástica com raízes profundamente literárias. Seus quadros 
inspiram-se, sobretudo, na literatura infantil e no cinema para 
crianças, oferecendo versões nada ingênuas das nursery rhymes 
ou cantigas de ninar inglesas, de contos populares portugueses 
e de famosas histórias como Branca de Neve, Peter Pan e as 
Avestruzes Dançarinas, do clássico Fantasia, de Walt Disney. Seus 
desenhos têm algo de macabro. Associando o feminino à infância, 
eles focalizam o lado perverso de um mundo cor-de-rosa que, 
durante muito tempo, se convencionou mostrar, indistintamente, 
às mulheres e às crianças.

Em 1999 lançou uma exposição diferente, baseada no 
romance de Eça de Queirós, sobre a qual declara:

Escolhi um romance português porque achei que precisava 
de atividade social, em vez das coisas que se encontram 
nos contos de fadas. O crime do padre Amaro é uma crítica 
da sociedade, muito bem observada e deliciosa de ler, mas 
acima de tudo é uma história de amor. Comove-me sempre 
muitíssimo. O meu pai admirava imenso este livro numa 
altura em que ainda era proibido. Esses quadros são uma 
homenagem a ele.13

A rigor, a série de dezesseis quadros produzidos entre 
1997-98 pela pintora não deveria servir como ilustrativa do livro, 
tal como ele até hoje é interpretado.14 O que Paula Rego propõe é 
uma leitura inovadora, que transfere o enfoque tradicionalmente 
posto no drama do padre Amaro para o drama da menina Amélia. 
Segundo essa perspectiva, a interpretação da pintora parece 
seguir um de dois caminhos: ou condenar o silêncio do autor 

13. Paula Rego. Introdução ao catálogo da exposição O crime do padre Amaro,  
Centro de Arte Moderna, José de Azeredo Perdigão. Lisboa, 18 de maio a 29 de agosto 
de 1999.

14. Uma edição de O crime do padre Amaro, de Eça de Queirós, ilustrada por Paula 
Rego, com grafismo de Armando Alves e prefácio de Isabel Pires de Lima foi publicada 
pela Editora Campo das Letras (Lisboa, 2002).
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sobre as questões femininas que aborda em sua obra, o que não é 
provável; ou, ao contrário, iluminar os gérmens de um discurso 
feminista na narrativa de Eça, o que é possível. Seu ensaio, 
embora visual, é extremamente eloquente, e a série paralela de 
treze terríveis pinturas reunidas sob a alcunha “Sem Título” não 
deixam dúvida sobre a ótica feminista da leitura contemporânea 
que a artista faz do drama proposto por Eça no século XIX.15  
A própria artista sugere, de maneira algo irônica, a sua intenção, 
quando comenta sobre os personagens Amélia e Amaro:

A rapariga tem um caso amoroso com um padre. Ama-o 
porque é um padre, não apesar desse fato, e mesmo não 
tendo ele vocação. Gosto muito da relação entre eles. 
Da vulnerabilidade e patetice dela, do egoísmo e manha 
dele. Ele precisa de ter alguém a quem dar ordens, que 
lhe faça as vontades, e ela precisa de ser essa pessoa. 
Mas abdica de si própria.16

Implícito, provavelmente não intencional e confundido 
com o espírito desenvolvimentista em geral do projeto de Eça 
de Queirós, o questionamento feminista no romance seria um 
veio indireto que garantiria a atualidade da obra. Segundo a 
Estética da Recepção, esse veio permitiria responder, hoje, a 
perguntas que sequer poderiam ter sido formuladas no passado. 
Não se trata, obviamente, de esperar que Eça antecipasse 
um raciocínio contemporâneo ao atual, mas de perceber, na 
articulação de sua obra, aberturas para que tais raciocínios 
viessem a ser formulados. 

Não é porque a questão do celibato clerical atingiu com 
mais impacto o público do passado que a obra não contém 
outros questionamentos igualmente importantes. Penso que é 
isso o que Paula Rego tenta mostrar na sua análise visual da 

15. Esta série contém retratos de mulheres de várias idades e classes sociais vivendo 
situações de abortamento provocado, em ambientes improvisados.

16. Paula Rego. Introdução ao catálogo da exposição O crime do padre Amaro. 
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temática do aborto no romance. A sua abordagem nos permite 
atentar para detalhes que escapam despercebidos à leitura 
habitual. Antes de mais nada, é curioso observar como Eça 
silencia pesadamente sobre o assunto, mesmo nos momentos 
cruciais da narrativa. Quando os padres descobrem a gravidez 
de Amélia, por exemplo, cogitam logo em casá-la. Diante do 
desaparecimento do provável “noivo”, porém, mergulham num 
hiato de indefinição e de urgência, onde nada é explicitamente 
dito, mas onde não escapa aos leitores a pergunta que parece 
ocupar todas as mentes: e por que não tirar a criança?

Finalmente, um “feliz” acaso oferece a Amaro a solução 
para o problema: afastar a São Joaneira de Leiria e enviar a pequena, 
como enfermeira da tia doente, para uma quinta afastada, a gestar 
o “fruto” até que se decida o que fazer com ele. Esse silêncio é, 
portanto, o que há de mais expressivo na obra a respeito do tema 
do aborto, e é com ele que dialoga Paula Rego em suas pinturas.  
A questão era tão intocável na época que Eça só ousa abordá-la 
em voz baixa, na última página do romance, quando o cônego 
Dias cochicha ao ouvido de Amaro sobre o “estabelecimento” 
montado por Dionísia em Leiria após a morte de Amélia, gerando 
outra carga poderosa de implícitos.17 

A análise pictórica que Paula Rego faz de um 
romance do século XIX assemelha-se à análise literária que 
Regina Zilberman faz de Helena, de Machado de Assis, 
no livro Estética da Recepção e História da Literatura.  
Em seu estudo sobre os elementos de emancipação feminina 
contidos neste romance  – que, embora romântico, é 
contemporâneo ao de Eça e já aborda o destino da mulher numa 
sociedade patriarcal –, a autora comenta que:

17. Com a indiscriminalização do aborto transformada numa bandeira da causa 
feminista no mundo, a posição radical da Igreja Católica relativa ao tema torna se 
importante porque revela as contradições de um moralismo que penaliza a mulher, mas 
continua fechando os olhos à responsabilidade masculina na geração dos filhos, não se 
pronunciando, inclusive, com relação a aspectos ainda mais recentes e dramáticos da 
questão, como a fertilização in vitro, os embriões congelados e os abortos provocados 
pelos médicos em gravidezes múltiplas induzidas.
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É Helena quem corre na direção mais diametralmente 
oposta à da história. Esta, coincidindo com a modernização 
da sociedade, determinará a relativa emancipação da 
mulher. Helena, porém, ainda não conta com essa 
opção: ou permanece na dependência dos Vale ou se 
prostitui. A possibilidade de emancipação começava a se 
esboçar para a leitora de Helena, mas ainda era remota: 
a mudança não tinha chegado ao ponto de converter a 
mulher em força de trabalho fora do lar e do casamento. 
Apenas poderia ser cogitada, e pode-se supor que 
Machado tenha desejado lidar com esse intervalo. (...)  
Machado trabalha com a distância, mas mostra também 
quão pequena ela era: para a protagonista e para si mesmo, 
que também não contradizia as convenções do romance 
romântico.18 

No século XIX, o foco da crítica era posto na sociedade 
como um todo, mas essa sociedade não incluía plenamente 
as mulheres. Depreciadas no corpo da história e vagamente 
consideradas pelo escritor, elas não ascendiam ao centro do palco, 
talvez porque o público (e o autor) não estivessem preparados 
para se confrontar com personagens femininas emancipadas.  
Assim, as questões referentes ao universo feminino eram tratadas 
tangencialmente, dentro de pequenos intervalos que se abriam 
na narrativa à mera conjectura ou à consideração intelectual.  
Como diz Zilberman, “não um intervalo de ação, apenas de 
reflexão, remotamente de indignação, com mais probabilidade de 
lamento e piedade pela falta de sorte das moças nas histórias”.

Mas é precisamente na leitura dessas entrelinhas, ou na 
muda eloquência desses intervalos, que Paula Rego vai buscar 
elementos para a sua interpretação feminista, mostrando como a 
história de Eça denuncia – talvez à revelia mesmo das intenções 
do autor – um outro drama bem mais grave que o do celibato 
clerical: a situação da mulher numa sociedade repressora.  
Para evidenciá-lo, a pintora elabora painéis sobre as muitas figuras 
femininas da história, enfatizando-lhes o caráter marcante e 
simbólico, preparando o campo para a discussão sobre a questão 
do aborto na série Sem título. 

18.  ZILBERMAN, 1989:88.



Ermelinda Maria Araújo Ferreira

59

Dentre os dezesseis quadros da série O crime do 
padre Amaro selecionei dez para comentar.19 Quase todos 
eles têm uma contrapartida explícita na obra de Eça, mas 
ganham leituras diferentes da habitual na pintura de Paula.  
O trecho do romance ao qual o quadro se refere é brevemente 
comentado pela pintora em textos colocados ao lado das imagens. 
Todos retratam cenas claustrofóbicas, fechadas em espaços 
exíguos, de cores sombrias, com figuras de fisionomias duras e 
atitudes rígidas, aprisionadas pelo tema e pelas circunstâncias. 

A miniaturização da figura feminina é talvez o detalhe 
que mais chama a atenção nesses quadros, bem de acordo com 
o universo semântico da infância, de preferência da pintora.  
Após observá-la na pintura, porém, percebe-se que a miniaturização 
também está implícita no texto, como uma metáfora do arranjo de 
forças e de poder entre as personagens. O que diz Bachelard sobre 
a literatura, certamente vale para a pintura:

a miniatura literária – isto é, as imagens literárias 
que comentam as inversões nas perspectivas das 
grandezas – ativa valores profundos. As miniaturas 
da imaginação nos levariam simplesmente de 
volta a uma infância, à realidade dos brinquedos.  
Na miniatura os valores se condensam e se enriquecem.  
Não basta uma dialética platônica do grande e do pequeno 
para conhecer as virtudes dinâmicas da miniatura. É 
preciso ultrapassar a lógica para viver o que há de grande 
no pequeno.20

19. Os dezesseis quadros acompanham, temática e cronologicamente, alguns dos 
episódios do romance de Eça, e se intitulam, na sequência: 1. Entre as mulheres; 2. 
Rapariga com gladíolos e imagens religiosas; 3. O embaixador de Jesus; 4. Rapariga 
com galinhas; 5. A cela; 6. Mãe; 7. À janela; 8. Poleiro; 9. Dionísia; 10. Prostrada; 11. 
O repouso durante a fuga para o Egito; 12. A capoeira; 13. Anjo; 14. No deserto; 15. A 
neta; 16. O sonho de Amélia.

20. BACHELARD, 1989:159.
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Um dos primeiros quadros da série, A cela (Fig. 1) 
refere-se ao episódio da infância de Amaro, onde se comenta 
que ele costumava brincar com as figuras da Virgem e dos santos 
como se fossem bonecas. O quadro, no entanto, capta um Amaro 
adulto, homem de compleição forte e expressão malévola. Falta-
lhe aquela consideração quase paternal com que Eça o retrata, 
buscando construir para suas ações futuras uma espécie de 
justificativa nas circunstâncias adversas de sua infância.

O Amaro de Paula Rego, portanto, é retratado de maneira 
impiedosa. Seminu, de bruços numa cama simples de uma cela 
vazia, dedica-se à masturbação. Sob o catre, uma figura feminina 
aparece deitada, num tamanho desproporcionalmente pequeno 
para o quadro. Não é a Virgem, nem uma santa, nem parece uma 
boneca. Assemelha-se a uma mulher comum, imobilizada à força 
pelas vestes e pela auréola, ou pela atitude de sujeição que assume 
na cena, parecendo esmagadoramente reduzida pelo peso da enorme 
figura masculina que se deita sobre ela, não para amá-la ou tocá-la, 
ou sequer para vê-la, mas para satisfazer, solitariamente, os seus 
instintos. A invisibilidade da mulher, assim como a desconsideração 
pela sua existência, desejos e necessidades, tal como o romance deixa 
transparecer nas entrelinhas, ganha contornos explícitos na pintura.

Fig. 1. Paula Rego. A cela.
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            No quadro O embaixador de Jesus (Fig. 2), Paula 
Rego retrata a famosa cena em que Amaro veste Amélia com 
o manto da Virgem. Sabendo do seu antigo hábito de brincar 
com imagens da Nossa Senhora como se fossem bonecas, essa 
cena é menos herética do que lúdica, já que existe como uma 
extensão de uma atividade infantil de Amaro. Para o padre, 
nem as virgens de madeira são vistas como santas nem as de 
carne e osso como mulheres: são apenas brinquedos em suas 
mãos. Não por acaso, imagens de bonecas se multiplicam pelo 
quadro, sempre em tamanho reduzido. No canto esquerdo, a 
mulher a “descascar favas” é uma antecipação da imagem das 
abortadeiras.

Fig. 2.  Paula Rego. O embaixador de Jesus.
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Rapariga com galinhas (Fig. 3) refere-se a Totó, 
a moça entrevada que é usada como desculpa para os 
encontros amorosos de Amaro e Amélia. Apaixonando-se 
pelo padre, ela passa a odiar Amélia e fica perturbada ao 
ouvir os dois fazendo amor num quarto contíguo. Paula Rego 
retrata-a nua, numa atitude de oferecimento que poderia ser 
sensual se não fossem os pés tortos e o ar abobalhado em 
seu rosto. As galinhas ciscando seriam metáforas do casal?  
A moça é uma versão da mulher imóvel sob a cama de 
Amaro: encontra-se igualmente coisificada, reduzida a 
uma condição desumana, neste caso pelo aleijão físico (que 
enfatiza o social) e que a aprisiona não tanto à cama quanto 
a um desejo irrealizável e à consciência da indiferença dos 
outros pela sua existência, sentimentos e vontades.

Fig. 3. Paula Rego. Rapariga com galinhas.
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O quadro À janela (Fig. 4) retrata uma mulher de 
costas, referindo-se ao episódio em que Amélia, refém da 
gravidez e escondida na quinta da Ricoça, lugar afastado de 
tudo e de todos, vê passar à janela o João Eduardo, seu antigo 
noivo. Descomposta da cintura para baixo pelo volume da 
barriga, pelas pernas inchadas e pelo desinteresse com a 
própria figura, ela é a imagem da solidão e do abandono. Seu 
presente se confunde com a claustrofóbica prisão em que se 
encontra: este é o interior do quadro. O passado se confunde 
com a liberdade, a esperança e a felicidade perdidas: com 
a luz que inunda o exterior. É a ele que Amélia se expõe, 
consciente da inutilidade de seu ato. Solidamente fincada à 
sua condição, já não vê um futuro para si mesma, apesar do 
seu estado de plenitude e graça.

Fig. 4. Paula Rego. À janela.
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No quadro Dionísia (Fig. 5), Paula Rego retrata a 
figura da parteira e abortadeira. Mulher idosa de fisionomia 
cansada, a única a ser nomeada na série além de Amélia, 
aparece recoberta por estranhos símbolos de vaidade:  
está vestida de vermelho, tem os lábios e as unhas 
pintados da mesma cor, o cabelo tingido de preto 
retinto, e seus enormes seios, sugestões de maternidade, 
pesam-lhe sobre o colo na atitude de abandono em 
que se encontra, a cabeça recostada sobre os braços.  
Como todas as demais, ela também se oferece, e também 
é recusada. 

    

Fig. 5. Paula Rego. Dionísia.
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Esse quadro parece fazer par com o que se segue, 
Prostrada (Fig. 6), que retrata Amélia de vestido de noiva na 
mesma atitude, e em cuja legenda Paula Rego chama a atenção 
para as botas: “São bonitas as botas, não são? Bem justas, 
rematam bem os pés.” Percebe-se que tanto a velha quanto a 
moça estão calçando coturnos masculinos, pesados e escuros, 
que contrastam vivamente com a patética indumentária sedutora 
de Dionísia, e com as delicadas e virginais rendas de Amélia. 
Exaustas ambas, independentemente de sua idade e condição, 
parecem sucumbir ao peso de seus passos determinados 
pelos homens e simbolizados pelos calçados grosseiros que 
arrastam como pesadas bolas de ferro ao longo de suas vidas 
sem liberdade nem alegria. Vale salientar que a posição de 
prostração não traduz apenas a exaustão: ela funciona como a 
atitude escolhida para a composição das mulheres abortando 
na série Sem título (Fig. 7).

Fig. 6. Paula Rego. Prostrada.
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O quadro O repouso durante a fuga para o Egito (Fig. 
8) é bastante enigmático. Sobre um fundo de panos, o edredom 
azul que funciona como “uma grande onda sobre o céu noturno 
que se vê debaixo da cama”, e um carpete profusamente 
florido cobrindo o chão, forrado por um lençol de padronagem 
semelhante dobrado pelo avesso, destacam-se quatro figuras. 
Amaro, enorme como sempre, segura desleixadamente uma 
criança ao colo. A criança (Jesus?) parece um boneco. Ao 
seu lado, Amélia, vestida de amarelo e desenhada numa 
escala menor, encolhe-se toda, embevecida numa atitude de 
contemplação do pai com o filho. Mas não ousa aproximar-
se, nem interferir. Os olhos do padre destacam-se, fixos no 
espectador, com seu ar aparvoado, mas a fisionomia da moça 
é serena e amorosa. O detalhe insólito é conferido pela boneca 
Barbie, deitada na cama e nua da cintura para baixo, que Paula 
Rego identifica como “um anjo a guiá-los”. De que terrível 
Herodes estarão fugindo essas criaturas que não saem do lugar, 
largadas no chão de um quarto moderno, confortável e alegre? E 
que mensagem poderia comunicar-lhes esse anjo pós-moderno, 
símbolo de uma infância erotizada e precoce, vindo de uma 
época na qual as meninas já não brincam com bonecos-bebês, 
mas com bonecas-mulheres, espelhos de sedução? 

Fig. 7. Paula Rego. Sem título.
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A cena lembra vagamente o episódio em que Amaro, tomando 
o filho recém-nascido nos braços em meio à noite tempestuosa, e 
sentindo o calor de seu corpo antes de entregá-lo à ama assassina, 
deseja, por um breve instante, levá-lo para dentro da casa, devolvê-lo 
à mãe, e ficarem os três juntinhos num idílio de felicidade e aconchego 
que os panos, provavelmente, simbolizam. Mas é uma felicidade 
inacessível. O homem detém o poder sobre a mulher e a criança.  
A criança é uma coisa inerte em suas mãos e a mulher não 
participa da cena. A cena, por sua vez, é nitidamente dividida 
em duas metades, por uma linha traçada pela dobra do lençol.  
Homem e mulher ocupam espaços distintos: Amaro está sentado 
sobre o verso de um lençol que isola o seu corpo do contato com 
as flores do carpete, e Amélia, sentada sobre as flores, participa da 
cena como espectadora, como quem olha o próprio destino através 
de uma vitrine.

Fig. 8. Paula Rego. O repouso durante a fuga para o Egito.
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O quadro A capoeira (Fig. 9) retrata o sacrifício 
da criança pela “máfia de mulheres”. Essa máfia inclui as 
abortadeiras, as parteiras corrompidas e as amas assassinas, 
mas também, e sobretudo, as mães coniventes. Uma mesma 
mulher aparece multiplicada em atitudes mecânicas que 
lembram os gestos de um manequim. São várias, e é sempre 
a mesma Amélia sem identidade e sem atitude, ocupando 
momentaneamente papeis diferentes na cena, num efeito de  
desdobramento que a presença do enorme espelho ao fundo 
do quarto reforça. 

Fig. 9. Paula Rego. A capoeira.
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Os símbolos do sacrifício e da imolação são 
vários: o cordeirinho, o pássaro, a galinha pendurada 
pelos pés, e sobretudo a minúscula bonequinha no colo 
da mulher grávida, no centro da cena. Se Paula Rego 
utiliza o tamanho para marcar a importância de seus 
personagens, a criança, que naturalmente seria menor, 
aparece miniaturizada. É a criatura cuja existência é 
menos considerada, como acontece no romance. Essas 
mulheres autômatas, vestindo uniformes com aventais 
(que reproduzem a roupa de Amélia à janela), e já sem 
botas masculinas, são culpabilizadas, afinal, por tudo o 
que está acontecendo. Amélia é responsável, embora não 
pelas mesmas razões que pesavam sobre as mulheres no 
século XIX. Culpa-se, agora, a sua passividade, a sua 
cegueira, a sua submissão, a aceitação do seu destino de 
vítima. Neste quadro, o crime do padre Amaro é partilhado 
por Amélia, por essas várias Amélias vestidas de cinza e 
branco, com olhares perdidos num horizonte inexistente,  
que não têm domínio sobre os próprios corpos nem 
consciência de suas vontades, e que, por isso, continuam 
conspirando estupidamente contra vítimas inocentes e 
contra si mesmas.

Talvez por isso essa Amélia saia de sua obscuridade 
para o centro do quadro seguinte, Anjo  (Fig. 10). 
Poderosa e guerreira, o vestidinho amarelo de antes, cor 
da covardia, transformado numa saia luminosa e dourada 
sobre o luto pesado do vestido atual, ela domina todo 
o quadro, que já não tem cenário. Traz nas mãos o que 
Paula Rego identifica como “os símbolos da Paixão: a 
espada e a esponja”. Seu olhar não é mais humilde nem 
assustado, adquiriu a dureza e a malevolência do olhar 
do padre, e também já aprendeu a encarar o espectador. 
Poderia ser Dionísia este anjo. Pela profissão sugerida 
pela espada e pela esponja, deveria mesmo ser.  
Mas o anjo tem a cara de Amélia. 
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Paula Rego o define como um “anjo da guarda” e “um 
anjo vingador”. Entende-se que só poderia ser Amélia, a mãe. 
Teria ressuscitado de sua morte para vingar, no espaço dessas 
imagens, as mulheres e as crianças sacrificadas nas histórias 
do passado (e do presente)? Então porque traz nas mãos a 
espada que fez a chaga em Cristo, e a esponja, com que lhe 
deram vinagre a beber?  Pretenderia usá-las em sua vingança?  
Contra quem? Quem ocuparia o papel do Cristo desta vez? 
Os homens? As mulheres? As crianças? O establishment?    

Fig. 10. Paula Rego. Anjo.
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A cena do último quadro, O sonho de Amélia (Fig. 11), 
sugere uma interpretação livre, construída sobre o pretexto 
dos vários pesadelos que Eça diz terem acometido a moça 
durante os meses de sua gravidez, vividos no isolamento, 
na culpa e no medo. É um quadro que intertextualiza duas 
outras séries da pintora, Menina e cão, de 1986, e Mulher-
cão, de 1994, nas quais ela discute o amor, sobretudo 
o conjugal, evocando-o a partir da imagem do animal 
doméstico conhecido por sua passividade, fidelidade, 
obediência e dedicação ao dono. 

Fig. 11. Paula Rego. O sonho de Amélia.
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Na série Menina e cão (Fig. 12), evidentemente 
sadomasoquista, a mulher-menina ocupa, aparentemente, 
uma posição de poder. O objeto do seu amor, o homem-
cão, supõe-se, é retratado em posições submissas.Trata-
se de um inválido a quem a menina precisa servir: 
alimentar, vestir, distrair e até mesmo barbear. Segundo 
Ruth Rosengarten, esses quadros trabalham com uma 
representação da relação amorosa que reconfigura os 
limites da intimidade, mostrando que a vitimização do 
parceiro produz uma sensação de poder, mas também de 
repulsa, raiva e vergonha. E isto vale para os dois lados, 
o que cuida e o que é cuidado, o que impõe o cuidado 
e o que o exige. As cenas oscilam entre o carinho e o 
abuso: a menina que alimenta é a que pode degolar.  
Suas brincadeiras, sobretudo, assumem contornos 
pantanosos que vão do erotismo à sugestão de tortura.21 

21. Ruth Rosengarten, “Home truths: the work of Paula Rego”, in: Paula Rego, p. 64.

Fig. 12. Paula Rego. Menina e cão.
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Na série Mulher-cão (Figs. 13/14), o amor novamente 
é visto como uma possessão devastadora e humilhante. 
A figura masculina é sugerida pela gestualidade das 
mulheres, mas principalmente pela sua enorme ausência 
em quadros que literalmente imploram um complemento.  
Paula Rego é cruel na sua análise sobre o modo como 
as mulheres amam. Comparando-as aos cães, desta vez, 
explora a sua agonia, passividade, entrega, sujeição, 
em retratos irônicos e agressivos, mas que, segundo 
Rosengarten, apresentam uma certa “dignidade”, ainda 
que canina: a mulher-cão lambe suas próprias feridas; 
dorme conformada sobre o paletó do dono, ao lado 
do seu pratinho (Fig. 17); uiva solitária para a lua.  
Para a crítica, a mulher-cão denuncia em seu corpo a 
sobrevivência desta humilhação privada e cotidiana, 
dessa dor íntima e inconfessável presente em muitos 
relacionamentos ditos amorosos.

      

Fig. 13. Paula Rego. Mulher-cão.
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 O diálogo desses quadros com O sonho de Amélia não 
pode ser ignorado. Paula Rego assim o define: “Num pinheiral 
ao pé do mar, Amélia encontra duas mulheres que estripam um 
cão. Soltam um abutre. Ela não quer participar”. Complemento 
natural do quadro Anjo, Amélia, que aparece como uma 
monstruosa menina de luto e laço de fita rosa no cabelo, abstém-
se de participar do ritual macabro das Avestruzes dançarinas 
(Fig. 15). Não se sabe quem são essas bruxas nem quem elas 
estripam com ódio. Confundidas as imagens de Eça com as do 
universo de referências da obra da pintora, não se sabe a quem 
metaforizam, quem ocupa o lugar de anjo da guarda e o de 
anjo vingador, quem ocupa o lugar do criminoso e o da vítima, 
todos completamente relativizados, cúmplices. 
            As bruxas poderiam ser feministas revoltadas atacando 
o homem-cão agressor, numa cena que, em última instância, 

Fig. 14. Paula Rego. Mulher-cão.
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lembra a de um violento parto. Quem nascerá das cinzas do 
homem-cão assassinado pela sanha das mulheres bruxas? É 
preciso lembrar que Paula Rego evoca, nas bruxas, a imagem 
das patéticas avestruzes dançarinas de uma série anterior, 
mulheres masculinizadas, com problemas hormonais e excesso 
de peso, apertadas em negros coletes pseudo-sensuais e em 
tules ridículos que só acentuam a impossibilidade de seu 
desejo de leveza e voo. Com suas sapatilhas de ponta cor de 
rosa, mas incapazes de erguer seus pesados corpos do conforto 
das poltronas, essas mulheres grotescas estão completamente 
perdidas. Já não sabem quem são nem o que querem, se dançar 
o Lago dos Cisnes para seduzir os parceiros ou se assassinar 
os parceiros que as seduziram. No sombrio e gélido cenário da 
pós-modernidade, com o mau agouro do abutre dominando a 
cena, não parece haver esperança de redenção para a espécie 
humana na pintura de Paula Rego. A ação ressentida das 
feministas – pensa a artista – não transformará as feras em 
homens, mas as mulheres em feras. Este tipo de ação não 
engendrará um “novo” homem, nem uma “nova” mulher. Nada 
nascerá daquele triste ritual, que deixará para trás apenas as 
carcaças dos sacrificados.

Essa multiplicidade de possíveis torna a obra de Paula 
Rego dialógica e aberta. Os papéis não são fixos. As imagens 
falam por si, mas não acusam nem julgam ninguém, transferindo 
para o próprio observador essa responsabilidade. Pessoalmente, 
creio ouvir dentro delas pelo menos uma frase, profundamente 
ambígua, de Eça, posta na boca do doutor Godinho: “Não deve 
haver vítimas, quanto mais não seja senão para impedir que 
haja tiranos”.

Em seu estudo, Regina Zilberman enfatiza que a Estética 
da Recepção como instrumento de análise libera a Teoria da 
Literatura do conceito de autonomia do texto sem cair no 
subjetivismo ou no impressionismo. O texto é concebido como 
objeto histórico, ao qual se anexam as leituras de que foi e continua 
a ser alvo, sem nada perder em unidade ou compreensibilidade. 
Sua relação com a História tanto pode ser internalizada pela 
ficção quanto representada pelos intercâmbios entre arte e 
sociedade, como procurei mostrar ao longo deste trabalho. 
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O registro infantil na  
construção do olhar feminino: 
Paula Rego e Maria Judite de Carvalho 

Gustave Doré, Chapeuzinho Vermelho (1883)



Resumo:

Neste ensaio, discute-se a provável divergência entre o “olhar infantil” de 
que os artistas modernos, homens em sua maioria, se dizem investidos ao 
tentar recuperar o frescor, o entusiasmo e a novidade em suas representações; 
e o “olhar infantil” atribuído às artistas do sexo feminino até o século XX, 
sinônimo de imaturidade, imperícia e incapacidade técnica, muitas vezes 
associado à produção naïve e à arte das culturas primitivas. A ruptura com 
este “olhar” pelas escritoras e artistas contemporâneas é analisada através 
de considerações sobre a obra de caráter ilustrativo de histórias infantis 
de Paula Rego, e alguns contos de Maria Judite de Carvalho. O foco recai 
sobre as releituras textuais e plásticas de Chapeuzinho Vermelho, de Perrault, 
retomado pelos irmãos Grimm.

Palavras-chave: Infância; Crítica feminista; Ilustração; Literatura infantil; 
Paula Rego; Maria Judite de Carvalho; Chapeuzinho Vermelho.
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As mulheres invisíveis de Orpheu

Há duas espécies de artistas. Uma composta 
dos que vêem normalmente as coisas e fazem 
arte pura; e outra formada pelos que vêem 
anormalmente a natureza e interpretam-na sob a 
sugestão estrábica de escolas efêmeras. Embora 
eles se dêem como precursores duma arte a vir, 
nada é mais velho do que a arte anormal: nasceu 
com a paranóia e a mistificação. De há muito já 
a estudaram os psiquiatras, documentando-se 
nos inúmeros desenhos que ornam as paredes 
dos manicômios.

Monteiro Lobato, À propósito da exposição 
Malfatti – paranóia ou mistificação?

A obra de arte moderna não agrada ao público 
porque a massa não a entende. Para a maioria 
das pessoas, uma obra é “boa” quando consegue 
produzir a quantidade de ilusão necessária 
para que as personagens, objetos e paisagens 
imaginativas valham como pessoas vivas, 
objetos e paisagens reais. Para a arte moderna, 
porém, essa ocupação com o humano na obra é 
incompatível com a estrita fruição estética. 

Ortega y Gasset, A desumanização da arte

Um dos aspectos que chamam a atenção no estudo da 
revista Orpheu – marco do primeiro modernismo em 

Portugal –, é a inclinação plástica de seus colaboradores, presente 
não só na direção interdisciplinar conferida em caráter inédito no 
país à publicação, como nas diversas manifestações individuais 
dos escritores, em geral voltados para experimentalismos 
poéticos e narrativos ligados à geometria, às formas e às cores, 
em sintonia com as tendências vanguardistas da época na Europa. 
 Para muitos estudiosos, essa associação entre a plasticidade 
própria das artes visuais e a literatura caracteriza um certo tipo 
de escrita dita feminina, porque questiona a clássica distinção 
entre literatura e pintura: a literatura tradicionalmente ligada 
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ao verbo, ao tempo, à ação: ao masculino; a pintura ligada ao 
silêncio, ao espaço, à passividade: ao feminino.  

Embora muitas das práticas literárias de Orpheu, estudadas 
à luz de tais critérios, revelem a inclinação de alguns de seus 
colaboradores por uma escrita feminina, a presença da mulher 
propriamente dita no contexto cultural do Modernismo português 
é rara, tanto no círculo de participantes como no universo das 
representações dessa publicação. Prova disso é que a grande 
novidade de Orpheu 2 - ao lado da contribuição das colagens de 
Santa-Rita Pintor e dos poemas de Ângelo de Lima, um paranóico 
- é a colaboração de uma mulher: Violante de Cysneiros. Único 
nome feminino a ser referido nessa revista, Violante de Cysneiros, 
porém, não passa de um pseudônimo criado por Armando 
Côrtes-Rodrigues. O “tom excêntrico” comumente atribuído 
pela crítica a esse episódio ressalta o caráter misógino da revista. 
Não surpreende, pois, que Fernando Pessoa, diretor e idealizador 
de Orpheu, fosse nas horas vagas um leitor de obras como La 
inferioridad mental de la mujer: la deficiencia mental fisiológica 
de la mujer, de P.J. Moebius, e La indigencia espiritual del sexo 
feminino: las pruebas anatómicas, fisiológicas y psicológicas 
de la pobreza mental de la mujer: su explicatión biológica, de 
Roberto Nóvoa, entre outros títulos curiosos que constam de sua 
biblioteca particular, e que podem ser considerados, no mínimo, 
politicamente incorretos, para não dizer francamente sexistas.1  
Por isso, também não surpreende o tratamento irônico que impõe 
à namorada Ophelia Queiroz, autora de intensa e elucidativa 
correspondência com ele.

A ausência efetiva de uma mulher entre os pensadores 
e praticantes hoje considerados clássicos do Modernismo, em 
Portugal como na Europa no início do século XX, faz pensar 
em pelo menos três possibilidades: ou não existiram pintoras, 
escritoras e leitoras críticas na época; ou a produção das mesmas 
foi irrelevante e secundária; ou a história da arte e da literatura 
ignorou-as deliberadamente, na esteira de uma longa tradição 

1.  PIZZARRO, J. e FERRARI, P. (Orgs.). A biblioteca particular de Fernando 
Pessoa. Acervo Casa Fernando Pessoa. Vol. 1. Lisboa: Dom Quixote, 2009.
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seletiva, que privilegiou e distinguiu apenas determinados 
grupos de autores e de estilos. Em Portugal, cujo cânone literário 
e artístico feminino é tradicionalmente pouco representativo, 
essa ausência se fez sentir talvez mais do que em outros países. 
Acostumadas a ver na Marquesa de Alorna, em Sóror Mariana 
Alcoforado e em Josefa D’Óbidos algumas raras exceções à 
regra, as mulheres portuguesas parecem ter assistido indiferentes 
aos abalos culturais produzidos pelos homens de Orpheu, num 
silêncio que se prolongou até a segunda metade do século XX, 
quando finalmente passaram a frequentar mais amiúde, e como 
produtoras, o universo das letras e das artes.

É bem verdade que, sob a égide da ideologia republicana, 
o feminismo já começara suas reivindicações em Portugal antes 
mesmo do estabelecimento do regime. Em luta pelo sufrágio, 
pelo direito de instrução e profissão, importantes associações 
foram fundadas a partir de 1907, por ocasião do pioneiro Grupo 
Português de Estudos Feministas: a Liga Republicana das 
Mulheres Portuguesas, a Associação de Propaganda Feminista e 
o Conselho Nacional das Mulheres Portuguesas. Tais entidades, 
no entanto, foram dissolvidas por ocasião do Estado Novo, que 
se estendeu com o Salazarismo até 25 de abril de 1974.

Talvez isso justifique, em parte, a ausência das 
mulheres nos grupos culturais atuantes do primeiro 
Modernismo. Mas é difícil compreender a total indiferença 
de uma escritora como Florbela Espanca, por exemplo, 
contemporânea do movimento e colega de faculdade de 
alguns de seus participantes. Maria Lucia Dal Farra menciona 
um poema intitulado “À memória de Florbela Espanca”,  
encontrado no espólio de Fernando Pessoa, que sugere que o 
poeta teria tido notícia de sua existência, embora o inverso não 
fosse muito provável.2

O registro mais efetivo que se consegue obter, na maioria 
dos textos teóricos, históricos e críticos da época, sobre uma 
eventual contribuição feminina ao Modernismo português 
resume-se à menção dos contatos estabelecidos por Amadeo de 

2.  DAL FARRA, 1995. 
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Souza-Cardoso e Eduardo Viana com Sonia Delaunay, durante o 
período em que viveu em Portugal com o marido Robert. Sobre 
Lucia de Souza-Cardoso, Sarah Affonso e outras mulheres que 
certamente integraram o universo das relações dos de Orpheu, 
quando não estudaram e produziram na época do Modernismo, 
pouco se conhece. Curiosamente, a ausência feminina no 
círculo dos artistas portugueses dessa época também se 
reflete numa limitada representação feminina nas obras desses 
autores. De todos os artistas do período, é sobretudo rara a 
alusão a mulheres na obra de Pessoa. Quando aparecem, são 
musas inatingíveis, alegorias ou vozes incorpóreas como as 
das veladoras de seu drama O Marinheiro. Bem mais presentes 
e vivas para Sá-Carneiro – cujo fascínio pela figura de Salomé 
confunde-se com um encantamento especial pelos véus, que 
ocultam um corpo quase sempre dúbio, e pela máscara, não 
raro um disfarce para a ambiguidade de um rosto –, as mulheres 
em sua obra são, frequentemente, estranhos duplos de um 
homem, do próprio poeta. Parecendo muitas vezes sugeridas 
por Pessoa, como Violante de Cysneiros a Côrtes-Rodrigues, 
as personagens de Sá-Carneiro surgem como heterônimas 
almas femininas travestidas em corpos masculinos, ecoando 
o tema da androginia que é recorrente na obra pessoana, tal 
como aparece no poema Eros e Psiquê.

Ao contrário dos demais, as personagens femininas 
povoam a obra literária e plástica de Almada Negreiros com 
uma surpreendente e desusada desenvoltura para os padrões do 
primeiro Modernismo. Suas representações realistas e figurativas, 
porém, presas a uma tipificação excessivamente maniqueísta, 
acabam funcionando menos como retratos do que como rótulos. 
Maria e Judite, por exemplo, personagens de seu romance 
Nome de guerra, compõem os tipos emblemáticos da santa e da 
prostituta, reproduzidos à exaustão nos temas preferenciais de 
sua pintura, que oscila entre as sublimes imagens de mulheres-
mães, e as profanas imagens de musas trapezistas, dançarinas e 
colombinas. Por sua vez, as mulheres retratadas na pintura de 
Amadeo de Souza-Cardoso também acabam por desaparecer 
na mutilação de seus corpos, confundindo-se metonimicamente 
com a imagem de uma viola ou perdendo-se entre os recortes, 
superposições e colagens cubistas.
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A invisibilidade feminina no Modernismo europeu em 
geral e a sua contrapartida verificada no tratamento feminino 
dado à maioria das produções literárias e artísticas do 
período, coincide com a teorização, por Charles Baudelaire, 
do “olhar infantil” como característico da modernidade.  
A peculiaridadedo olhar infantil, para o autor, é o seu parentesco 
com a convalescença: uma volta à saúde da infância; a 
recuperação da capacidade de se interessar intensamente pelas 
coisas, mesmo por aquelas que se mostram as mais triviais.  
Baudelaire distingue muito claramente a criança, cujos nervos 
são fracos, do homem de gênio, cujos nervos são sólidos, 
definindo por isso o gênio como “a infância redescoberta 
sem limites; a infância agora dotada, para expressar-se, de 
órgãos viris e do espírito analítico que lhe permitem ordenar 
a soma de materiais involuntariamente acumulada”.3

3.  “Ora, a convalescença é como uma volta à infância. O convalescente goza, no 
mais alto grau, como a criança, da faculdade de se interessar intensamente pelas 
coisas, mesmo por aquelas que aparentemente se mostram as mais triviais. Mas 
o gênio é somente a infância redescoberta sem limites; a infância agora dotada, 
para expressar-se, de órgãos viris e do espírito analítico que lhe permitem ordenar 
a soma de materiais involuntariamente acumulada”. BAUDELAIRE, 1988.

Fig. 1. René Magritte, Isto não é um cachimbo
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Se compararmos as cartas trocadas por Pessoa e Ophelia 
Queiroz; se compararmos a diferente natureza da pintura naïve, 
quando produzida por Almada e por sua mulher Sarah Affonso, 
veremos a distância que separa a compreensão e o exercício 
da inocência na literatura e na arte, quando se trata do olhar de 
um homem e do olhar de uma mulher, na época aqui referida.  
O “olhar inocente” de Pessoa, transformado na paráfrase da 
linguagem infantil com que se dirige habitualmente à sua 
interlocutora, carinhosamente identificada por “Bebé”, não 
o faz tanto retornar à infância – embora ele mesmo apareça 
transformado em “Nininho” – quanto parece contribuir para 
infantilizá-la: “Venho só quevê pá dizê ó Bébézinho que gotei 
muito da catinha d’ella. Ih! E também tive muita pena de não 
tá ó pé do Bébé pá le dá jinhos.”4 

4. Fernando Pessoa. Carta a Ophelia Queiroz, 31/5/1920, in: MOURÃO-FERREIRA, 1978.

   Fig. 2 e 3. Anita Malfatti. O homem amarelo e a Boba
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Mais do que o discurso – cujo estilo também é 
partilhado por Ophelia em muitas de suas cartas –, prova 
essa infantilização as brincadeiras feitas em nome do seu 
heterônimo Álvaro de Campos, a quem encarrega de acabar 
o namoro, por exemplo, através de uma correspondência 
fictícia na qual ela parece acreditar, como sugere a carta de 
26/9/1929:  

Exmo. Sr. Engenheiro Álvaro de Campos.
Permita em que discorde por completo com a primeira 
parte da sua carta, porque nem posso consentir que 
V. Exª trate o Exmo. Sr. Fernando Pessôa, pessôa 
que muito prezo, por abjecto e miserável indivíduo, 
nem compreendo que, sendo seu particular e querido 
amigo, o possa tratar tão desprimorosamente. 
Agradeço o conselho que me dá, mas deixe-me dizer-

Fig. 4 e 5. Sarah Afonso. Meninas e Sereia
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lhe que quem eu de bôa vontade há muito tempo teria, 
não deitado na pia, mas debaixo d’um comboio, era 
V.Exª. Esperando não o tornar a ler, subscreve-se, 
com respeito, a Ophelia Queiroz.5

No caso de Almada Negreiros, que muito a Baudelaire 
afirma: “Eu não faço o elogio dos ingênuos, mas da 
ingenuidade”6, e de Sarah Affonso; a diferença de olhares - 
reconhecidamente inocentes na pintura de ambos – reside, 
como diz Rui Mário Gonçalves, no “constructivismo 
intelectual” do primeiro, que se contrapõe ao lirismo e ao 
intimismo da segunda, mais ligada à “probidade oficinal” 
do que ao exercício do raciocínio.7 Assim como as cartas de 
Ophelia parecem francamente ingênuas quando contrastadas 
com a falsa ingenuidade pessoana; tem-se, também, entre 
Almada e Sarah, uma pintura da ingenuidade versus uma 
pintura ingênua.

Ao buscar a renovação da arte pela simulação do 
ingênuo, os modernistas procuraram trabalhar em suas obras 
uma perspectiva não-científica, inspirando-se frequentemente 
nas cores tipicamente brilhantes e não-naturalistas, e na 
visão infantil e prosaica das manifestações populares. Daí o 
interesse de Picasso e de seus pares pela arte primitiva e pela 
pintura não-acadêmica.

Esse amadorismo atribuído aos naïves também era 
associado à arte produzida por mulheres. Griselda Pollock, em 
seu estudo em defesa de uma história da arte feminina, afirma 
existir, no final do século XIX, uma assimetria histórica, 
social e econômica tão grande entre os sexos, que determinava 
não só o quê, mas como homens e mulheres pintavam.“We 

5. QUEIROZ, in: NOGUEIRA, 1996. 

6. NEGREIROS, 1985. 

7. GONÇALVES. “Duplo Retrato”, in: Exposição Conjunta de Sarah Affonso e Almada 
Negreiros em Cascais, 29 de março - 26 de maio de 1996 (Catálogo). 
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have to refute the lies that there were no women artists, or 
that the women artists who are admitted are second-rate and 
that the reason for their indifference lies in the all-pervasive 
submission to an indelible femininity - always proposed as 
unquestionably a disability in making art.8 Segundo a autora, 
a feminilidade era associada à pouca habilidade artística, o 
que justificaria a ausência de mulheres e de pintores naïves 
nos tradicionais cânones da arte, antiga ou moderna.9 

Pode-se dizer, portanto, que o olhar infantil masculino é 
elaborado e intencional; está na base do primitivismo de Picasso, 
de seu interesse intelectual pela novidade que oferece a arte de 
sociedades situadas fora das grandes civilizações ocidentais 
e orientais, enquanto o caráter artesanal do traçado feminino 
guarda uma autenticidade infantil própria do estilo naïve.

A arte naïve10 foi valorizada no início do século XX 
na Europa, durante a eclosão dos movimentos de vanguarda, 
que se rebelaram contra os produtos da cultura clássica e 
acadêmica e foram buscar inspiração em culturas primitivas 
e na arte popular. Tentavam, então, atingir aquele estágio 
de expressão infantil de que fala Baudelaire. Daí o grande 
interesse de Picasso pela arte africana, e pelos pintores naïves 
franceses, como Henri Rousseau, por exemplo, que retrata 

8. “É preciso refutar essa mentira de que não houve mulheres artistas nesse período, 
ou de que as mulheres artistas admitidas eram de segunda classe, e que a razão da 
indiferença dos críticos residia na sua submissão a uma inelutável feminilidade - sempre 
inquestionavelmente ligada à incapacidade no fazer artístico.” POLLOCK, 1988:55.

9. POLLOCK, 1988: 55.

10. Termo aplicado à pintura que, embora produzida em sociedades sofisticadas, 
caracteriza-se pela ausência de habilidades convencionais de representação. As cores 
são tipicamente brilhantes e não-naturalistas, a perspectiva é não-científica e a visão, 
infantil e prosaica. Os artistas naïves nem sempre são amadores ou indivíduos sem 
formação artística; pintores sofisticados podem simular um estilo naïve. O interesse 
pela visão branca e sempre nova de grandes artistas naïves, como Henri Rousseau, 
desenvolveu-se na França, nos primeiros anos do século XX. In: CHILVERS, 1996.
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muito bem esse espírito entusiástico e livre do início do 
século XX ao retomar o mito da criança como essência da 
inocência, da originalidade e da bondade ligadas à natureza; 
em tudo oposto à visão racional do mundo e às suas tradições 
institucionalizadas. 

O quadro A criança e a marionete, de sua autoria, parece 
ser a definição da própria posição do pintor moderno, que se 
retrata como um simples boneco guiado pelas mãos de uma 
gigantesca e sóbria criança, num prado verdejante e florido, 
calmo e sereno. A marionete, símbolo de tudo o que é mecânico 
e alienado, ainda não aparece, neste quadro, como o dominador 
desse mundo inviolado e paradisíaco. Rousseau vê a si mesmo 
como um alegre brinquedo nas mãos da criança que ele próprio 
continua a ser, a criança que os artistas intelectuais e os pintores 
acadêmicos desejavam “voltar a ser” em suas obras. 

Apesar de ilustrar com muita clareza as concepções 
teóricas dos modernistas intelectualizados – retratando o 
pintor como um títere guiado pela inocência em harmonia 
com a natureza –, o aspecto formal dessa obra traduz uma 
sinceridade muito próxima do amadorismo, o que não fazia 
absolutamente parte do código dos vanguardistas. Por esse 
motivo, Rousseau e outros grandes artistas do gênero jamais 
ascenderam ao patamar dos “gênios” da pintura moderna, 
provavelmente porque a pintura naïve não possui o caráter 
“viril” que diferencia a ingenuidade intencional da expressão 
autênticamente ingênua.

Não surpreende, portanto, a retomada da arte naïve nas 
obras das pintoras portuguesas modernas, mesmo as de formação 
acadêmica. Os temas preferidos pelas produtoras desse tipo de 
arte – naturezas-mortas, paisagens e flores –, ao contrário das 
cenas inspiradas em grandes temas históricos ou literários – já 
eram considerados “femininos” ao longo da história da arte, 
e portanto, de menor valor. As mulheres, em geral privadas 
do acesso à cultura institucional, cultivavam esse tipo de arte 
desde sempre em Portugal. Mesmo as mais intelectualizadas, 
como Sarah Afonso, mostram uma predileção pelo lirismo e 
pelo intimismo na pintura, como se percebe nos seus inúmeros 
retratos de meninas, anjos e sereias, e em sua predileção pela 
tapeçaria e pela cerâmica, atividades de caráter artesanal. 
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Assim, é possível admitir a existência de um “olhar 
infantil masculino” e de um “olhar infantil feminino” na 
literatura e na arte do início do século, o primeiro entendido 
como um artifício intelectual de retorno à infância (como 
também às raízes históricas e culturais dos povos) e ao 
entusiasmo de ver e de criar; o segundo como uma atitude 
espontânea, instintiva e natural, que pressupõe – um conceito 
em si mesmo problemático e tendencioso, fruto talvez dessa 
ideia sobre a incompetência artística feminina de que fala 
Pollock – a igualdade nunca superada de percepção do mundo 
entre a mulher e a criança, os “socialmente incapazes”.
 O predomínio de um desses olhares na arte, porém, 
nem sempre teria a ver com o sexo do artista em questão, 
segundo alguns autores11, o que pode ser comprovado 
através dos trabalhos dos colaboradores de Orpheu.  
Considere-se, por exemplo, a obra de Mário de Sá-Carneiro, 
um verdadeiro exercício do olhar infantil feminino. Povoada de 
textos plásticos, ingênuos e superficiais, é uma obra sem dúvida 
carente da “virilidade de nervos” exigida por Baudelaire para 
os homens de gênio. Prolixa porque demasiadamente lacunar, 
excessiva porque demasiadamente pouca, e particularmente 

11. “Experiments in blind gendering of literary texts have produced negative results: 
not only do women sometimes write like men, but also men can write like women. 
Poststructuralist work on women’s writing tends to confirm this anti-essencialist 
conclusion. Julia Kristeva, in “The semiotic and the symbolic” links feminine 
discourse with the pre-linguistic ‘babble’ of the child before it enters the symbolic 
system of language (which she identifies with the ‘father’).” SELDEN, 1989:142. Ou 
seja, a linguagem “infantil” da entonação e do ritmo puros corresponde à suposta 
fundação de um discurso “feminino”, suprimido pelo advento da linguagem “adulta”, 
ou propriamente “masculina” (com a rigidez de sua sintaxe e com seus sentidos 
denotados e fechados). Essa definição pode ser questionada, especialmente através 
da poesia e da prosa de vanguarda. O sistema simbólico insiste em significados 
fixos, mas a escrita moderna faz proliferarem os significados num jogo alegre e 
rítmico de sons e de sentidos libertos. Os discursos “masculino” e “feminino” não 
dependem do sexo do artista. Se a linguagem tem “sexo”, esse sexo não se identifica 
necessariamente com o da pessoa que escreve.
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auto-referencial, a escrita de Sá-Carneiro revela uma dicção 
feminina, e não nos moldes de Fernando Pessoa que, em suas 
cartas de amor à Bebé – “ridículas porque, do contrário, não 
seriam cartas de amor” –, emprega um tatibitate infantil.   
A escrita de Sá-Carneiro, com a sua paradoxal profundidade do 
plano, da superfície e do vazio, não é uma escrita do fingimento 
e da simulação, é uma escrita inscrita na vida e na verdade do 
próprio homem: o poeta que fala.
 É bem verdade que Pessoa tentou atingir essa natural 
superficialidade na poesia de Alberto Caeiro, tentativa falha 
desde o início, não só porque o autor era uma simulação, um 
personagem, mas porque os olhos azuis desse personagem 
eram desde sempre incapazes de refletir o céu sem refletir 
sobre o céu, ainda que o fizessem de maneira paradoxal. 
Caeiro é, assim, um exemplo acabado do exercício do “olhar 
inocente” masculino na escrita, uma personificação do 
convalescente, da infância redescoberta de Baudelaire. Mas 
se falhou na escrita, não terá falhado na concepção, pois é 
a “ideia Alberto Caeiro”, em sua intencional mestria, que é 
feminina: fundada numa lógica não-fálica, numa ausência 
fundadora, num vazio produtivo – o mito do nada que é tudo, 
capaz de influenciar e de criar Outros; de criar, inclusive, o 
Mesmo. Não surpreende, portanto, que a criança – metáfora 
do olhar puro e inaugural – apareça com frequência na obra 
de Caeiro. 
 Que a revista Orpheu trabalhou a perspectiva infantil 
modernista sob diferentes olhares, tanto o masculino quanto 
o feminino, seja na literatura, seja na pintura, é, portanto, 
indiscutível. Apesar desse caráter aberto e contraditório 
do movimento, porém, a ausência de uma participação 
efetivamente feminina num momento tão importante da 
cultura portuguesa parece ter dado ensejo a uma reação por 
parte de algumas artistas na segunda metade do século XX, 
como procuro comentar numa breve análise das obras da 
escritora Maria Judite de Carvalho e da pintora Paula Rego, 
nas quais essa invisibilidade e esse silêncio das mulheres 
portuguesas são obsessivamente questionados segundo a 
temática do olhar infantil, tão caro à modernidade.
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O “olhar infantil” na arte feminina contemporânea 

To paint, Paula Rego must have a story; 
and her favourite way of telling a story 
is to paint. Storytelling is indeed a 
primal gift, integral to primal states 
of life - to the old world before books, 
to oral, unliterate societies today, 
and therefore to childhood forever.

John McEwen

Maria Judite de Carvalho revela a 
arte de um escritor que parece não ter 
aprendido a escrever senão para nos 
dar a impressão de que não escreve, 
realmente, ou, pelo menos, de que não 
escreve com palavras, mas com imagens,  
fazendo-nos ver os sentimentos através 
das coisas e as coisas através dos 
sentimentos.

João Gaspar Simões

A reação de algumas artistas cuja produção data da 
segunda metade do século XX – época em que a presença 
das mulheres nas artes portuguesas passa a ser muito 
maior – ao que chamei de “olhar infantil feminino” é 
flagrante, e por vezes extremamente violenta. Suas obras, 
contudo, também não expressam o espírito baudelairiano 
da modernidade, na medida em que transformam o “olhar 
convalescente” – protótipo do olhar infantil masculino – 
numa espécie de “olhar doente”, um olhar permanentemente 
febril, aparentemente despojado de qualquer espécie de 
entusiasmo, alegria ou encantamento com a vida.
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Fig. 6 e 7. Paula Rego. A fada azul e Branca de Neve

Fig. 8 e 9. Paula Rego. A família e O celeiro
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É o que se percebe na pintura de Paula Rego, cujas 
representações são por demais duras e contundentes para 
se dirigirem apenas ao ingênuo público-alvo das histórias 
infantis que preferentemente ilustra, ou que utiliza como 
inspiração. De fato, em seus quadros a ingenuidade não 
é de forma alguma associada à infância. Na ilustração “A 
fada azul”, feita para o conto “Pinóquio”, por exemplo, uma 
estranha mulher com fisionomia masculina sussurra algo ao 
ouvido de um menino, cujas mãos em punho, escondidas 
atrás das costas, denunciam a tensão de uma cena que se situa 
no tênue limite entre o carinho parental e o abuso infantil, 
também na ilustração da Branca de Neve, a protagonista 
parece ter sido alvo de alguma violência sexual. Já em “O 
celeiro”, e “A família” são as próprias crianças que espancam 
a mãe e estupram o pai, em cenas domésticas repletas de 
sadismo e perversão. Sua pintura, portanto, situa-se a anos-
luz de distância das séries de retratos de meninas de olhos 
doces, sereias e anjos de Sarah Affonso, e mesmo da pintura 
“masculinamente” ingênua, porque esteticamente elaborada, 
de Almada Negreiros.

A violência e a crueldade também marcam a 
literatura feminina portuguesa mais recente, que não perdoa 
a ingenuidade das personagens – muitas vezes construídas 
à imagem e semelhança (física, psicológica e biográfica) de 
mulheres como Ophelia Queiroz – que povoam os textos 
de Maria Judite de Carvalho. Atingindo o leitor menos por 
aquilo que as palavras dizem do que pelo impacto daquilo 
que as imagens, implícitas nas situações, deixam adivinhar, 
as narrativas de Maria Judite também privilegiam o universo 
simbólico dos contos infantis, do fantástico e do maravilhoso 
como panos de fundo para a realidade terrível de enredos 
familiares repletos de desencontros e desamor, nos quais 
cenas de homicídios, suicídios, agressões e traições de 
toda sorte são percebidas por um olhar infantil, ingênuo e 
distante, às vezes frio e algo desumano, como aquele que 
retrata e que se confunde com o olhar do boneco Pinóquio 
na versão de Paula Rego. Um olhar que parece, afinal, ter 
compreendido e aprendido a técnica da dissimulação e do 
fingimento, tanto na vida como na arte. 
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É no conto “A floresta em sua casa”, do livro Os idólatras, 
construído em torno de uma pintura e de uma criança, que Maria 
Judite parece definir o percurso desse olhar. Não por acaso há no 
texto uma alusão à arte naïve, pela citação do pintor Henri Rousseau, 
o mais célebre de todos os artistas do gênero. A narrativa começa 
com a descrição de um quadro, num tempo futuro, que já não é o da 
modernidade de Rousseau, a modernidade do início do século XX:

Pintava a lindas cores como um velho artista do passado, 
que se chamara Douanier Rousseau; simplesmente, os seus 
bichos não eram ingênuos nem agressivos, mas perigosos. 
Não terríveis, não assustadores: perigosos, embora um pouco 
engraçados também. “Era assim a floresta?” perguntavam com 
um arrepio breve e muita admiração as pessoas que visitavam 
o atelier do pintor. Ele abria os braços e punha-se a rir. Como 
havia de saber? Há séculos os desertos e as grandes florestas e 
os densos bosques pintalgados de sol tinham desaparecido da 
face de um pequeno mundo superpovoado.12

12. CARVALHO, 1969. 

Fig. 10. Henri Rousseau. A violência natural que se oculta em meio à 
exuberância da floresta.



Ermelinda Maria Araújo Ferreira

95

Sob o encanto de uma narrativa para crianças, que 
lembra as cores e as formas aprazíveis da pintura em questão, a 
autora vai contando uma história perversa, tal como é percebida 
pelo protagonista, Gilles, um menino de cinco anos. Apesar da 
destruição da natureza (ou talvez por causa dela), a selvageria da 
floresta nunca terá sido tão familiar e tão doméstica quanto nos 
contos de Maria Judite. Neles, as feras são humanas, e o terror 
da verdade se esconde, como nos quadros naïves, sob a folhagem 
espessa, sob as flores de um discurso inocente, tanto mais terrível 
quanto mais se expõe, para o leitor, enquanto disfarce. 

No processo de iniciação de Gilles, porém, todo o mal 
pressentido é interpretado como uma fantasia. Mergulhado 
numa tragédia familiar onde o pai mata a esposa e o filho 
mais velho e é preso, Gilles não apreende a extensão de sua 
desgraça, acreditando que o responsável pelo desaparecimento 
de membros de sua família é um certo leão que acredita existir 
oculto na floresta do quadro pendurado na parede. Se o caráter 
mágico de sua visão ingênua, por um lado, o afasta da realidade, 
por outro lado consegue poupá-lo da amargura e da dor. Essa 
dubiedade estará sempre presente nas narrativas da autora, cujas 
personagens femininas em geral partilham o ponto de vista desta 
criança, jamais sabendo se preferem ou não viver no engano e 
na inconsciência.

As epígrafes acima ilustram um aspecto interessante e 
complementar na obra dessas artistas, que os exemplos comentados 
ressaltam: o pendor “narrativo” da pintora Paula Rego e a inclinação 
“silenciosa” – ou, como diriam alguns – plástica ou imagética, 
da contista Maria Judite de Carvalho. Uma aproximação inicial 
poderia, assim, ser traçada entre ambas através dessa constatação 
simples – o apreço que revelam pela arte dita irmã daquela em que 
se expressam: a pintora que conta histórias através de imagens, 
a escritora que fala do silêncio e da imobilidade da imagem 
contidos nas palavras, realidades que dariam margem a muitas 
especulações sobre a questão do feminino nas artes.

A considerar tais teorias, poderíamos definir como 
“feminina” a escrita de Maria Judite de Carvalho, que se 
volta deliberadamente para a descrição do silêncio, do espaço 
e da passividade, em seus contos povoados por mulheres? 
Seria possível considerar “plástica”, por esses motivos, a sua 
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expressão poética? É bem verdade que a pintura é sugerida 
com frequência em seus textos. Contos como “A floresta em 
sua casa”, e títulos de livros como Paisagem sem barcos, As 
palavras poupadas e Para além do quadro são exemplos disso. 
E, no entanto, Maria Judite não abdica em nenhum momento 
da narração. Ao contrário: é uma grande e eficiente contadora 
de histórias. Uma contadora de histórias à moda antiga, que 
confessa através de uma personagem:  

Estou certa de que a maioria das mulheres escrevem e 
pintam com o mesmo espírito com que a minha mãe 
bordava toalhas de chá. Para sentirem que são úteis, de 
certo modo. Femininamente úteis. Para não se sentirem a 
mais neste mundo, pagarem, em suma, a sua estadia.13  

 A modernidade de sua narrativa, portanto, não pode 
ser procurada em eventuais experimentalismos iconográficos e 
pictográficos com o texto, tão caros aos concretistas e modernistas 
em geral. Ainda que lá estejam para expressarem os seus opostos, 
há por demais verbo, tempo e ação em sua escrita para que se 
possa considerá-la “plástica”, pelo menos pelos critérios de 
autores como Joseph Frank.14 Seria, por isso, menos “feminina”? 
E o que pensar de suas personagens, duplas femininas, em geral 
constituídas por uma mulher infantil versus uma menina madura 

13. CARVALHO, 1973:48. 

14. Em seu artigo “Spatial form in modern literature”, de 1945, Joseph Frank defende 
o argumento de que a literatura moderna exercita intencionalmente uma negação 
da narratividade. Autores como Joyce, Eliot e Pound procuram, através de arranjos 
sintáticos disjuntivos e de quebras na sequência do discurso, substituir em seus textos 
a história e o enredo tradicionais por um senso de simultaneidade mítica, responsável 
pela interrupção da continuidade habitual da prosa. A espacialização da literatura seria 
uma tentativa moderna de negar o princípio temporal inerente à linguagem, forçando a 
apreensão da obra literária como um objeto no espaço - semelhante a um quadro - em 
lugar de uma série de eventos dispostos linearmente no tempo. 
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– mães e filhas, ou amigas íntimas – que, sob uma aparência de 
beleza e serenidade, ocultam em seus espíritos verdadeiros abismos 
de terror, revolta e ressentimento, responsáveis pelos violentos 
desfechos de suas histórias, tanto mais cruéis quanto mais opressiva 
é a atmosfera familiar em que se desenrolam? No outro extremo, 
temos a opção francamente narrativa – figurativa e até mesmo 
ilustrativa15 - da pintura de Paula Rego, que chega a surpreender 
numa época de colagens, instalações e abstracionismos. Seria uma 
espécie semelhante de insubordinação contra uma certa noção do 
“feminino” na arte, ou seja, contra a ausência de sentido, a fuga 
da representação, tão caras aos pintores contemporâneos? Mas se 
fosse este o caso, por que escolheria ela deliberadamente não apenas 
“submeter” a pintura ao texto, usando-o como ponto de partida; mas 
submetê-la a um gênero literário “menor” – em geral não incluído 
entre os cânones clássicos da alta literatura – como a literatura 
infantil? Seriam seus quadros, por essa razão, mais “femininos”?

Lessing16, por certo, ficaria surpreso com os seus retratos 
de mulheres, nada ornamentais e completamente avessas à 

15. “Eu nunca entendi porque a ilustração é menosprezada no mundo da arte. Doré 
precisava imaginar todas aquelas coisas. O poder da ilustração também vem da 
imaginação - do drama e da variação na escala. Menosprezar a ilustração porque ela 
é associada à literatura é ridículo. É mais um exercício do velho esnobismo da ‘grande 
arte’.” REGO, 1997: 19. 

16. Uma das mais fortes motivações que W.J.T. Mitchell encontra no clássico estudo 
de Lessing - Laocoonte ou sobre as fronteiras da pintura e da poesia, de 1766 - para 
o estabelecimento da distinção da literatura como arte temporal e da pintura como 
arte espacial, por exemplo, é a rígida noção de poder e de hierarquia entre os sexos, 
profundamente enraizada no contexto cultural do século XVIII, que transpareceria na 
maioria das considerações feitas por este autor sobre as artes ditas “irmãs”. Como 
observa Mitchell, no estudo de Lessing: “As pinturas, como as mulheres, são idealmente 
silenciosas, belas criaturas designadas à gratificação dos olhos, em contraste com a 
eloquência sublime própria da arte masculina da poesia. As pinturas são confinadas na 
estreita esfera de seus corpos e dos espaços que ornamentam, enquanto os poemas 
são livres para percorrer um reino infinito de ações e expressões potenciais, o domínio 
do tempo, do discurso e da história”. MITCHELL, 1987: 110.
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serena contemplação por ele almejada para a pintura: mulheres-
cães, uivando, mordendo o próprio corpo, arranhando o chão 
com mãos que são garras; e bailarinas supostamente extraídas do 
clássico Fantasia, de Walt Disney, com seus corpos grosseiros e 
seus rostos sinistros contrastando com patéticos gestos infantis; 
e seus trajes de tule negro – alusão ao antigo luto das eternas 
viúvas portuguesas? – contrastando com o cor-de-rosa dos 
laçarotes e sapatilhas da sua ingenuidade. Mulheres-avestruzes, 
como define a pintora, reunidas em pesados bandos sem 
equilíbrio, harmonia ou leveza de qualquer espécie; parecendo 
todas totalmente fora-de-lugar, como crianças aprendizes de uma 
dança macabra, prontas, talvez, a enterrar, com o seu medo de 
viver, as suas cabeças no chão da realidade a qualquer momento.  
Seria este tipo de pintura realmente uma ilustração de contos 
ou de filmes infantis? E neste caso, o que as pinturas narrativas 
de Paula Rego procurariam dizer sobre a infância, e sobre os 
contos para a infância? Que outras histórias pretenderia ela 
contar através de tais pretextos? 

A problematização do feminino nas obras de Paula Rego 
e de Maria Judite de Carvalho denunciam o quão polêmica é a 
questão dos gêneros na pintura e na literatura. A arte não tem 
sexo, diriam alguns; no entanto, é realmente difícil ignorar certas 
peculiaridades da arte feita por mulheres. Em meados dos anos 80, 
duas novas perspectivas se instauraram nos estudos femininos: a 
construcionista, defensora de que o gênero é uma construção da 
cultura num contexto histórico, e a essencialista, que estabelece 
que as características biológicas inatas da mulher influenciariam a 
sua criação, numa proximidade única à da figura materna, que os 
homens não possuem.  É possível que tais virtualidades encontrem 
explicações satisfatórias dos pontos de vista sociológico ou 
histórico, justificando, assim, nas obras de autoras do sexo feminino, 
a preferência por determinados temas (vida doméstica, cotidiano 
familiar, maternidade) e gêneros (memorialístico, autobiográfico). 
Dificilmente, porém, a sociologia e a história justificariam uma 
suposta preferência por determinadas características estilísticas. 

Aspectos como o tom oralizante da escrita, a inserção do 
corpo no discurso, a valorização do significante mais do que do 
significado ou da mensagem textual - considerados por vezes 
traços determinantes de uma “dicção feminina” no texto literário 
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-, também são encontrados na obra de muitos autores do sexo 
masculino. Os críticos formalistas, certamente, não hesitariam 
em identificá-los como traços de poeticidade, tratando-os como 
fenômenos próprios da literariedade, como evidencia qualquer 
manual de teoria que trate da polêmica distinção entre texto 
“literário” e “não literário”; em lugar de considerá-los como ecos 
de uma possível projeção dos sexos na escrita.

Admitamos que, independentemente das teorias e das 
motivações geradoras, exista realmente uma especificidade de 
gênero na criação; um olhar feminino na arte. Nesse caso, o que 
aproximaria ainda mais Paula e Maria Judite seria a observação 
da presença marcante de um “registro infantil” em suas obras, 
através do qual esse olhar feminino se constrói.

Curiosa e dúbia estratégia empregada por Paula em quadros 
e ilustrações que tomam como referência desde contos populares 
até clássicas histórias e canções para ninar; e por Maria Judite em 
contos para os quais costuma selecionar a perspectiva narradora de 
uma quase-criança que domina a cena, quando o próprio cenário 
não viaja pelo corpo das fábulas, dos contos de fada e da ficção 
científica, gêneros que recaem na preferência infanto-juvenil.

Ao contrário do que se poderia pensar, esse “registro infantil” 
não contribui para enfatizar a inocência descompromissada de suas 
produções, nem para salientar, por contraste, a superficialidade 
sedutora ou um eventual erotismo, culturalmente tão associado 
às produções ditas femininas. Sua função não é nem mesmo a 
de celebrar, como Baudelaire, uma postura deliberadamente 
modernista, traduzindo a entusiástica redescoberta da visão 
infantil pelo pintor da vida moderna, em sua arte cheia de vontade 
de viver e de esperança no futuro.

Na verdade, esse registro permite a ambas, em seus meios 
próprios de expressão, compor uma sequência de histórias – 
visuais e verbais – de moral invertida ou pervertida, que não se 
mostram absolutamente superficiais, alegres ou sequer positivas; 
mas que vêm assinaladas pela violência – seja a que subsiste 
originalmente implícita no âmbito das próprias narrativas infantis, 
seja a que brota do imaginário das artistas em suas releituras e 
reapresentações dos temas.

Justamente porque a infância e os seus conteúdos parecem 
tão caros a ambas, suas reinterpretações das histórias infantis ou da 
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visão infantil do mundo adquirem em suas obras uma conotação 
perversa, por vezes amarga, como sugere a epígrafe de Paul Éluard, 
escolhida por Maria Judite de Carvalho para o seu livro Os armários 
vazios: “J’ai conservé de faux trésors dans des armoires vides” 
(“Conservei tesouros falsos em armários vazios”). Tesouros que 
são histórias lidas ou ouvidas, e aprendidas, mas para não se poder 
vivê-las, porque falsas. Daí a impressão – plástica? – de imobilismo 
em suas narrativas. São histórias de não-histórias, ou de quase-
histórias, desviadas de seu curso natural ou possível, interrompidas, 
emudecidas, congeladas num instante. São histórias de gente e de 
ninguém, como Tanta gente, Mariana e Os idólatras; histórias de 
silêncio e solidão. Histórias cruéis, contadas em geral por meninas, 
pequenas ou grandes, que descobriram vazios os armários onde 
haviam guardado os seus mais preciosos tesouros.

Na pintura de Paula Rego a decepção parece talvez mais 
intensa, pela maior e mais direta exposição do meio pictórico. Suas 
crianças de rostos farsescos como os de bruxas e faunos ilustram 
histórias de Disney, ou povoam com pesadelos as mais inocentes 
cantigas de ninar, ou clássicos como “Pinóquio”, “Peter Pan”, 
“Branca de Neve”, “Histórias de Mamãe Ganso”, “Contos populares 
portugueses” – todos esses “tesouros da juventude”, em geral 
moralistas, e em geral tão ricos em detalhes ambíguos, cujos terrores 
inconscientes a pintora desnuda e revela para o seu angustiante, e não 
menos amargo e vazio universo de cores e de formas nada didáticas 
nem edificantes. Talvez, simplesmente, verdadeiras. 

Consideremos, a título de ilustração, o caso da emblemática 
personagem “Chapeuzinho Vermelho”.

O clássico de Perrault e dos irmãos Grimm

 Dentre a imensa variedade dos clássicos contos de 
fadas, nenhum será talvez mais famoso no mundo do que 
“Chapeuzinho Vermelho”. Sua origem é remota e imprecisa. 
Uma das primeiras versões impressas é assinada por Perrault, 
e parece, segundo os críticos, constituir um alerta à conduta 
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das jovens donzelas da corte, para as quais a virgindade era 
um valor vital, socialmente demandado como pré-requisito 
para o contrato do matrimônio, única opção de subsistência 
e reconhecimento social reservada às mulheres da época. A 
primeira ilustração que acompanha a publicação deste conto 
no séc. XVII nada tem de infantil nem de sublimada: uma 
moça é atacada em seu leito por uma verdadeira fera, que ela 
reconhecerá imediatamente como um sedutor. Não por acaso, 
na França, quando uma moça perdia a virgindade, dizia-se “elle 
avoit vû le loup” – “ela viu o lobo” –, mostrando a repercussão 
dessa história no imaginário cultural e até mesmo linguístico. 
Em seu “lobo”, Perrault constrói um retrato social de denúncia 
de um tipo frequente na corte francesa, o conquistador, 
que, valendo-se da ingenuidade das mocinhas bem criadas, 
insinuava-se nos melhores leitos e deflorava-as, destruindo 
muitas vezes suas vidas e as de muitas famílias aristocráticas. 

Em seu livro Psicanálise dos contos de fadas, Bruno 
Bettelheim amplia a questão das motivações históricas que 
subjazem às origens dos contos de fadas, mostrando a importância 
psicológica da leitura deste gênero narrativo na formação das 
crianças de todos os tempos. Surgido numa época em que os 
contos de fadas pareciam desprezados e banidos sob a alegação 
de irreais e muitas vezes selvagens, em vista de suas tramas 
altamente dramáticas, este livro realiza um estudo que resgata, 
a partir da desmitificação moderna de noções românticas sobre 
a “inocência” infantil, a importância dos contos de fadas, que 
voltaram a ser lidos e discutidos justamente por descreverem um 
mundo pleno de experiências e amor, mas também de ameaças, 
medo, destruição e ambivalências. A psicanálise provou que os 
pais modernos temiam que, ao serem identificados com bruxas 
e monstros, ogros e madrastas, os filhos deixassem de amá-los. 
Mas na verdade, como mostra o psicólogo em sua obra, a leitura 
desses contos ajuda a criança a compreender a realidade como 
ela se apresenta, e que quase nunca é tão tranquila como se 
idealiza. A identificação da criança com as figuras e situações 
ambíguas e problemáticas das histórias pode resultar, segundo 
o autor, numa diminuição da agressividade infantil, permitindo 
que a afetividade familiar possa fluir de maneira mais sadia. Os 
contos, assim, contribuiriam para um melhor relacionamento 
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em casa, desfazendo as fontes de pressão e conflitos que, 
noutras circunstâncias, seriam direcionadas aos pais. 

Para Bettelheim, a maior contribuição dos contos de 
fadas é emocional, na medida em que eles propõem e realizam 
concretamente quatro objetivos: 1. desenvolvem a capacidade 
de fantasia infantil; 2. fornecem os escapes necessários falando 
aos medos internos das crianças, às suas ansiedades e ódios (seja 
sobre a rejeição parental, como em “João e Maria”; seja sobre 
os conflitos edípicos com a mãe, como em “Branca de Neve”; 
seja sobre a rivalidade entre irmãos, como em “Cinderela”); 3. 
aliviam as pressões e tensões emocionais exercidas por esses 
problemas; e 4. favorecem a recuperação, incutindo coragem na 
criança, mostrando que é sempre possível encontrar saídas para 
os problemas, e consolando-as. Para o autor, os “finais felizes” 
que tantos pais consideram irreais e falsos constituem a grande 
contribuição dos contos de fadas às crianças, encorajando-as 
à luta por valores amadurecidos e a uma crença positiva na 
vida.

Fig. 11. Ilustração da primeira edição de  
Chapeuzinho Vermelho de Charles Perrault
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Análise de Bruno Bettelheim do conto “Chapeuzinho 
Vermelho”   

“Chapeuzinho Vermelho é na realidade uma criança que 
já luta com problemas pubertais, para os quais ainda 
não está preparada emocionalmente, pois ainda não 
dominou os problemas edípicos. Chapeuzinho deseja 
descobrir as coisas, como indica a advertência materna 
para que não vá pela floresta. Ela observa que algo está 
errado quando encontra a avó parecendo muito estranha, 
mas que se confunde com o disfarce do lobo nas roupas 
da avó. Chapeuzinho está tentando entender, quando 
pergunta à avó sobre suas orelhas grandes, quando 
observa os olhos grandes e questiona as mãos enormes e 
a boca horrível. Aqui temos uma enumeração dos quatro 
sentidos: audição, visão, tato e paladar que a criança 
púbere usa para compreender o mundo. “Chapeuzinho 
Vermelho”, de forma simbólica projeta a menina nos 
perigos do conflito edípico durante a puberdade, e 
depois salva-a deles, para que ela possa amadurecer 
livre de conflitos. As figuras maternais, a mãe e a bruxa, 
que eram tão importantes em outras histórias como 
“João e Maria” são insignificantes em Chapeuzinho, 
onde nem a mãe nem a avó podem fazer nada – nem 
ameaçar nem proteger. O macho, em contraste, é de 
importância capital, dividido em duas figuras opostas: 
a do sedutor perigoso que, se cedermos a ele, se 
transforma no destruidor da avó boa e da menina; e a do 
caçador, a figura paterna responsável, forte e salvadora. 
É como se Chapeuzinho tentasse entender a natureza 
contraditória do homem vivenciando todos os aspectos 
da personalidade dele: as tendências egoístas, associais, 
violentas e potencialmente destrutivas do id (o lobo), e as 
propensões altruístas, sociais, reflexivas e protetoras do 
ego (o caçador). Chapeuzinho é amada universalmente 
porque, embora virtuosa, sofre a tentação; e porque sua 
sorte nos diz que confiar nas boas intenções de todos, 
que nos parecem tão bons, na realidade deixa-nos 
sujeitos a armadilhas. Se não houvesse algo em nós que 
aprecia o lobo mau, ele não teria poder sobre nós. Por 
conseguinte, é importante entender sua natureza, mas 
ainda mais importante é aprender o que a torna atraente 
para nós. Por mais atraente que seja a ingenuidade, é 
perigoso permanecer ingênuo toda a vida. 
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Em “Chapeuzinho Vermelho”, tanto no título como no 
nome da menina, enfatiza-se a cor vermelha, que ela 
usa declaradamente. O vermelho é a cor que significa 
as emoções violentas, incluindo as sexuais. O capuz 
de veludo vermelho que a avó dá para Chapeuzinho 
pode então ser encarado como o símbolo de uma 
transferência prematura da atração sexual, que, além 
disso, é acentuada pelo fato de a avó estar velha demais 
até para abrir a porta. O nome indica a importância 
capital desta característica e cor na estória. Ele sugere 
que não só o chapeuzinho vermelho é pequeno, mas 
também a menina. Ela é demasiado pequena, não 
para usar um chapéu, mas para lidar com o que ele 
simboliza e com o que o uso dele atrai. O perigo para 
Chapeuzinho é a sua sexualidade em botão, para a qual 
ela não está ainda emocionalmente madura. Pessoas 
psicologicamente preparadas para as experiências 
sexuais podem dominá-las e crescer com isto. Mas uma 
sexualidade prematura é uma experiência regressiva, 
despertando tudo que ainda é primitivo dentro de nós 
e que ameaça nos engolir. “Chapeuzinho Vermelho” 
fala de paixões humanas, voracidade oral, agressão e 
desejos sexuais pubertais. Opõe a oralidade educada 
da criança em maturação (levar os doces a vovó) à 
sua forma canibalística primária (o lobo que engole 
a menina e a avó). Com sua violência, incluindo a 
que salva as duas mulheres e destrói o lobo quando o 
caçador abre a barriga do animal e coloca pedras dentro, 
o conto de fadas não mostra o mundo cor de rosa. A 
estória termina quando todas as figuras fazem o que 
é devido: o lobo tenta escapar e cai morto, o caçador 
tira a pele do lobo e a leva para casa, a avó come o que 
Chapeuzinho trouxe, e a menina apreende a sua lição. 
Não existe uma conspiração de adultos para forçar 
o herói a emendar-se como exige a sociedade – um 
processo que nega o valor da autodireção interna. Em 
vez dos outros fazerem as coisas por ela, a experiência 
de Chapeuzinho leva-a a modificar-se, já que promete 
a si própria “nunca mais sair do caminho para entrar 
na floresta”...” 

Fonte: BETTELHEIM, Bruno. Psicanálise dos contos 
de fadas. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980, p. 203
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A versão de “Chapeuzinho Vermelho” dos Irmãos 
Grimm já não apresenta as claras alusões de Perrault ao perigo 
social de perda da virgindade enfrentado pelas donzelas da corte 
francesa do séc. XVII, mas não deixa de evocar uma angústia 
que é comum a todas as meninas no início da puberdade, em 
qualquer tempo ou lugar: o receio de ter que lidar com as 
violentas transformações físicas que converterão seu corpo 
de criança num corpo de mulher, além da sensação aflitiva de 
enfrentar situações tão assustadoras quanto as impostas pelo 
“lobo” da história: seja ele a imagem do apelo sedutor do sexo; 
seja a sua própria imagem ao espelho, um reflexo de seu espírito 
atravessado por estímulos e sensações até então desconhecidos, 
e que causam estranhamento à criança nesta fase de transição.  

Fig. 12. I lustração de Gustave Doré para Chapeuzinho 
Vermelho, dos Irmãos Grimm
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O desenho dos personagens é abrandado, as figuras são 
adoravelmente infantis e parecem muito menos ameaçadoras 
do que na ilustração do conto de Perrault. No entanto, não 
há como negar que a menininha está deitada numa cama ao 
lado do lobo, e que seu olhar para ele não é exatamente de 
medo, é de extrema curiosidade, talvez até de atração – um 
sentimento diferente do que teria se de fato ele fosse um 
bicho assustador ou se fosse a vovó na qual ele se disfarça. 
Na imagem original, a menina está inclusive ruborizada, sugerindo 
um sentimento de vergonha, inconcebível se o personagem 
em questão fosse realmente o que a história diz ser: um lobo.  
As motivações inconscientes e arquetípicas que são acionadas 
nas leituras dos contos de fadas pelas crianças permitem 
muitas vezes a reelaboração de seus sentimentos mais íntimos 
e contribuem para a solução de conflitos que, muitas vezes, as 
crianças não conseguem verbalizar.

Fig. 13. Versões do conto de Perrault para crianças,  
em ilustrações do séc. XIX (Eugène Feyen e Scott Gustafson)
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De todas as versões disponíveis para o público 
brasileiro, as ilustrações de Rui de Oliveira talvez 
sejam as que mais se aproximam do original de Perrault  
e de suas motivações, sem a atenuação proposta pelos irmãos 
Grimm, consolidadas e difundidas nas ilustrações de Gustave 
Doré, que generalizaram uma versão pueril e encantadora 
deste conto, fartamente copiada depois. Nesta edição, a 
história é visualmente narrada com crueza, tal como surgiu, 
como a alegoria do perigo da perda da virgindade para o 
público feminino da corte francesa do séc. XVII. À parte seu 
valor histórico e de resgate, e seu inegável valor artístico, 
essa interpretação talvez se comunique menos com o público 
infanto-juvenil brasileiro do que as versões mais atualizadas 
propostas por Chico Buarque e Guimarães Rosa. 

Fig. 14. Ilustração de Rui de Oliveira para a edição brasileira de 
Chapeuzinho Vermelho e outros contos por imagens,  

adaptação de Luciana Sandroni e  
prefácio da antropóloga Lilia Moritz Schwarcz.



O registro infantil na construção do olhar feminino

108 

Diz Ítalo Calvino (em Por que ler os clássicos) 
que um clássico “é um livro que nunca acaba aquilo 
que tinha para dizer”. Isto significa que a riqueza 
simbólica da história nele narrada é tamanha que vai se 
ajustando às mudanças dos horizontes de expectativas 
dos diferentes lugares e tempos por onde ele passa.  
Assim acontece com o conto de fadas “Chapeuzinho 
Vermelho”. Transposto para o novo mundo e para uma nova 
era, ele continua a ser lido, relido e, sobretudo, “deslido”.  
A desleitura é um fenômeno de revisionismo ideológico 
e cultural, que busca dialogar com as obras do passado 
inoculando em seus contextos discussões sobre as novas 
perspectivas que vão se apresentando ao entendimento humano.  
Muitos textos modernos dedicados às crianças caracterizam-
se pela releitura dos clássicos infantis, parodiando-os ou 
recriando-os, mostrando que nenhuma obra nasce a partir 
do nada, e que nenhuma obra se esgota enquanto continua 
a responder às perguntas e aos desafios que lhe propõem as 
novas eras.

No Brasil, “Chapeuzinho Vermelho” ganhou versões 
ilustres e atualizadas na pena de autores como Chico 
Buarque de Holanda e Guimarães Rosa. Essas recriações 
brincam com o recurso semiótico da cor para indicar a 
natureza de suas paródias: em vez do vermelho, usam 
o amarelo e o verde, respectivamente, em seus títulos.  
O vermelho, que no conto original significa um alerta contra 
a sedução erótica da menina pelo lobo, transforma-se no 
amarelo, metáfora do medo infantil em geral, no conto de 
Chico Buarque – intitulado “Chapeuzinho Amarelo” –; e no 
verde, metáfora da juventude, que Guimarães Rosa utiliza 
para falar de um medo mais filosófico, presente na menina 
que vê a sua velha avó morrendo em “Fita verde no cabelo”.  
Como mostram os exemplos das belas ilustrações destes livros 
aqui reproduzidas, a imagem numa obra voltada para o público 
infanto-juvenil pode ser tão rica quanto o texto, dialogando 
com ele e contribuindo para desenvolver o imaginário das 
crianças. 
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Chapeuzinho Amarelo, de Chico Buarque de Holanda

Era a Chapeuzinho Amarelo
Amarelada de medo.
Tinha medo de tudo,
Aquela Chapeuzinho.
Já não ria.
Em festa, não aparecia.
Não subia escada/nem descia.
Não estava resfriada/mas tossia.
Ouvia conto de fada e estremecia.
E de todos os medos que tinha
o medo mais que medonho
era o medo do tal do LOBO.

Chico Buarque de Holanda. Chapeuzinho Amarelo

Retirando as implicações eróticas do conto 
original de Perrault e Grimm, Chico Buarque seleciona 
nesta história o aspecto da ansiedade que ela provoca, 
para tratar de uma questão mais premente e atual  
– o pânico da vida urbana – que, com suas ameaças crescentes 
e perigos a cada esquina, acaba virando uma “síndrome” 
generalizada entre os adultos, e atingindo as crianças 
das mais diversas maneiras. Com bom-humor e leveza, o 
autor aproveita-se da carga simbólica da cor “amarela” 
(associada ao medo, como no verbo “amarelar”: que significa 
desistir, voltar atrás, acovardar-se diante de um desafio)  
para conversar com a criança e mostrar alternativas saudáveis 
de lidar com este sentimento. As ilustrações de Ziraldo provam 
que a relação intersemiótica, hoje, virou verdadeiramente um 
diálogo, escapando à anterior concepção de “tradução” ou de 
“ilustração” da palavra escrita. Autônomas e inteligentemente 
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concebidas sobre o modelo das gravuras paradoxais de M. 
C. Escher, acompanham o movimento do texto com grande 
eloquência visual, transformando a imagem assustadora de 
um “lobo que devora a menina” num “bolo que pode ser 
devorado por ela”. A brincadeira linguística LOBO-BOLO é 
reforçada pela figura da transformação do lobo num bolo, uma 
imagem muito concreta, de forte impacto visual e emocional, 
uma vez que o doce está associado a um contexto simbólico 
de festa, alegria, comemoração e prazer. Os doces e bolos que 
estavam na clássica cesta de Chapeuzinho, e que acabaram 
esquecidos quando do ataque da fera e da tragédia em que se 
converteu a sua história, vêm à tona nesta versão moderna 
para fazer o seu papel de resgate da confiança, da esperança 
e do prazer na vida, apesar de todos os desafios e problemas 
que precisamos enfrentar.

Fig. 15. Ilustração de Ziraldo para o Chapeuzinho Amarelo, 
de Chico Buarque de Holanda
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Fita verde no cabelo, de Guimarães Rosa

Fita-Verde entrou e olhou. A avó estava na cama, rebuçada 
e só. Devia, para falar agagado  e fraco e rouco, assim, de 
ter apanhado um ruim defluxo. Dizendo: - Depõe o pote e o 
cesto na arca, e vem para perto de mim, enquanto é tempo. 
Ela perguntou: - Vovozinha, que braços tão magros, os seus, 
e que mãos tão trementes! – É porque não vou poder nunca 
mais te abraçar, minha neta... – Vovozinha, mas que lábios, 
aí, tão arroxeados! – É porque não vou nunca mais poder 
te beijar, minha neta. – Vovozinha, e que olhos tão fundos 
e parados, nesse rosto encovado, pálido? – É porque já não 
estou te vendo, nunca mais, minha netinha... Fita-Verde 
mais se assustou, como se fosse ter juízo pela primeira vez. 
Gritou: - Vovozinha, eu tenho medo do Lobo!... Mas a avó 
não estava mais lá.

Guimarães Rosa. Fita-Verde no cabelo

Um exemplo mais radical de revisionismo literário é 
oferecido por este conto de Guimarães Rosa que, muito ao seu 
estilo, vai resgatar nesta antiquíssima história um de seus aspectos 
mais dramáticos e menos comentado: a questão da perda de um 
ente querido. Tema de difícil tratamento na literatura infanto-
juvenil, embora extremamente necessário por se constituir um dos 
assuntos mais árduos de se lidar com uma criança  (uma vez que 
os próprios adultos não têm respostas para esse enigma),  a morte 
adquire uma feição muito realista nesta história. As surpreendentes 
ilustrações de Roger Mello conseguem ombrear em qualidade 
estética com a narrativa, enfatizando a extrema solidão da velhice, 
que abre entre as gerações um abismo quase intransponível; e 
capturando o frescor da juventude em seu primeiro impacto com a 
implacabilidade da existência. O verde é uma cor importante nesta 
história, por ornar os cabelos da menina que será “deflorada” pelo 
“lobo” de uma maneira mais devastadora do que jamais poderiam 
imaginar os leitores de “Chapeuzinho Vermelho”. Por que o 
“lobo”, nesta história, é a morte. 
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Atente-se para a percepção do ilustrador que, ao capturar 
as imagens da vovó na penumbra, surpreendida pela menina 
que assoma à porta do quarto, apela para o conhecido jogo 
de sombras chinesas que as crianças tanto gostam de fazer na 
parede, para dar forma a esse “lobo” que avança pelas mãos 
descarnadas da velhinha até devorá-la completamente. Se ele 
é apenas um gesto lúdico da vovó – pensa a criança –, morrer 
será uma brincadeira?... Mas se a vovó desaparece para sempre, 
não seremos nós – que nos julgamos tão reais – meras sombras 
passageiras, projeções de uma verdade que nos escapa, como 
mostrou Platão no mito da caverna?... Vida e morte se encontram 
nesta fita de Moebius rosiana, como os dois lados de uma 
mesma realidade misteriosa e inevitável. A morte faz sofrer, 
mas acontece, e é assim que as coisas são. Guimarães Rosa 
não sublima nem disfarça a realidade para a criança. Mas a sua 
extrema sinceridade é doce, porque não mente; e consola, apenas 
porque se atreve a falar a respeito daquilo que todos preferem 
calar, e até não pensar. Ao fazê-lo, compartilha a dor de quem 
sofre, por reconhecê-la. O autor não oferece uma explicação 
para a morte, nem abre espaço para nenhuma esperança. Mas 

Fig. 16. Ilustração de Roger Mello para Fita verde no cabelo, de João 
Guimarães Rosa
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fala ao coração da criança estarrecida com esta que será a maior 
e a mais terrível descoberta que nos reserva a vida, confessando-
se também devastado, e por isso humano, fraterno e solidário 
com essa experiência tão difícil da perda, quase sempre cercada 
por um grande e incômodo silêncio.

Little Red Riding Hood, de Paula Rego 

Na série Little Red Riding Hood (“Chapeuzinho 
Vermelho”), de 2003, a pintora Paula Rego faz uma leitura 
atualizada do clássico infantil, acrescentando nuances 
imprevisíveis à história tradicional. O relato da pintora parte 
de um retrato da família contemporânea, ancorada num núcleo 
essencialmente feminino, pela crescente deserção masculina 
do compromisso tradicional com a formação do casal estável, 
e pelo crescente abandono das crianças à responsabilidade das 
gerações mais velhas. A mãe de Chapeuzinho também carrega 
um xale na cabeça, já um tanto fenecido, mas que ressalta 
a sua grotesca imaturidade tardia, acrescida pelas vestes 
extremamente curtas e pela atitude infantil e distante que 
revela de sua própria função materna, claramente repassada 
à avó. É com a avó que a criança, na primeira ilustração, se 
abraça e parece encontrar conforto e segurança; enquanto a 
mãe se afasta, num exercício prolongado de busca de prazeres 
irresponsáveis. 
 Na segunda ilustração, a avó e a mãe desaparecem 
completamente. A criança pré-púbere, envolta em seu 
recém-adquirido “manto” vermelho, reconhece-se isolada e 
à margem, sem modelos a seguir e sem nenhuma orientação 
nesta fase dramática de sua metamorfose em mulher. A falta 
generalizada de afeto e de amor tornam a jovem naturalmente 
vulnerável ao primeiro lobo que aparece, acenando com algum 
carinho. E o “lobo” não é mais aquela figura amedrontadora 
e animalizada: é ridiculamente retratado como um patético 
adolescente, franzino e vaidoso, provavelmente tão sozinho 
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e sem rumo quanto a sua “vítima”. Apenas o rosto maduro e 
malévolo contraria esta interpretação: mas isto ocorre porque 
Paula Rego utiliza sempre o mesmo modelo masculino para a 
maioria de seus quadros. 

 Na quarta ilustração, assiste-se ao colóquio dos dois 
jovens, provavelmente sob a perspectiva de “Chapeuzinho”, 
já desvestida de sua capinha iniciática, o que sugere que 
ela não é mais tão inexperiente quanto noutras épocas. 
Apesar do contraste com sua carinha de criança, sua 
atitude séria e ressabiada, de cenho franzido e braços 
cruzados, parece antes a de uma rigorosa entrevistadora do 
que a de uma vítima indefesa. O candidato, aliás, esforça-
se ao máximo para agradar, travestindo-se com o xale 
rosa da mãe e a saia vermelha da avó da menina, ambas 
ausentes. E chega mesmo a acrescentar à fantasia umas 
luvas peludas escuras, quiçá para fingir uma virilidade 

Fig. 17. Paula Rego.  
Happy family-mother, Red Riding 

Hood and grandmother

Fig. 18. Paula Rego. Little Red 
Riding Hood on the edge



Ermelinda Maria Araújo Ferreira

115

“animal” inexistente, já questionada pela atitude e cenário 
do quadro anterior, onde ele aparece numa pose gentil, ao 
lado de um ramo de flores. 
 Provavelmente este rapaz pós-moderno intui que, 
mais do que a oferta de sexo fácil (que a garota deve encontrar 
frequentemente, e cujas consequências, antes temíveis, hoje 
são por demais conhecidas e facilmente evitáveis), a sedução 
depende de sua capacidade de preenchimento dos vazios 
emocionais de sua provável parceira. Não seria demais 
imaginar que também ele carece de atenção e afeto, talvez 
mais do que a própria menina que o analisa tão friamente. 

Finalmente aceito, supõe-se pela quinta imagem que, 
se não assassinou a moça, o jovem “engravidou” de amor. 
Chapeuzinho some misteriosamente da história: foi morta, 
devorada?... Ou desapareceu, feliz, no íntimo de seu amante, 
confundindo-se com ele?... Formaram um casal, estão esperando 
um filho, e uma herética e humana “santíssima trindade” se 

Fig. 20.  Paula Rego.  
The Wolf chats up Red

Fig. 19.  Paula Rego.  
The Wolf  Riding Hood
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revela sutilmente nesta confusa imagem metonímica?... As 
possibilidades se multiplicam, sem esclarecimento.

Subitamente, uma presença se impõe, no lugar do antigo 
caçador/salvador: a mãe. Bem mais velha e completamente 
vestida de um sedutor vermelho, a criatura é retratada cutucando 
o homem “gestante” com um ancinho, em seu próprio leito. 
Trata-se da criatura infantil que abandonou a própria filha com 
a avó lá atrás, e que agora comparece para “se vingar”. De 
quem? Do assassino de sua filha, a quem ela não amava? Um 
homem “grávido” e vulnerável? De fato, o que parece sugerir 
a ilustração é que a mãe surge para se vingar da filha, ou de 
sua felicidade, disputando o lobo/macho com a mulher mais 
jovem, tornada sua rival. 

O último quadro reforça esta interpretação. A “mãe” 
aparece triunfante, orgulhosa, envolta nas peles (inexistentes) 
do jovem lobo supostamente destruído. Estranhamente, 

Fig. 21.  Paula Rego.  
Mother wears the Wolf ’s pelt 

Fig. 20. Paula Rego.
Mother takes revenge
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aperta a barriga com a mão. Teria engravidado do genro, 
provando a sua superioridade sobre a filha? Teria, afinal, 
conseguido a sua vingança mesquinha, eliminando da história 
qualquer possibilidade de ingenuidade remanescente, de 
compromisso, amor e esperança; qualquer vestígio, enfim, 
do moralismo tão condenado nos dias de hoje como a face 
negativa dos clássicos infantis? Mas que estranho conto 
de fadas é este que Paula Rego narra às crianças de uma 
humanidade futura? Não estariam estas imagens “libertinas” 
apontando, por oposição, para um deserto devastador de 
valores, que soa paradoxalmente “moralista”?

Conclusão

Poderíamos dizer que a franca recusa das artistas 
portuguesas contemporâneas de exercitar o “olhar infantil” 
a elas tradicionalmente e culturalmente atribuído pela 
sociedade, resultou numa arte imageticamente eloquente. 
Maria Judite e Paula Rego, em seus respectivos meios, não 
falam, apenas mostram. Falar seria teorizar, explicar, filosofar, 
atenuar. Mostrar é constatar, é ver, sem que nada possa ser 
contestado, mas sem que coisa alguma possa ser apreendida 
como “regra”, “norma” ou sequer orientação. Suas histórias 
não “falam” como as histórias moralistas, os contos de fadas 
e as narrativas, ou mesmo as pinturas e filmes do gênero, 
que tendem a concluir com uma verdade qualquer, absoluta e 
dogmática sobre o “bem”. Suas histórias “mostram”; situam-
se, antes, no movediço terreno da ignorância, nos “sujos 
quintais” dessa paradoxal e perturbadora sabedoria, que Freud 
chama de Umheimlich, a inquietante estranheza. 

Talvez, por isso, o que parece haver de profundamente 
“feminino” no resgate do gênero infantil por essas artistas é a 
tentativa de releitura e reinterpretação artística do engano. Um 
engano – ou vários – sobre a vida, traduzidos como verdades 
e veiculados exaustivamente pelas histórias da tradição oral 
e escrita, cujo caráter normativo se torna particularmente 
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evidente nos manuais de educação voltados para moças, como 
os famosos livros da Condessa de Ségur, por exemplo, uma 
das leituras de referência de Paula Rego. É provável que o 
interesse de Paula e de outras mulheres de sua geração pela 
obra dessa autora se devesse ao fato de que, entre as Meninas 
exemplares da Condessa, houvesse uma pouco exemplar, 
porém extremamente curiosa Sofia (sabedoria) – personagem 
criada, obviamente, como contraponto aos modelos femininos 
almejados, mas que acaba se revelando muito mais interessante 
do que as outras, graças às suas indagações, à sua coragem de 
enfrentar riscos e de desafiar os adultos e à sua capacidade de 
suportar castigos e sofrimentos.

O que poderíamos chamar de um olhar feminino pós-
moderno surge, portanto, desse despojamento extremamente 
exigente, que une o intelecto e a virilidade dos modernistas 
do início do século XX à intensa e melancólica beleza dos 
naïves e dos artistas ingênuos de todos os tempos. As pinturas 
narrativas de Paula Rego e as narrativas plásticas de Maria 
Judite de Carvalho nascem de uma sábia constatação plena de 
ignorância, na qual o sublime alia-se ao grotesco para traduzir 
o destino de tantas mulheres-meninas de ontem e de hoje, 
alijadas dos discursos oficiais; e para refletir, num silêncio 
repleto de significações, sobre o terror e piedade contidos em 
seus relacionamentos humanos.
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Clandestina Felicidade:
infância e renascimento na 
 obra de Clarice Lispector
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Resumo: 

Neste trabalho procura-se estudar, em dois recortes de quatro contos 
cada, diferentes aspectos da representação da infância na obra 
Felicidade Clandestina, de 1971, uma coletânea de narrativas de 
cunho memorialista e autobiográfico, nas quais Clarice Lispector 
reflete sobre a natureza do olhar infantil e a importância deste 
registro na base de sua formação como escritora. 
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Introdução

D ona de um estilo peculiar e inconfundível, onde 
a banalidade do cotidiano funde-se a luminosos 

insights sobre a vida que rivalizam muitas das discussões 
contidas nos compêndios filosóficos e esotéricos, Clarice 
Lispector descreve, habitualmente, a futilidade do dia-a-
dia de personagens femininas presas ao espaço do lar e ao 
roteiro de suas atividades domésticas – cuidar do marido 
e dos filhos, fazer a feira, preparar o almoço, limpar a 
casa, brincar com os bichos de estimação e matar baratas.  
O tom intimista dessas narrativas trai a predileção da autora 
pela escrita autobiográfica, mesmo quando as referências 
pessoais vêm disfarçadas pela invenção e pela criação 
ficcional. 

Um de seus livros mais marcantes nesse aspecto, que 
poderia ser considerado uma espécie de diário íntimo de sua 
infância e adolescência, ou um livro de memórias, apresenta-
se como uma coletânea de contos: Felicidade Clandestina, 
de 1971. Das vinte e cinco narrativas reunidas neste 
livro, quatro delas, escritas em primeira pessoa, fornecem 
dados que coincidem com passagens da vida da própria 
Clarice em sua infância na cidade de Recife: “Felicidade 
clandestina”, “Restos do carnaval”, “Cem anos de perdão” 
e “Os desastres de Sofia”. Outras quatro histórias de cunho 
aparentemente pessoal são narradas por uma Clarice adulta, 
que interage com crianças provavelmente inspiradas em 
seus próprios filhos: “Menino a bico de pena”, “Come, 
meu filho”, “Uma esperança” e “Macacos”. Sem um cunho 
explicitamente autobiográfico, há ainda quatro narrativas 
cujos protagonistas são crianças que a autora descreve ou 
sobre as quais comenta: “Miopia progressiva”, “Tentação”, 
“Uma história de tanto amor” e “A legião estrangeira”.  
Os demais contos focalizam uma mulher adulta, casais 
em vários estágios da vida, adolescentes e uma velhinha. 
O nosso estudo original abordou apenas os doze contos 
mencionados, onde a percepção da infância é mais explícita, 
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agrupando-os, para fins da análise, em três tópicos: “A 
menina Clarice”, “Os meninos de Clarice” e “Crianças”. 
Os livros que a autora destinou ao público infantil – A vida 
íntima de Laura, A mulher que matou os peixes, O mistério 
do coelho pensante e Quase de verdade – foram discutidos 
num quarto tópico, intitulado “Animais”. O presente ensaio 
inclui apenas os dois primeiros tópicos da pesquisa.

A menina Clarice: a erotização da infância

Você sabe que só relembrando de uma vez,  
com toda a violência, é que a gente termina 
o que a infância sofrida nos deu?

Clarice  Lispector 

 Analisados conjuntamente, uma característica 
sobressai nos contos que tematizam Clarice Lispector 
quando menina: o erotismo. São quatro histórias de amor, 
ou de quase-amor, ou do amor como inevitável destino, 
vivenciadas em ansiosa expectativa por uma menina que 
mal pode esperar crescer, e que não se sente à-vontade 
no corpo provisório de sua “interminável infância”, de 
sua “infância impossível”. “Nasci para amar os outros 
– diria ela –, para escrever e para criar meus filhos.  
O ‘amar os outros’ é tão vasto que inclui até perdão para 
mim mesma, com o que sobra. Amar os outros é a única 
salvação individual que conheço: ninguém estará perdido 
se der amor e às vezes receber amor em troca”.

Escritas em primeira pessoa, as narrativas 
resgatam, de uma perspectiva memorialista da mulher 
adulta, a arguta ingenuidade de seus pensamentos e 
sentimentos aos oito e nove anos de idade, quando 
moradora da cidade do Recife, por cujas ruas perambula, 
aos saltos, enchendo-as da memória da sua passagem.  
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Esse material, buscado a uma época tenra de sua história 
pessoal, é utilizado para as reflexões da autora sobre a 
vida, a atividade literária e o exercício de um feminismo 
místico que se torna a marca de seu estilo. 

Nascida em 10 de dezembro de 1920 em 
Tchetchelnik, uma aldeia na Ucrânia que não aparece 
no mapa, Clarice chegou ao Brasil com dois meses de 
idade, para morar em Alagoas, e depois em Pernambuco.  
Passou a infância em Recife, mudando-se com a família 
para o Rio de Janeiro em 1934. Em Recife, morou 
num pequeno sobrado na Praça Maciel Pinheiro, e 
fez o curso primário no grupo escolar João Barbalho. 
Aos sete anos aprendeu a ler e descobriu que os livros 
eram escritos por autores, fato espantoso para ela.  
Queria ser autora também e passou a escrever histórias 
ingênuas, que enviava para o Diário da Tarde.  
Havia prêmios para as melhores, mas Clarice nunca 
ganhou nada, talvez porque seus textos já focalizassem 
menos o enredo do que a reflexão. Aos nove anos escreveu 
uma peça de três atos, que não revelou a ninguém e 
por muito tempo guardou numa estante: “Era uma 
história de amor”, confessaria mais tarde. E lia muito.  
Também aos nove anos, perdeu a mãe. No mesmo ano, 
terminou o curso primário e entrou para o Ginásio 
Pernambucano. Foi aí que tomou consciência “de que 
estudava”.

Através da erotização de sua infância, Clarice 
fala de si mesma como de uma criança precoce, ansiosa 
por crescer e tomar posse de sua vida e dos segredos 
do mundo dos adultos. O erotismo também aparece 
nesses contos como um mecanismo compensatório das 
dificuldades enfrentadas pela família de imigrantes russos 
– o pai Pedro, a mãe Marian e as três filhas, Tânia, Elisa 
e Clarice – para sobreviver no novo país, resgatando a 
alegria que o termo “erótico” evoca, como impulso de 
vida, fecundidade e criação – elementos que a guiarão 
sempre – em oposição a thanatos, o impulso da morte, da 
esterilidade e da destruição.
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Felicidade clandestina

O título do livro – Felicidade clandestina – é sugestivo 
porque colhido de um relato, contido neste volume, que 
homenageia o pai da literatura infantil brasileira, Monteiro 
Lobato, de maneira entusiástica: através da paixão de uma 
menina (que se supõe ser a própria Clarice) pelo primeiro 
volume da série d’O Sítio do Picapau Amarelo: As Reinações 
de Narizinho. Provavelmente não foi casual a alusão a esta obra 
por Clarice, uma vez que ela centraliza a ação numa menina de 
sete anos, órfã – Lúcia, a “Narizinho” -, que é criada pela avó. 
A famosa Emília ainda aparece como boneca de pano, muda, 
que só ganhará voz e destaque ao longo do tempo. Os principais 
episódios de abertura da série dialogam com a temática clássica 
dos contos de fadas dirigidos sobretudo às meninas: a espera 
do príncipe encantado, que levará ao inevitável “final feliz” 
desse gênero de história: o casamento. Os principais eventos do 
livro de Lobato, portanto, são dois casamentos “arranjados”: o 
de Narizinho com o “Príncipe Escamado”, rei do maravilhoso 
Reino das Águas Claras, situado no ribeirãozinho do sítio; e 
o de Emília com o porco do quintal, o célebre “Marquês de 
Rabicó”. A fina ironia de Lobato com relação aos temas ligados 
à mulher, a irreverência com que sugere às meninas atitudes de 
independência e liberdade, bem como o senso profundamente 
crítico com que relê os textos dedicados à infância, não 
devem, certamente, ter escapado à percepção de Clarice. Um 
dos príncipes “encantados” aparece “escamado”, o outro é 
emporcalhado e indigno sequer da alcunha de “marquês”. Após 
o casamento, as meninas abandonam os “maridos” e seguem 
suas vidas. Emília cogita em “divórcio” ao longo da série, numa 
época em que o divórcio era proibido no Brasil, razão pela qual 
os livros de Lobato chegaram a ser queimados e proibidos nos 
colégios católicos para moças. A busca da verdade para além 
da convenção é uma constante na narrativa infantil de Lobato, 
e a marca de sua originalidade e pioneirismo na reformulação 
do gênero e na redefinição da imagem da criança na sociedade 
moderna, até então “esculpida” pelos textos moralistas, 
perpassados pelas noções de culpa e de castigo. 
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O enredo de Clarice é muito simples. Uma menina 
deseja ler o livro de Lobato, sensualmente descrito como 
“um livro grosso, meu Deus, para se ficar vivendo com ele, 
comendo-o, dormindo-o”. O livro pertence a uma colega, cujo 
pai é dono de uma livraria. Essa garota tiraniza a amiguinha 
longamente, criando uma expectativa nunca satisfeita de 
empréstimo, e estabelecendo uma relação cruel de dependência 
que só terminará quando sua mãe descobrir o fato e entregar 
o livro à menina desesperada, que todos os dias “batia à sua 
porta, exausta, ao vento das ruas de Recife”. Desde o início, 
porém, o relato ressalta as características físicas das meninas, 
valorizando o estereótipo da “bonitinha, esguia, altinha, loura 
e de cabelos livres”, que provocava a inveja da “gorda, baixa, 
sardenta e de cabelos crespos”, que se vingava impondo à outra 
o suplício da esperança. A rivalidade que se estabelece entre 
ambas aproxima-se, assim, de uma disputa pelo ser amado, 
objeto do amor real de uma, e da simples posse interesseira 
de outra, que culmina com a revelação da alegoria, quando da 
descrição da “felicidade clandestina” da criança que obtém o 
objeto amado: “Não era mais uma menina com um livro: era 
uma mulher com o seu amante”.

A descrição do amor para Clarice Lispector ultrapassa 
o convencional. O amor em sua obra é quase sempre visto 
como um instrumento de elevação espiritual, uma gestação 
iniciática, um ritual de passagem de um estágio de compreensão 
para outro mais sutil e delicado. Não é algo que se dirige a 
outro, ou que exige do outro alguma coisa. É algo que o outro 
provoca, mas que se desenvolve e é vivenciado em si. Suas 
personagens experimentam as aflições e as delícias do amor 
em muitos estágios da vida e sob formas diversas: o amor pode 
acontecer, com ou sem carga erótica, entre seres da mesma 
espécie, de qualquer idade; entre seres de espécies diferentes; 
e mesmo entre uma pessoa e um objeto, como no caso deste 
conto. Por ser um livro, objeto muito específico, o amor neste 
conto reifica a importância da atividade literária como objeto 
de amor para a autora, no sentido mais profundo da palavra 
– como razão de viver, atividade missionária, rendição feliz, 
doação, às vezes até mesmo maldição. Por haver identificado 
o livro, o amor ultrapassa a referência ao objeto e atinge o seu 
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conteúdo, o seu criador. Quando Clarice Lispector, tornada 
criança, abraça apaixonadamente o livro de Monteiro Lobato, 
é como se expressasse o gesto desejado para todas as demais 
crianças: o de se tornarem, como ela, leitoras daquelas ideias; 
às quais, em suma, ela abraça com indisfarçável emoção. 
A felicidade de encontrar um interlocutor para os seus 
sentimentos mais profundos torna-se um amor clandestino, 
que se comunica num clandestino intercâmbio de palavras, 
e acaba se confessando, secretamente, nas entrelinhas de sua 
história.

Restos do carnaval

Em “Restos do carnaval” o procedimento narrativo é 
o mesmo: a escritora adulta rememora um episódio da sua 
infância passada nas ruas e praças de Recife, que encontravam 
“sua razão de ser” no Carnaval. O episódio tem uma carga 
emocional muito forte, porque expressa o conflito vivido 
pela menina pequena, cercada pela alegria da festa alheia, 
a festa de rua, a festa de todos, a festa em si mesma, e o 
peso de um drama familiar, nota destoante de uma tragédia 
íntima, ameaçadora e terrível para qualquer criança: a doença 
da mãe, que piora nesta data, e que depois viria a falecer. 
O contraste é gritante, e aparece até no título: “restos”. 
Restos de um carnaval que, por qualquer motivo, a escritora 
relembra como “as quartas-feiras de cinzas nas ruas mortas 
onde esvoaçavam despojos de serpentina e confete”, e que 
vem a se tornar alegoria de outras situações semelhantes na 
vida, quando a própria vida em festa parece rir, cruelmente, 
do seu luto pessoal.  

A história, porém, não ocorre numa quarta-feira. 
O carnaval está apenas começando, e a menina - cujas 
dificuldades financeiras são sempre enfatizadas, pelo 
aprendizado da privação e da conformação a que a obriga 
desde cedo -, acaba de ganhar uma fantasia de Rosa, dos 



Ermelinda Maria Araújo Ferreira

131

restos da fantasia de uma amiguinha. Toda a dor que a 
autora adulta revela pela consciência do contraste irônico 
da situação, para ela imperdoável (“Muitas coisas que me 
aconteceram tão piores que esta, eu já perdoei. No entanto 
esta não posso sequer entender agora: o jogo de dados de 
um destino é irracional? É impiedoso”), inexiste na atitude 
da criança descrita. Completamente alheia, ou alheando-se 
inconscientemente do seu drama pessoal, a menina não pensa 
na mãe a sofrer. Não pensa na morte que se aproxima, e a 
agitação da família em torno da mãe doente é ignorada em 
função da fantasia. A fantasia real, a roupa de papel crepom 
cor-de-rosa, que pretendia imitar as pétalas de uma flor; e a 
fantasia abstrata, a realização de um sonho: “pela primeira 
vez na vida eu teria o que sempre quisera: ia ser outra que 
não eu mesma”, que revela o desejo de fuga daquela situação 
angustiante demais para ser apreendida pela criança, e talvez 
da própria vida real, sentida em seu limite e estreiteza.

O clímax do conto acontece em meio à agitação da 
menina que, preparada para a festa, é enviada depressa à 
farmácia para comprar remédio para a mãe, que sofre uma 
súbita piora. Ela vai, correndo, mas acompanhada de muda 
revolta e indignação pela coincidência da tragédia que se 
atravessa no caminho da sua alegria, sentimentos que perduram 
para além da infância, sobrevivendo no espírito da mulher 
adulta que relembra o fato. Nenhuma palavra de simpatia, 
preocupação ou dor é proferida com relação à mãe, nem 
mesmo pela adulta que a rememora. Clarice menciona apenas 
a lembrança de algum remorso da menina pela sua “fome de 
êxtase”, que ameaçava voltar em meio à festa da qual se sentia 
impedida de participar. De maneira algo egoísta, o que dói é a 
quebra da magia da criança, que começava a se acreditar uma 
Rosa, satisfazendo seu “sonho intenso de ser uma moça”. O 
que dói é a súbita deserotização da menina, que finalmente 
teria realizado o seu sonho de transformação em mulher, com 
a inesperada roupa que completaria a pintura forte nos lábios, 
o ruge nas faces e os cabelos frisados pela irmã, a seu pedido, 
nos outros Carnavais.  O que dói, e o que a faz relembrar este 
episódio, é o desencanto vivido: “não era mais uma Rosa, era 
um palhaço pensativo de lábios encarnados”.
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O “final feliz” surge como um anti-clímax, aí colocado 
para impedir, talvez, que a condenação da mãe doente pela 
criança frustrada em seus desejos apareça como o único 
desfecho cruel dessa história. Daí a menção ao menino de doze 
anos, que cobre de confete os cabelos “já lisos” da menina, 
fazendo-a sentir-se, por um instante neste dia horrível, uma 
“mulherzinha” de oito anos: uma Rosa.

Cem anos de perdão 

Quem me amasse, assim eu curaria quem 
sofresse de mim. 

Clarice Lispector

Neste breve conto, também passado nas ruas de Recife, 
Clarice Lispector aborda novamente o tema da rosa, que lhe 
é tão caro. Rosa é um anagrama de Eros, o deus do amor, 
e essa flor tem sido consagrada às Deusas do Amor desde 
a Antiguidade. Também é curioso observar que o termo sub 
rosa, para os ocultistas, significa “algo feito em segredo”. 
A expressão “sob o signo da rosa” tem um sentido bastante 
específico para os iniciados nas doutrinas esotéricas. Para 
eles, o segredo é a Rosa – a rosa vermelha da outra Maria, não 
a mãe, mas a esposa; a Maria que representa Eros, o aspecto 
nupcial apaixonado do feminino que foi negado pela Igreja 
Católica. Os rosa-cruzes, cuja sociedade secreta proliferou 
durante o século XVII, mas que provavelmente se originou 
muito tempo antes, usavam o símbolo da cruz com a rosa no 
centro, cujo real significado só era conhecido por um pequeno 
grupo. Essa não era a cruz ortodoxa de Pedro e Jesus, que foi 
repudiada pelos hereges como um impiedoso instrumento de 
tortura. A sua cruz era o X vermelho da iluminação verdadeira, 
símbolo de lux ou “luz”. E lux está contido em “luxúria”, um 
dos pecados capitais condenados pela Igreja. Para os hereges 
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dos primeiros tempos do catolicismo, a negação e a repressão 
do feminino haviam deformado a sociedade, privando-a 
de sua alegria e independência. Desde então, o trabalho de 
muitos artistas e intelectuais iniciados voltou-se para o uso 
de uma simbologia oculta, na tentativa de devolver a Mulher, 
o feminino esquecido, à consciência da sociedade. 

A história de Clarice situa a menina, mais uma vez, 
num ambiente de contraste entre um mundo de sonho, ao 
qual pertencem os outros, e um mundo de privações, que é 
o seu. Se em “Felicidade clandestina” ela fala da dificuldade 
de comprar livros e em “Restos de carnaval” da dificuldade 
de ter uma fantasia – o que, afinal, é quase a mesma coisa -, 
em “Cem anos de perdão” ela fala de outra fantasia, tornada 
talvez realidade, e cuja satisfação da conquista se assemelha 
a uma visita aos bairros ricos da cidade, diferentes do seu, 
onde em vez de sobrados simples como aquele em que mora 
há imponentes palacetes cercados de pomares e jardins, que 
despertam a sua admiração e cobiça.
 O relato memorialístico lembra a menina Clarice, 
com uma amiguinha, olhando “com a cara imprensada nas 
grades”, estrangeiras e ávidas, o mundo de beleza e fartura 
que lhes é vedado, do qual se sentem exiladas e no qual são, 
efetivamente, proibidas de entrar. O enredo se desenvolve em 
torno dos cálculos da menina para roubar uma rosa de um 
jardim. O objeto do roubo é tão pequeno para a importância 
que lhe dá a autora, que chega a produzir uma suspeita no 
leitor. Ao contrário dos demais contos, nos quais ela implora 
a outros a satisfação de seus desejos, ou cede à frustração 
dos mesmos, neste conto ela não espera nem se conforma, 
ao contrário, tece os seus ardis e vai em busca daquilo que 
deseja, sem se importar com as consequências. É como se 
toda aquela exuberância e alegria alheias pudessem ser 
experimentadas por vias sorrateiras, ilegais, mas tão legítimas 
quanto quaisquer outras.

Uma carga simbólica fortemente erótica envolve todo 
o relato desta mulher, cujo nome, Lispector – literalmente 
“flor-de-lis no peito” –, evoca o lírio, outra flor mística que 
na tradição bíblica é símbolo da eleição do ser amado, como 
aparece no Cântico dos Cânticos, e na tradição heráldica 
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representa a flor de glória, fonte de fecundidade. A brancura 
do lírio, símbolo de pureza, inocência e virgindade, contrapõe-
se ao vermelho da rosa, que na iconografia cristã é a taça que 
recolhe o sangue de Cristo, ou a transfiguração das gotas desse 
sangue, ou o signo das chagas de Cristo. Por sua relação com o 
sangue derramado, a rosa parece ser frequentemente o símbolo 
de um renascimento místico através do amor. Curiosamente, 
Clarice cria uma alcunha para si que ultrapassa a “marca” de 
pureza atávica impressa em seu sobrenome: Rosa. 

O conto é permeado por símbolos: há a alusão ao jardim 
ou pomar, que evoca o Paraíso bíblico; há a interdição às 
crianças – ou aos não-iniciados – da experiência das delícias 
e dores do conhecimento; há os diversos motivos ocultistas 
que ligam à paixão física à Paixão mística, como a rosa e 
seus espinhos. O erotismo não se expressa explicitamente, 
portanto, mas na escolha dos objetos roubados: rosas e 
pitangas; no motivo elementar e ausente do roubo: roubava 
simplesmente para possuir as rosas, para comer as pitangas; 
mas, sobretudo, nas descrições ardentes e sensuais da flor 
e do fruto, cuja adjetivação generosa não deixa dúvidas 
quanto ao papel alegórico desses elementos na narrativa: “A 
flor soberana, de pétalas grossas e aveludadas, com vários 
entretons de rosa-chá. No centro dela a cor se concentrava 
e seu coração quase parecia vermelho”. Vermelho como as 
pitangas, que “escondidas na folhagem era preciso buscar às 
apalpadelas cegas, até sentir o úmido da frutinha”. O colher 
das pitangas, que muitas vezes, na sua “pressa”, deixava-
lhe os dedos “como ensanguentados” – imagem que também 
é utilizada na descrição da colheita da rosa: “Finalmente 
começo a lhe quebrar o talo, arranhando-me com os espinhos, 
e chupando o sangue dos dedos” – chega a sugerir sucessivos 
defloramentos, dedução que a autora reforça no último 
parágrafo, quando diz que “as pitangas pedem para ser 
colhidas, em vez de amadurecer e morrer no galho, virgens”. 
 Não deixa de ser estranho a autora atribuir à menina o 
papel de defloradora de virgens. Mas não há como negar que a 
descrição das rosas e das pitangas são sugestivas evocações do 
órgão sexual feminino. A evidência da proibição e a presença 
marcante de uma culpa que deveria, mas não é sentida, são 
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contrapostas à excitação do roubo e à detalhada descrição do 
processo, feito a duas: “a menina vigiando, eu entrando, eu 
quebrando o talo e fugindo com a rosa na mão. Sempre com o 
coração batendo e sempre com aquela glória que ninguém me 
tirava”. A satisfação do resultado contribui para a perpetuação 
da brincadeira: “Foi tão bom. Foi tão bom que simplesmente 
passei a roubar rosas”.
 Uma confissão íntima, velada, de algum jogo sexual 
infantil, arrancado alegoricamente à memória culpada (por 
não sentir culpa) da mulher adulta? Um texto ocultista, que 
esconde na aparente simplicidade do tema uma mensagem 
vedada aos não-iniciados? Uma alusão metalinguística à 
natureza do exercício do seu mestrado literário? “Não me 
arrependo” – diz ela, afinal. “Ladrão de rosas e de pitangas 
tem cem anos de perdão”.

Os desastres de Sofia

Eu daria tudo o que era meu por nada, mas 
queria que tudo me fosse dado por nada.  

Clarice Lispector

Fechando a série da nossa seleção de quatro narrativas 
autobiográficas, este longo conto também alude, como 
o primeiro, a um livro infantil: Os desastres de Sofia, da 
Condessa de Ségur, grande sucesso na França e no Brasil até 
meados do século XX. Também neste caso a alusão não parece 
ser gratuita. Muitos elementos neste livro são de importância 
fulcral para a autora. O nome da menina, por exemplo, que 
significa “sabedoria”, entra em choque com a sua atuação dita 
“desastrosa” no mundo, narrada sob a forma de episódios onde 
a efabulação conduz a uma inevitável “moral da história”, 
de cunho fortemente religioso e repressor. Expressa por um 
adulto - em geral a mãe, que ocupa o lugar da educadora –, 
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esses ensinamentos direcionam-se sempre ao julgamento e à 
condenação dos atos da criança, desfiando os itens de uma 
cartilha de normas sobre a formação de uma “menina exemplar”. 
As meninas exemplares é, aliás, o título do segundo volume da 
“edificante” série desta autora, um gênero que durante décadas 
foi considerado de eleição para a leitura do público infantil. 
Neste livro, reforça-se o contraste do comportamento de duas 
irmãs “perfeitas”, Camila e Madalena, e da “pobre Sofia”, agora 
órfã de mãe – como a menina Clarice –, que após um breve 
período de castigos e sofrimentos atrozes com a madrasta, 
passa a viver com uma nova família, a fim de continuar o seu 
aprendizado para a vida. 

Numa pedagogia que se pretende moderna e menos 
repressora, a Condessa sublima a agressão física, descrevendo 
técnicas variadas de tortura psicológica para refrear os 
impulsos indesejados das crianças. Os livros deixam clara 
a noção de treinamento: a literatura infantil deveria ser um 
aliado importante na árdua tarefa da família e da escola de criar 
o adulto ideal, obedecendo a parâmetros pré-estabelecidos.  
Assim, o leitor da obra da Condessa de Ségur poderá 
acompanhar a transformação da alegre e irreverente Sofia, 
uma menina interessante e curiosa, cheia de vida e de ideias, 
numa pálida versão de si mesma, irreconhecível na criaturinha 
tímida e oprimida, silenciosa e submissa que aparece, em 
papel exemplarmente secundário, no terceiro volume da série, 
As férias. 
 No livro resgatado por Clarice, portanto, a pequena 
Sofia tem inacreditáveis três anos de idade para a severidade 
do exercício de doutrinamento ao qual é submetida, e que 
deve ter atingido a jovem leitora Clarice de perto, pois 
menciona questões que lhe são pessoalmente caras. Como 
a vaidade da menina, por exemplo. Num dos episódios 
que começa, como os demais, definindo o “pecado” de 
Sofia que se vai procurar corrigir – “Sofia era vaidosinha.  
Gostava de estar sempre bem arrumada e de que a achassem 
bonita. No entanto, ela não era bonita.” -, a Condessa narra a 
admiração de Sofia pelos cabelos cacheados. Como vimos, esse 
também era um tópico importantíssimo para a menina Clarice, 
cujos cabelos irremediavelmente lisos causavam-lhe tristeza.  
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Como diz, no conto “Os desastres de Sofia”: “Suportando 
com desenvolta amargura as minhas pernas compridas e os 
sapatos sempre cambaios, humilhada por não ser uma flor, e 
sobretudo, torturada por uma infância enorme que eu temia 
nunca chegar a um fim – sacudia com altivez a minha única 
riqueza: os cabelos escorridos que eu planejava ficarem um 
dia bonitos com permanente e que por conta do futuro eu já 
exercitava sacudindo-os”. 

No livro da Condessa, a condenação de Sofia 
por haver molhado os cabelos na chuva para encrespá-
los vem sob a forma de um castigo humilhante. A mãe a 
expõe, deliberadamente, ao riso e às pilhérias dos outros, 
obrigando-a a comparecer ao jantar toda suja e molhada.  
O resultado é sempre definido numa frase de arremate, onde 
a Condessa resume o sucesso do seu método educacional: 
“Desde esse dia Sofia nunca mais se expôs à chuva para 
encrespar o cabelo”. Em outros episódios: “Nunca mais 
procurou fazer nada para ficar com sobrancelhas bonitas”; 
“Nunca mais foi aonde não devia ir”; “Nunca mais disse o 
que não devia dizer”; “Nunca mais fez o que não devia fazer”.  
Assistimos, assim, à paulatina destruição da auto-estima da 
criança, à amputação do seu intelecto, ao cerceamento da sua 
criatividade e ao encaminhamento de sua história para um fim 
previsível e insípido, onde a “sabedoria” impressa no nome 
da menina é associada à mera habilidade de repetir as regras 
ditadas, obedecendo-as para corresponder às expectativas dos 
adultos.

Em seu estudo Literatura infantil – teoria, 
análise, didática, Nelly Novaes Coelho discute a radical 
mudança dos valores tradicionais da sociedade, ocorrida 
no século XX, e determina quais os principais aspectos 
temáticos e formais que diferenciam as literaturas 
destinadas ao público infanto-juvenil de ontem e de hoje.  
No quadro abaixo transcrito, ela oferece um resumo das 
características dos dois paradigmas de representação da 
criança vigentes nas obras para e/ou sobre a infância, que 
podem ser úteis para analisarmos os seus princípios nas 
autoras aqui consideradas:
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criança: ser em formação1 
 
 
 Essa dicotomia de valores aparece de maneira evidente 
quando contrastamos a Sofia da Condessa e a “Sofia” de 
Clarice. Sofia também era curiosa – explica a Condessa 
num outro episódio, intitulado “Os peixinhos”, no qual, sem 
querer, e imitando a cozinheira, a menina salga e pica os 
peixinhos do aquário, sem perceber que os estava matando.  
Esse episódio terá sido de tal maneira marcante para Clarice que 

1. Nelly Novaes Coelho. Literatura infantil –teoria, análise, didática. São Paulo: Moderna, 
2000, p. 19. Sobre o mesmo assunto, ver o capítulo “A literatura infantil: um objeto novo”, da 
mesma autora, no livro Literatura: arte, conhecimento e vida. São Paulo: Peirópolis, 2000.
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ela o retoma numa narrativa expressamente dirigida às crianças, 
intitulada: A mulher que matou os peixes. A relação das crianças 
com os animais é muito importante para a autora, sobretudo com 
os bichos de estimação, e são diversas as vezes em que menciona 
os efeitos desastrosos não da violência, mas do amor humano 
sobre os seres indefesos. O que, de certa forma, funciona como 
metáfora do tratamento dado pelos adultos às crianças indefesas. 
Salgamos e cortamos os “peixinhos do aquário”, cheios de boas 
e nobres intenções, sem perceber que os estamos matando. 
Esmagamos os “pintinhos” nas mãos, por apertá-los demais, 
cheios de tanto encantamento e afeição, sem perceber que os 
estamos sufocando. E assim por diante.

Essa é, portanto, a temática do conto “Os desastres 
de Sofia”, que focaliza o ambiente escolar; ao contrário da 
Condessa, que se centra no ambiente familiar, talvez porque as 
meninas, à época em que foi escrito o livro, não frequentassem 
as escolas. A menina Clarice é mais velha que Sofia, tem nove 
anos. Como Sofia, ela também trava uma disputa com um adulto, 
não a mulher e mãe, mas um homem e professor. E como Sofia, 
também sai derrotada, mas por razões diferentes. Enquanto a 
Condessa derrota a criança com o seu modelo de adulto perfeito 
e ideal, Clarice mostra como o seu esboço de criança imperfeita 
e rebelde acaba triunfando sobre o adulto falho e incompetente 
que ela tenta corrigir, para que ele a ensine a contento. Sua vitória 
é experimentada, portanto, como uma derrota: descobrindo-se 
mais forte do que o adulto, a criança sente-se desamparada e 
aterrorizada num mundo sem regras e sem certezas.

A ação pedagógica da Condessa obedece a uma 
verticalidade e a uma unilateralidade esmagadoras: do alto, 
a mãe rotula a criança e escreve o roteiro correto para a sua 
vida. Nada aprende com Sofia, porque nada tem a aprender. 
Já a ação pedagógica de Clarice opera na horizontal e nos 
dois sentidos: tanto a criança como o adulto, nivelados num 
desconhecimento mútuo, aprendem com os choques do 
convívio e se surpreendem com a descoberta um do outro.  
A relação entre eles é descrita como uma relação de amor, com 
todos os percalços, asperezas e delicadezas a que essa relação 
obriga, o que não se percebe na fria e quase indiferente relação 
de Sofia com a mãe, sempre muito distante e inacessível.
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Os meninos de Clarice: a infância redescoberta

Simplesmente passei a acreditar 
no que, até então, eu negava pelo 
raciocínio.Até que a infância perdida 
irrompeu subitamente na mulher adulta.  
E eis que de repente há milagres

Clarice Lispector

Nos contos que tematizam a infância de seus filhos, 
Clarice Lispector parece se reconciliar com a sua própria 
“infância impossível”, voltando no tempo e redescobrindo, 
através dos olhos das crianças a ela confiadas, a infância 
que lhe foi negada por uma excessiva e precoce seriedade. 
Não é infrequente nesses contos que o foco narrativo se 
coloque estrategicamente no rés-do-chão, na altura de um 
bebê, ou atrás dos olhos de uma inteligência em formação 
ou de um jovem raciocínio atuante, procurando captar o 
ineditismo e o entusiasmo da visão ainda não acostumada ou 
automatizada pelo hábito. No papel de mãe, Clarice é uma 
atenta e ávida observadora. Perceber crianças, assim como 
olhar para os animais, é um exercício de compreensão sem 
palavras, através do qual a escritora literalmente absorve a 
essência do que, depois, transformará em récit. 

Casada com Maury Gurgel Valente em 1943, colega 
da faculdade de Direito onde ambos se formaram em 
1944, Clarice Lispector acompanha o marido, diplomata 
de carreira, em suas missões fora do Brasil durante quinze 
anos. Neste período, dedica-se à vida doméstica e à escrita. 
Seu primeiro filho, Pedro, nasce em Berna, na Suíça, em 
1949. Seu segundo filho, Paulo, nasce em Washington, em 
1953. Clarice é mãe em tempo integral, escrevendo com a 
máquina ao colo para cuidar dos meninos, o que acaba se 
tornando um hábito. É capaz de trabalhar horas seguidas sem 
se isolar, escrevendo com os filhos a sua volta, chamando 
pela empregada, recebendo os amigos mais íntimos e 
falando ao telefone. A maternidade é vivida com alegria e 
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com um certo deslumbramento diante do milagre, e os filhos 
tornam-se protagonistas de quatro brevíssimas histórias, 
ligeiros flashes sobre a importância do olhar infantil, que 
redescoberto – como diz Charles Baudelaire – é a própria 
essência do olhar do artista moderno.

Menino a bico de pena

O que vemos só vale – só vive – em nossos 
olhos pelo que nos olha. 

Georges Didi-Huberman

Sabe-se que Clarice Lispector desejou ser pintora. 
Arriscou-se a pintar alguns quadros, criou personagens 
ligadas às artes plásticas. Esse apreço pela pintura talvez 
denuncie a sua busca de uma linguagem silenciosa, capaz 
de se mostrar mais do que de falar; ela que escrevia 
perseguindo o branco das entrelinhas, o intervalo dos 
discursos, o subentendido da escrita, como quem tenta 
driblar o inevitável significado que adere ao significante 
que ela gostaria de libertar. A pintura foi tradicionalmente 
associada ao espaço e ao feminino: passividade, 
silêncio e beleza; enquanto a literatura era identificada 
com o tempo e o masculino: ação, discurso e história.  
As personagens de Clarice, mulheres típicas de uma época 
em que o feminino poderia ser descrito nesses termos, são 
criaturas fluidas, oscilantes, quase evanescentes, fincadas 
em aparente imobilidade em seus exíguos universos, através 
das quais a autora comunica a sua dúvida sobre os dogmas 
do real, fugindo ao discurso afirmativo e predominantemente 
masculino da sociedade. A busca do aspecto não-racional da 
pintura, que se expressa em cores, texturas e intensidades, e 
a preferência por retratos de crianças e animais, exprimem 
essa busca da matéria original, da essência da vida que escapa 
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à compreensão e às narrativas fundadoras das instituições 
sociais que determinam os comportamentos humanos.

Por esse motivo, talvez, a pintura aparece como tema 
em seus romances e contos, como acontece neste sensível 
e delicado ensaio, por exemplo – cujo título evoca a 
suavidade de uma técnica do desenho que serve à perfeição 
para indicar o esboço que tentará fazer do “menino”, 
esse desconhecido: “Não sei como desenhar o menino.  
Sei que é impossível desenhá-lo a carvão, pois até o bico 
de pena mancha o papel para além da finíssima linha de 
extrema atualidade em que ele vive”. 

A cena é muito simples: a mãe está na cozinha e 
conversa com um bebê de provavelmente menos de um ano, 
que está na sala. Clarice utiliza o discurso indireto livre 
para se transportar para o corpo da criança e tentar registrar 
aquilo que os seus olhos, ouvidos, nariz, mãos e boca 
conseguem captar de suas explorações do mundo exterior.  
Ela descreve as percepções do bebê, e transcreve as traduções 
que a mãe realiza dessas percepções para o filho, que vão dando 
sentido ao caos onde ele está mergulhado: ele é “menino”; 
o “volume branco que cresce até ele” e o ergue do chão é 
“mãe”; o “vazio quente e claro do ar, sem mãe”, é “fome”; 
o ruído que o “retesa e o faz escutar com o corpo todo, o 
coração batendo pesado na barriga” é “fonfom”; o desconforto 
que sente entre as pernas é “fralda molhada” e assim por 
diante. As palavras criam o mundo, apazigúam o ser diante 
da incompreensível realidade, serenizam o pasmo essencial 
de existir pelo aprendizado de uma interpretação simbólica e 
de uma tradução linguística das percepções, que se consolida 
pela aquisição de um hábito: “Um dia o domesticaremos em 
humano, e poderemos desenhá-lo. Pois assim fizemos conosco 
e com Deus. O próprio menino ajudará na domesticação; ele é 
esforçado e coopera. E assim continuará progredindo até que, 
pouco a pouco – pela bondade necessária com que nos salvamos  
– ele passará do tempo atual ao tempo cotidiano, da meditação 
à expressão, da existência à vida”.

O retrato continua, poético, descrevendo a lenta 
transformação do ser amorfo, feixe de percepções, em 
“menino”, ser reconhecível para ele mesmo e para os outros: 
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“O que ele pensa estoura em choro pela casa toda. Enquanto 
chora, vai se reconhecendo, transformando-se naquele que a 
mãe reconhecerá. Quase desfalece em soluços, com urgência 
ele tem que se transformar numa coisa que pode ser vista 
e ouvida senão ele ficará só, tem que se transformar em 
compreensível senão ninguém o compreenderá, senão ninguém 
irá para o seu silêncio, ninguém o conhece se ele não disser 
e contar, farei tudo o que for necessário para que eu seja dos 
outros e os outros sejam meus, pularei por cima de minha 
felicidade real que só me traria abandono, e serei popular, 
faço a barganha de ser amado, é inteiramente mágico chorar 
para ter em troca: mãe. Até que o ruído familiar entra pela 
porta e o menino, mudo de interesse pelo que o poder de um 
menino provoca, pára de chorar: mãe. Mãe é: não morrer.”

Para Charles Baudelaire, em seu ensaio “O pintor da vida 
moderna”, tornar-se um artista num mundo já excessivamente 
codificado significa ir em busca daquilo que Clarice define 
como a “felicidade real que só traria abandono”, aquela que 
foi esquecida e desprezada pelo ser quando se fez “alguém”. A 
matéria amorfa, interior e exterior, cujas percepções originais 
estariam mais próximas da verdade, por não terem ainda sido 
rotuladas e interpretadas, torna-se o alvo da busca dos artistas 
no início do século XX. O mundo, tal qual se nos apresenta, é 
compreendido como uma mera versão vingada entre uma série 
infinita de mundos possíveis. São esses mundos possíveis – 
estranhos, abstratos, absurdos e ameaçadores – que os artistas 
passam a registrar em suas criações, destinadas, desde o início, à 
solidão e à incomunicabilidade. Sem fazer concessões à partilha 
de interesses, ao diálogo, à solidariedade, não se importando 
com a sua própria efemeridade, não alimentando a aspiração 
de contribuir para o patrimônio cultural da humanidade ou 
para qualquer patrimônio, esgotando sua razão de ser no fato 
de simplesmente existir (como o menino antes da cooptação), a 
arte moderna não nasce popular nem eterna. Até sofrer também, 
com o tempo, o processo de neutralização, incorporando-se ao 
mundo reconhecível como mero episódio dele, a arte moderna 
funcionou como um deslumbramento, como expressão 
do espanto de um ser que tenta, através do exercício do 
descondicionamento de seus hábitos, tornar-se criança outra vez, 



Clandestina Felicidade: infância e renascimento e obra de Clarice Lispecto

144

e ver as coisas como se elas fossem inéditas e incompreensíveis.  
Como realmente são.

A escrita de Clarice Lispector é um exemplo dessa 
postura. Considerada “difícil, “hermética”, produto de 
“bruxaria”, ela traduz o esforço da autora pela redescoberta 
da sua infância impossível, perdida lá atrás, com a menina 
ansiosa demais por ser mulher e tornar-se gente grande. 
Fazendo o caminho contrário, a mulher adulta e desencantada 
mergulha profundamente na matéria amorfa das crianças ao 
seu redor, buscando de que modo é que o ser se perde, quando 
é que ele se vende pela segurança e pela necessidade de amor, 
e o que ele diria, ou veria, ou perceberia, se nunca houvesse 
sido compelido a fazer concessões para não morrer.

Come, meu filho 

Neste breve diálogo, a mãe Clarice conversa 
novamente com o filho Paulo, já maiorzinho. Sua 
preocupação em alimentar o menino – clássica entre as mães, 
para as quais o título deste conto é uma espécie de refrão 
comum, extraído de um vocabulário atávico partilhado 
pela sociedade secreta das mães de todos os tempos e 
lugares – assemelha-se à reprodução de um ritual que é 
preciso cumprir. Um ritual que seria destinado a garantir 
a sobrevivência da prole, mas que Clarice utiliza para 
estabelecer um contraponto estranho e imprevisto, no qual 
a mãe força a exuberante e prolixa criança – que discorre 
sobre diversos assuntos de um ponto de vista muito peculiar –  
a retornar de suas divagações para o lugar-comum do real, 
onde é abandonada à míngua debaixo de seus olhos. 

São duas “fomes” em choque: a do corpo, da qual 
o menino se esquece no momento; e a do espírito, que 
o corrói. Neste teatro do cotidiano, Clarice simula as 
posturas habituais de qualquer mãe frente a qualquer filho 
na conhecida idade da tagarelice: ela mal escuta o que 
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ele diz, preocupada que está em fornecer nutrientes para 
o seu corpo; enquanto ele mal toca no que ela oferece, 
preocupado que está em conseguir nutrientes para a sua 
alma. As brilhantes e entusiásticas considerações da 
criança – suas dúvidas, questionamentos e conclusões 
sobre o mundo que está descobrindo – são recebidas com 
o descaso e a indiferença da mãe, que responde aos apelos 
do filho com o repetitivo refrão da comida, como se fosse 
completamente surda. Surda porque incapaz de satisfazer 
àquela fome, que ela mesma terá certamente aplacado 
em si, na infância, em seguidas sessões semelhantes de 
desnutrição intelectual e espiritual. Apesar do aparente 
desvelo com que a mãe se empenha em alimentar o filho, 
o ritual do almoço é traduzido como um ritual de desamor, 
onde a mãe não corresponde às solicitações mais urgentes 
da criança. 

Ignorado, o filho chega a perder o apetite que poderia 
ter se alguém compartilhasse, efetivamente, do seu espanto 
pela descoberta das coisas; se alguém ouvisse a beleza 
com que descreve o banal; se alguém, antes de comer 
um pepino, percebesse que ele parece “inreal” (“irreal”, 
corrige a cuidadosa mãe, atenta aos erros ortográficos): “A 
gente olha e vê um pouco do outro lado, é cheio de desenho 
bem igual, é frio na boca, faz barulho de um pouco de 
vidro quando se mastiga. Você não acha que pepino parece 
inventado?”...

A lição, a mãe obtém do menino. Cansado pela 
disputa inglória e completamente insatisfeito apesar do 
prato cheio à sua frente – mas ainda inconformado com 
a fome que lhe será destinada para sempre, ou com a 
necessidade de subjugá-la no esquecimento, adverte: “Você 
só pensa nisso. Eu falei muito para você não pensar só em 
comida, mas você vai e não esquece.”
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Uma esperança

Ao contrário do conto anterior, nesta história a mãe 
partilha a descoberta do menino, dividindo com ele o espanto, 
o encantamento e a poesia com a visita inesperada de um 
inseto em casa. A esperança, que aparece vinda não se sabe de 
onde, caminhando na parede da sala, é descrita em uníssono 
pela mãe e pelo filho como a personificação de uma metáfora.  
O corpo verde e leve do inseto é a tradução perfeita de um 
sentimento que parece esvoaçar pelo mundo como um ser, 
resumido numa palavra comprida e bela: esperança. Mas 
o conto não trata da esperança como sentimento indistinto, 
não é uma reflexão impessoal sobre aquilo que nos move 
a prosseguir vivendo. Ele fala de uma esperança muito 
particular, que “pousou aqui em casa”: um bicho. 

 Um diálogo peculiar se estabelece, então, entre o 
menino que descreve concretamente os passos do inseto e 
a mãe que interpreta, simbolicamente, as suas descrições, 
de si para si mesma. A atenção dada à percepção e ao 
discurso da criança, aqui, é total, porque é esta percepção e 
é este discurso que se tornam a matéria poética da narrativa.  
Poder-se-ia dizer que o autor deste conto é o menino: é do menino 
que brotam os achados literários e filosóficos desta brevíssima 
crônica do dia-a-dia, na qual Clarice Lispector descreve, com 
simplicidade, um dos seus processos de criação mais habituais: 
a atenta observação do lugar-comum. Espreitando com agudeza 
os fatos mais ínfimos da vida, Clarice é capaz de fazer a poesia 
cotidiana se desvencilhar de seu revestimento de vulgaridade, 
imposto pelo hábito, a fim de expô-la a nu. O fato mais 
corriqueiro aparece subitamente estranho, curioso, peculiar, 
interessante. E não raro essa agudeza vem do olhar de uma 
criança, ou de um animal. Clarice espreita o modo como uma 
criança, ou um animal, olham para as coisas e as percebem. 

 Didi-Huberman, em O que vemos, o que nos olha, 
descreve com muita clareza essa percepção buscada por 
Clarice em seus récits, sobretudo os que tematizam a infância, 
como os que comentamos até agora:
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Quando uma criança pequena, deixada sozinha, 
considera diante dela os poucos objetos que 
povoam sua solidão – o que ela vê exatamente, 
ou melhor, como ela vê? O que ela faz?  
Imagino-a primeiramente balançando-se ou 
batendo suavemente a cabeça contra a parede. 
Imagino-a ouvindo seu próprio coração batendo 
contra sua têmpora, entre seu olho e sua orelha.  
Imagino-a vendo a seu redor, ainda muito distante 
de toda certeza e de todo cinismo, ainda muito 
distante de acreditar no que quer que seja.  
Imagino-a na expectativa: ela vê no estupor da espera, 
sobre o fundo da ausência materna. Até o momento 
em que o que ela vê de repente se abrirá, atingido por 
algo que, no fundo – ou do fundo, isto é, desse mesmo 
fundo de ausência –, racha a criança ao meio e a olha.  
Algo, enfim, com o qual ela irá fazer uma imagem. 2

 
 Uma imagem é precisamente o que elabora esta 
narrativa: delicada como o inseto, delicada como a cor, 
delicada como a ideia que passeia lentamente entre os 
quadros na parede. A construção de uma metáfora, misto 
de pintura e música, cena e descrição, é feita em dueto pela 
mãe e pelo filho, “que unem em uma só as duas esperanças” 
através de um diálogo de duplo sentido, que vai extraindo 
das características do ser vivo a essência do sentimento que 
o denomina: “quase sem corpo”, “só tem alma”, “burrinha”, 
“hesitante”, “não tem olhos”, “guiada pelas antenas”. A 
natural empatia dos humanos com a palavra “esperança” é 
o que determina a salvação de um inseto e a condenação 
à morte de outro que surge como contraponto no cenário, 
e ameaça de destruição da esperança: a aranha. Apesar 
de culturalmente associada à “sorte”, seu peso literário é 
menor no contexto do quadro que se pinta – ou se executa? 
Não precisamos tanto de sorte quanto de esperança? “A 
sorte esmigalha a esperança”, conclui o menino, que mata a 
aranha, arriscando-se a perder a sorte e ficar apenas com a 
esperança, mas feliz.

2. Georges Didi-Huberman. O que vemos, o que nos olha. São Paulo: Ed. 34, 1998, p. 79.
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Macacos

 Integrando-se à série de textos sobre o cotidiano de 
Clarice com os filhos, essa narrativa migra de um livro de contos 
para outro, narrada como episódio verídico que deixa uma marca 
indelével no espírito da autora. Acaba virando mesmo história 
infantil, um dos episódios do livro Quase de verdade. 
 Ao contrário do que acontece no conto anterior, onde 
os insetos são apreendidos como metáforas de sentimentos, 
pondo em jogo mais os significados do que os seres vivos que 
os suportam como verdadeiros significantes, neste conto são os 
animais que se destacam como alvos de um olhar que ultrapassa 
a arbitrariedade de nossa compreensão sobre eles, com uma 
agudeza que se reveste de máscaras apenas para atravessá-las e 
melhor penetrar na sua essência tornada quase imperceptível.

No contexto da nossa seleção, este conto assinala, 
portanto, o aparecimento mais definido de uma postura comum 
na obra clariceana, que denominamos aqui de “ecologicamente 
consciente”, numa livre adaptação da expressão “environmental 
text” com a qual Lawrence Buell3 define os textos literários 
dotados de certas peculiaridades, que denotam uma atitude e uma 
visão menos antropocêntrica e mais biocêntrica do mundo e de 
seus habitantes. Textos com essa orientação apresentam algumas 
características, que Buell lista a título de promover a reflexão:

O meio ambiente não-humano aparece 1. 
não apenas como uma moldura das ações humanas, 
mas como uma presença sugestiva da implicação da 
história humana na história natural;

Os interesses humanos não são entendidos, 2. 
no texto, como os únicos interesses legítimos;

3. Lawrence Buell. The environmental imagination. Cambridge and London: The 
Belknap Press of Harvard University Press, 1995, p. 7.
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A relação do homem com a natureza faz 3. 
parte da orientação ética do texto;

O meio ambiente é percebido mais como 4. 
um processo do que como uma constante ou um 
valor dado.

Todas essas características fazem parte da poética do 
texto clariceano em geral, do qual o conto Macacos é apenas um 
exemplo. A história acontece numa época em que era comum 
encontrar animais silvestres à venda nas ruas das cidades. 
Muito antes de se iniciar a preocupação ecológica com a defesa 
da natureza e dos animais em extinção, Clarice já escreve este 
conto com uma veia algo irônica, algo melancólica, sobre o 
modo como os animais são vistos e tratados.

Os macacos são dois: um macho grande, alegre e 
assustador, que vive por pouco tempo na área de serviço do 
apartamento da família e acaba sendo doado; e uma fêmea 
miúda, fraca e doente, pateticamente vestida de baiana, 
comprada na rua e que morre em poucos dias.

O que chama a atenção na história, desde o início, é 
o choque que se instaura entre o espaço dos seres humanos 
e o dos animais. O espaço humano é explícito, claro e sem 
mistérios: a cidade em seu movimento, o cotidiano utilitário da 
dona-de-casa de classe média em sua labuta diária, a própria 
casa com seus cômodos, uma pragmática sala de clínica 
veterinária. O espaço animal pertence à ordem do implícito: 
é incomodamente sugerido pelo comportamento dos bichos, 
sentido como altamente estranho; e pelos seus olhares, mal-
interpretados pelos personagens humanos.

O primeiro macaco invade a casa da família trazendo 
consigo uma floresta invisível, e parece não se dar conta 
da mudança de contexto, agindo como se estivesse no seu 
ambiente natural: “vi o presente entrar em casa já comendo 
banana, já examinando tudo com grande rapidez e longo 
rabo. Subia pela roupa estendida na corda, de onde dava 
gritos, e jogava cascas de banana onde caíssem”. Os adjetivos 
são depreciativos quando definem a sua animalidade: “a 
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inconsciência feliz e imunda do macacão-pequeno, do 
gorila”; mas antropomórficos quando sugerem uma tentativa 
de conquista e aproximação: “aquele homem alegre”, 
“o homem que ria” e que dava “gritos de marinheiro”.  
O bicho, no entanto, resiste às tentativas de humanização 
forçada e de apropriação, continuando a impor a sua floresta 
ao apartamento, como se não percebesse a nova realidade onde 
estava inserido. Sentido como absurdo e inconveniente pela 
dona-de-casa, é então expulso para um espaço que também 
invade a história através da sugestão: é levado por “meninos 
de morro”, numa “zoada feliz”, descrição que aproxima as 
crianças faveladas do bicho, fundindo-os numa mesma sugestão 
de barbárie, ameaçadora na sua energia vital e primitiva. O 
modo como a autora constrói a comparação, leva o leitor a 
perceber os humanos – pobres, entenda-se – como macacos, e 
não o contrário, apesar da adjetivação.

Já a fêmea não invade a casa, ela é adquirida 
pela protagonista, e ganha nome: Lisette. Talvez pelo 
tamanho reduzido, por vir fantasiada de mulher, e por ser 
mansa e quieta, não causa constrangimentos. O processo 
de humanização forçada do animal, desta feita aceito 
passivamente e responsável pela alegria da família, é, no 
entanto, um dado sórdido de sua exploração e destruição. 
Todo o silencioso sofrimento do animal, que transparece no 
seu olhar “redondo”, na sua suavidade e doçura artificiais, são 
indícios inconfessos da violência sofrida por aquela criatura 
desenraizada, colonizada mas ainda “com ar de imigrante”, 
já sucumbindo aos maus-tratos a que terá sido submetida.  
Simbólica também é a doença de Lisette, a quem falta o ar: “um 
pouco mais de oxigênio e deu-lhe uma vontade de falar que ela 
mal aguentava ser macaca; era, e muito teria a contar”. E é 
quando ela se revela “macaca”, e não “mulher em miniatura”; 
quando, por breves instantes, se comporta como o bicho que 
realmente é, que a mulher passa a defini-la de modo agressivo: 
“De olhos muito menos redondos, mais secretos, mais aos risos 
e na cara prognata e ordinária uma certa altivez irônica”.

A história atinge seu ponto culminante na análise que 
a autora faz da censura do veterinário à dona-de-casa: não se 
deve comprar macaco na rua, porque vem doente. Diz Clarice, 
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numa crítica mordaz que tanto pode ser entendida do ponto 
de vista feminista como ecológico: “Não, tinha-se de comprar 
macaca certa, saber da origem, ter pelo menos cinco anos de 
garantia do amor, saber do que fizera e não fizera, como se 
fosse para casar”. O olhar antropocêntrico, bem como o olhar 
machista são alvos desta observação irônica que resume a 
intenção mesma do conto, reforçada no final, quando o filho da 
dona-de-casa a identifica com o animal: “- Você parece tanto 
com Lisette!”...

O que estaria embutido na observação casual da 
criança? A confissão amargurada de uma mulher que definha 
em segredo, infeliz com a sua condição apesar da máscara e da 
fantasia exteriores? A denúncia da sensação de confinamento 
que parece perseguir a personagem, apesar de suas tentativas de 
ser boa dona-de-casa e mãe (o que inclui a própria decisão de 
adquirir o bicho na rua, para alegrar os filhos)? Ou a expressão 
de um certo sentimento de empatia, ou de compaixão pelos 
viventes, que se percebe no texto clariceano quando a voz 
narrativa parece se afastar infinitamente do contexto da história, 
contemplando-a de um ponto distante, capaz de identificar 
como “Macacos” a todos no enredo, inclusive a ela mesma 
(se for esta a intenção da autora, ao utilizar o discurso indireto 
livre na narração)? Essa voz poderia dizer “Humanos” com o 
mesmo tom com que parece pronunciar o título “Macacos”: um 
tom algo depreciativo, mas complacente, parecido com aquele 
que os homens empregam quando dizem: “Mulheres”!...

Seja como for, as crianças exercem um papel especial 
na narrativa. São elas que aceitam e desejam aproximar-se 
do estranho, porque tudo o que as cerca é estranho, e tudo 
é desejável. São elas que amam a diferença, porque não a 
compreendem ainda enquanto tal. São elas que chegam a 
desejar a morte, por amor à curiosidade e por destemor à vida. 
Elas são o que de mais próximo conservamos de um modo 
de ser natural e autêntico; por isso contemplá-las é o grande 
passatempo de Clarice Lispector, e a sua mais séria pesquisa 
neste livro. 
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Phármakon:
a escrita-contaminada de Clarice Lispector

Ermelinda Maria Araújo Ferreira
Marta Milene de Araújo

A metamorfose, de Franz Kafka, por Paula Rego



Resumo:

A obra de Clarice Lispector sofre uma guinada a partir dos anos 60, com o 
livro de contos Laços de família, escrito durante sua experiência profissional 
como jornalista responsável pelas colunas femininas publicadas na imprensa 
carioca nesta década. A menção obsessiva à receita “Como matar baratas” nestas 
páginas, que vem a dar origem ao conto “A quinta história” e posteriormente 
ao romance A paixão segundo G. H. revela que a autora terá vislumbrado na 
imagem deste inseto um potencial especular capaz de deflagar uma reflexão 
metalinguística sobre o processo de metamorfose de seu estilo durante a sua 
prática como cronista. O aspecto repulsivo desta metafigura funciona em sua 
obra como um fármaco, uma vacina: o veneno que também é remédio. Como diz 
Derrida, phármakon é o perfume, a essência inteiramente artificial que degenera 
a ordem instituída, ferindo a segurança da república, transformando o cosmo em 
puro cosmético, e abrindo uma fissura para o insondável abismo do caos. Assim 
pode ser resumida a ação alquímica – epifânica ou terapêutica – desta escritora, 
na contaminação recíproca que promove entre o jornalismo e a literatura.

Palavras-chave: Clarice Lispector; Jornalismo e Literatura; Coluna Feminina; Escrita-
Phármakon; A quinta história.
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Escrita e Phármakon

Quem me amasse, assim eu curaria quem 
sofresse de mim.

Clarice Lispector. Os desastres de Sofia

Não há remédio inofensivo. O phármakon 
não pode jamais ser simplesmente benéfico. 
A essência ou a virtude benéfica de um 
phármakon não o impede de ser doloroso. 
Esta dolorosa fruição, ligada tanto à doença 
quanto ao apaziguamento, é um phármakon 
em si. Ela participa ao mesmo tempo do bem 
e do mal, do agradável e do desagradável. Ou, 
antes, é no seu elemento que se desenham 
essas oposições. 

Jacques Derrida. A farmácia de Platão

Alquimia é transformação. Metamorfose. Das 
ciências ocultas, a alquimia é a que, atualmente, 

mais interesse tem despertado, não só pelos inúmeros 
livros que ao longo dos tempos foram escritos sobre a arte 
hermética, mas também pela curiosidade de saber algo 
sobre a veracidade da misteriosa pedra filosofal, também 
conhecida por medicina universal. A alquimia é a arte de 
trabalhar e aperfeiçoar os corpos com a ajuda da natureza.  
No sentido restrito do termo, a alquimia, sendo uma técnica 
é, por isso, uma arte prática. Como tal, ela assenta sobre 
um conjunto de teorias relativas à constituição da matéria, 
à formação de substâncias inanimadas e vivas. A alquimia 
operativa, aplicação direta da alquimia teórica, é a procura da 
pedra filosofal. Ela reveste-se de dois aspectos principais: a 
medicina universal e a transmutação dos metais, sendo uma a 
prova real da outra. Hoje a alquimia coabita pacificamente com 
a ciência, e não é raro encontrar-se indivíduos com formação 
superior nos ramos da medicina e das letras, que praticam a 
arte real. Em A farmácia de Platão, Derrida comenta que:
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O phármakon seria uma substância, com tudo o que 
essa palavra poderá conotar, em matéria de virtudes 
ocultas, de profundidade críptica que recusa sua 
ambivalência à análise, já preparando o espaço da 
alquimia, se não devêssemos vir a reconhecê-la mais 
adiante como a própria anti-substância: o que resiste 
a todo filosofema, excedendo-o indefinidamente 
como não-identidade, não-essência, não-substância, 
e fornecendo-lhe desse modo a inesgotável 
adversidade de seus fundos e de sua ausência de 
fundo (DERRIDA, 1972, pp. 78-79).

Dialogando com a fenomenologia e com a filosofia 
da intuição, com o estruturalismo e com a taxinomia 
patológica das relações entre as diferenças, Derrida levou 
a frente um anti-fundacionalismo de sabor iconoclasta 
que denunciou a tradição metafísica e a instabilidade da 
linguagem, insistindo na inexistência da possibilidade de 
verdades literais, percepção que remonta ao ceticismo de 
Nietzsche. Derrida incomodou-se com o fonocentrismo, 
com os privilégios que a tradição filosófica ocidental 
outorga à fala. No entanto, a filosofia é prioritariamente 
veiculada por registros escritos e, nesse sentido, vincula-se 
a estilos, formas, figuras de linguagem. A filosofia, assim, 
é literatura, desenvolve-se em contexto literário. 

A oposição entre fala e escrita é explorada no livro 
que Derrida publicou em 1969, A farmácia de Platão. O texto 
parte de um diálogo do filósofo grego, no qual conversam 
Sócrates e Fedro, e que leva o nome deste último. A 
farmácia de Platão seria uma espécie de “tratado político”, 
um ensaio de desconstrução das relações de poder a partir 
de textos filosóficos. Pois ao ler o Fedro de Platão, Derrida 
está lendo simultaneamente não só este como diversos 
outros diálogos socrático-platônicos, para ver até que ponto 
eles determinaram o surgimento da filosofia como discurso 
fundante de centramentos clássicos. Exemplificando: o 
rebaixamento que Sócrates propõe da escrita significa um 
privilégio da Voz, da autoridade paterna. A escrita aparece 
como transgressora por poder dizer aquilo que seu pai-autor 
jamais diria, estando longe dele. Derrida não pretendia 
chegar a uma “estrutura geral” dos textos platônicos em seu 
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estudo. A estrutura que lhe interessa discutir é a do poder, 
como privilégio da Voz, do logos e do falo: o centramento 
próprio ao fonofalogocentrismo.
 Neste livro, Derrida não diz o oposto do texto 
platônico, mas mostra justamente as diversas camadas 
(algumas contraditórias entre si) de que ele é composto. 
Cada camada ou fio do texto, em sua extrema complexidade, 
torna de fato inviável dizer que o texto afirma uma tese 
sem contradições. Esse “querer dizer” monolítico, quando 
se manifesta, já seria um dos mitos do platonismo. É isso 
que a leitura desconstrutora busca: desestruturar mitologias 
culturais demasiadamente consolidadas, tais como a da 
consciência plena, de uma racionalidade absolutamente 
consciente e onipotente, de uma hegemonia da força viril.
 A escrita clariceana tem algo deste impulso 
farmacológico: ao fugir das forças hegemônicas, 
também não pretende substituí-las. O seu feminismo, 
portanto, não é militante, a sua eficácia desconstrutora 
advém justamente de uma contaminação profunda 
com o elemento falocêntrico: para entender a barata 
é preciso devorar a sua substância mais íntima. 
Clarice atua num terreno movediço, trabalhando em 
sua literatura por uma vacina contra qualquer espécie 
de totalitarismo, buscando na prática diária da crônica 
feminina a matéria-prima, a força vital para a transmutação 
alquímica de uma escrita literária de risco, que tanto pode 
salvar como pode matar. 

A dona de casa como garota-propaganda 

A participação de Clarice Lispector como cronista, 
especificamente em suplementos femininos, começa a ser 
desvendada aos poucos, revelando a importância do estudo 
da crônica não só como uma modalidade que aproxima 
escritor e leitor, mas também como um veículo que permite 
acompanhar o processo criativo da artista, muitas vezes 
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em sua gênese. Estudiosos como Aparecida Maria Nunes, 
Edgar Cézar Nolasco e Edma Cristina Alencar de Góis vêm 
contribuindo para essa “descoberta”, produzindo estudos 
críticos acerca da contribuição jornalística da escritora. 

Além de escrever crônicas para o Jornal do Brasil, 
de 1967 a 1973 – sua incursão jornalística que ficou 
mais conhecida e resultou na publicação da coletânea A 
descoberta do mundo –, Clarice Lispector também manteve 
colunas femininas em diferentes periódicos entre os anos 
de 1952 e 1961 (Comício, Correio da manhã e Diário 
da noite), nos quais discorria sobre temas “fúteis” como 
moda, corpo, beleza, normas de etiqueta, comportamento, 
curiosidades, economia doméstica, entre outros. Nestes 
periódicos, a escritora jamais assumiu a sua identidade, 
razão pela qual, provavelmente, essas produções tenham 
ficado desconhecidas por tanto tempo. Em 1952, a convite 
do amigo Rubem Braga, Clarice inaugura sua participação 
na coluna “Entre mulheres”, do semanário Comício, tarefa 
que exerceu por seis meses com o pseudônimo “Teresa 
Quadros”. Na revista Manchete, entre os anos de 1953 e 
1954, utilizou apenas as iniciais “C.L”. Já no Correio da 
manhã, voltou a exercer essa função de agosto de 1959 a 
fevereiro de 1961, como responsável pela seção “Feira de 
utilidades” na página Correio feminino, sob o pseudônimo 
“Helen Palmer”. Já no tablóide Diário da manhã atuou 
como ghost writer da modelo e atriz Ilka Soares, na coluna 
“Só para mulheres”, de abril de 1960 a março de 1961.

Apesar de algumas manifestações isoladas, 
a imprensa denominada “feminina” no Brasil não 
refletiu minimamente os movimentos feministas que 
assolavam o mundo desenvolvido na época. Não 
havia o interesse de levantar questionamentos acerca 
de pensamentos políticos ou filosóficos, nem de 
abordar a pauta dos direitos das mulheres, evitando-
se quaisquer temas que pudessem provocar polêmica.  
Raramente encontravam-se alusões a notícias capazes de gerar 
grande repercussão na sociedade; quando ocorriam, conferiam 
às páginas uma desagradável impressão de inadequação.  
É o que se observa com alguns textos de Tereza Quadros, 
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a primeira experiência como colunista feminina de Clarice 
Lispector, ainda investida de uma proposta conscientizadora 
que não encontraria eco nem no público nem na direção 
dos jornais.
 Nessa fase, por exemplo, é publicada a crônica A 
irmã de Shakespeare, em 22 de maio de 1952, uma tradução 
comentada de um ensaio de Virginia Woolf presente em 
A room of one’s own (1928), um dos mais emblemáticos 
textos da história da Crítica Feminista. Querendo provar 
que nenhuma mulher, na época de Shakeaspeare, poderia 
ter escrito as peças de Shakeaspeare, a escritora criou 
para este último uma irmã que se chamaria Judith, 
dotada do mesmo gênio de seu irmãozinho William:  
“Na verdade, seria um outro Shakeaspeare, só que, 
por gentil fatalidade da natureza, usaria saias.”   
(Correio feminino, p. 125)
 Diz Tereza Quadros, parafraseando Virginia Woolf 
ao fazer um breve resumo da vida de ambos:

Ele: frequentou escolas, estudou em latim Ovídio, 
Virgílio, Horácio; quando criança caçava coelhos 
e perambulava pela vizinhança; casou e partiu 
para Londres, em busca da sorte; tinha gosto por 
teatro e começou trabalhando como “olheiro” de 
cavalos, na porta de um teatro, depois imiscuiu-
se entre os atores; conseguiu ser um deles, 
frequentou o mundo, aguçou suas palavras em 
contato com as ruas e o povo, teve acesso ao 
palácio da rainha, terminou sendo Shakeaspeare.  
Ela: não seria mandada para a escola 
− às vezes, como tinha tanto desejo de 
aprender, pegava nos livros do irmão.  
Os pais intervinham: mandavam-na cerzir meias 
ou vigiar o assado. Não por maldade: adoravam-
na e queriam que ela se tornasse uma verdadeira 
mulher; não quis casar, pois sonhava com outros 
mundos; apanhou do pai e viu as lágrimas da mãe; 
arrumou uma trouxa e fugiu para Londres; como 
também gostava de teatro, parou na porta de um, 
disse que queria trabalhar com os artistas – foi uma 
risada geral, todos imaginaram logo outra coisa.  
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Como poderia a pobre Judith arranjar comida se não 
podia nem ficar andando pelas ruas? Um homem 
teve pena dela que em breve esperaria um filho. Até 
que numa noite de inverno, ela se matou. (Correio 
feminino, p. 125)

 
 O questionamento final nos inquieta justamente pela 
denúncia da condição imposta para a mulher pela sociedade: 
“ ‘Quem’, diz Virginia Woolf, ‘poderá calcular o calor e a 
violência de um coração de poeta quando preso ao corpo 
de uma mulher?’ E assim acaba a história que não existiu”, 
conclui Teresa Quadros. Este foi, certamente, o texto 
mais “político” que encontramos no universo das colunas 
clariceanas, revelando que a autora teria especulado, pelo 
menos no início de seu percurso nesta atividade, sobre a 
sedutora possibilidade de utilizar este precioso espaço 
no jornal que lhe caía nas mãos, a fim de conscientizar 
as mulheres sobre a sua condição social. No entanto, 
parece ter sido um evento único. Além dele, o máximo 
que encontramos foram algumas notas com curiosidades 
que resgatam a história da mulher em diferentes culturas, 
porém já de forma lúdica, para não dizer jocosa, revelando 
uma guinada violenta nas intenções iniciais de Clarice, 
provavelmente por determinação da direção dos jornais. 
Apesar de as colunistas clariceanas citarem nomes como 
Simone de Beauvoir e Mary Wollstonecraft, percebe-se que 
o tom muda, e as colunistas passam muitas vezes a utilizar 
as palavras das próprias feministas contra elas mesmas, 
reproduzindo um lugar comum preconceituoso na época, 
como veremos mais adiante.

Clarice Lispector costumava consultar revistas 
internacionais como Paris Match, Jours de France, Vogue 
e Elle a fim de adequar suas colunas à proposta dos jornais 
cariocas para os quais trabalhava. Atrizes como Marilyn 
Monroe, Ingrid Bergman, Sofia Loren e Brigitte Bardot 
estampavam as capas dessas revistas, contribuindo para a 
criação de um padrão de beleza feminina da época:
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 O contato com essas imagens e textos permitia às leitoras 
brasileiras uma conexão com a moda internacional e com 
o estilo de vida e de consumo da mulher moderna nos países 
desenvolvidos; o que, de certa forma, legitimava a autoridade 
das colunistas. Entretanto, esse contato também deixava claro 
o abismo que separava a realidade dessas “estrelas” e a das 
mulheres “comuns”. Conscientes da discrepância entre o padrão 
divulgado e a realidade do público das colunas femininas 
nacionais, as colunistas não se limitavam a enaltecer o modelo, 
mas também o criticavam, como mostra a crônica de Helen 
Palmer do dia 1º de abril de 1960: 

  Fig. 1. Capas das revistas Jours de France, Elle e Paris Match
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Despersonalizadas, essas pobres imitações jamais 
conseguem sucesso, pois o que fez a fama daquelas 
estrelas não foi o cabelo penteado dessa maneira, nem 
foi o sorriso dengoso de dedinho na boca, nem foi aquele 
olhar cheio de convites. Os homens não gostam das 
mulheres em série. Se gostam daquelas estrelas é porque 
as acham diferentes. Vocês, imitando-as, apenas serão 
consideradas ridículas (LISPECTOR, 2008, p. 48).

 Oculta sob um pseudônimo, a escritora Clarice Lispector 
deixava escapar nestas linhas, num de seus raros momentos de 
transparência, o seu desagrado com a tarefa a que se impôs: 
a de disseminar uma imagem padronizada da mulher que, 
mesmo quando construída sobre a figura de atrizes famosas 
(independentes, profissionalizadas e talentosas) continuava 
perseguindo o modelo da servidão ao homem: afinal, o objetivo 
das colunas era incentivar a imitação das “estrelas” com o fim 
último de agradar os parceiros das leitoras desses periódicos. 
Prova disso é que as atrizes não eram consideradas como mulheres 
livres, capazes, autônomas e muito menos como artistas. 
 Aliás, é preciso lembrar que a profissão de “artista” para 
a mulher, durante muito tempo, foi vista no Brasil com grande 
preconceito, sendo ligada a um comportamento por demais 
livre, muitas vezes pejorativamente associado à prostituição. As 
colunas, portanto, não discutiam a mudança do papel social das 
mulheres que adquiriam independência financeira via o exercício 
de uma atividade remunerada nos palcos e nas telas, nem mesmo 
a questão da possibilidade de a mulher possuir outros talentos 
além dos talentos domésticos, como um pendor para a arte, para 
a cultura, para a vida pública ou política. 
 Ao contrário, essas musas eram “despersonalizadas” 
pela imprensa feminina, como revela Helen Palmer, e reduzidas 
a estereótipos físicos a serem copiados no exercício da conquista 
do homem. O comentário acima revela o quanto Clarice ainda 
sofria a influência dos textos de Virginia Woolf evocados na sua 
fase “Tereza Quadros”, desejando talvez mostrar à sua leitora 
que a questão não era copiar o cabelo de Ingrid Bergman nem 
os trejeitos de Marilyn Monroe, mas descobrir como a “irmã 
de Shakespeare” estava conseguindo, afinal, aparecer como 
“Judith” no cenário internacional. Ou seja, como a mulher, no 
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mundo desenvolvido, estava encontrando um espaço mais amplo 
e diversificado para atuar, estava encontrando voz e visibilidade 
próprias – como acontecia com a própria Clarice no momento 
em que redigia as suas crônicas, já divorciada e buscando ganhar 
sua vida através do exercício de um talento artístico e literário, e 
de uma profissão remunerada.  
 Como sugere este e alguns outros poucos comentários 
que podemos pinçar através de sua produção neste meio, Clarice 
deve ter acalentado a esperança de intervir positivamente na 
transformação do público feminino no Brasil, com uma atividade 
mais crítica no jornal. No entanto, cedo perceberá que, para se 
manter na profissão e adquirir a liberdade que não era facultada 
às outras, seria preciso silenciar sobre as suas intenções, pelo 
menos no âmbito das colunas. A regra do mercado se impunha, 
e se tais comentários não agradavam às leitoras, desagradavam 
ainda mais aos donos dos jornais. Era preciso, pois, repetir a 
cartilha do patriarcalismo e transformar a sua coluna numa 
espécie de manual da mulher, mãe e dona de casa perfeitas, 
como os diversos que existiam na época, a exemplo de “How to 
be a domestic goddess” (“Como ser uma deusa doméstica”):

Fig. 2. Propaganda de “How to be a domestic goddess”
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 A necessidade de sobrevivência talvez justifique a 
guinada que a coluna feminina clariceana assume a partir de sua 
frustrada experiência como Tereza Quadros. Podemos inferir 
que a escritora assume, a partir daí, um tom cínico, naturalmente 
imperceptível para a sua leitora, mas evidente para quem 
acompanha o percurso de sua história neste tipo de jornalismo 
com algum distanciamento crítico. Nas fases seguintes, não se 
verá mais a tentativa da colunista de incutir no seu público uma 
reflexão maior sobre os temas banais tratados em seus textos. 
 Mas talvez seja a partir daí que começa a fermentar em 
seu espírito de artista a ideia da epifania literária, resultante da 
contaminação do texto artístico com o texto jornalístico, a fim 
de promover a aproximação das mulheres brasileiras – alijadas 
do direito a uma leitura mais crítica e proveitosa – também de 
sua obra “séria”. Sua prática como cronista torna-se, então, 
deliberadamente, parte de um projeto de vida. O que não 
pôde consolidar no jornalismo, tenta consolidar na literatura. 
O jornalismo, então, torna-se interessante não mais como 
possibilidade de intervenção real no mundo (o que talvez fosse 
o seu desejo inicial), mas como laboratório de criação, a fim de 
fornecer-lhe os temas, as tonalidades e as perspectivas a serem 
reelaboradas depois, trazendo a sua literatura “hermética” para 
mais perto dessas mulheres e de seus parâmetros comportamentais 
rigidamente fincados no modelo patriarcal. 
 Talvez seja apenas com Ilka Soares que Clarice consegue 
realmente alcançar o êxito esperado pela mídia contratante, 
provavelmente graças à sua experiência anterior, adquirida 
por quase dez anos, e à sua determinação íntima de transferir, 
segundo sugerimos neste estudo, a intervenção crítica para 
o âmbito de seus contos, o que a liberava no jornal para o 
exercício vulgar e esperado do colunismo feminino. Além disso, 
a estratégia de utilizar a imagem de uma mulher real, a atriz Ilka 
Soares, não só dava mais segurança e serenidade à escritora, 
que nunca desejou tornar pública a sua atividade nessas colunas, 
como também evocava a presença materializada de um modelo 
feminino nacional, uma “estrela” famosa, como redatora dos 
“conselhos”. Tudo isso contribuiu para que as colunas de Ilka 
Soares se enquadrassem bem no formato da imprensa feminina 
que se consolidava no mercado editorial, tratando com fluência 
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os assuntos femininos sem os conflitos que, volta e meia, se 
percebem nas crônicas de Tereza Quadros e Helen Palmer. 
 Ao conquistar um espaço de consumo na sociedade, a 
mulher adquire um papel de maior importância, embora eivado 
de contradições, sobretudo em contextos menos desenvolvidos 
como o da sociedade brasileira de meados do século XX. A partir 
de então, pressionada pelos interesses econômicos, a imagem da 
dona de casa começa a ser redesenhada como a de uma “garota-
propaganda”, como forma de atrair a atenção deste público cujos 
interesses se dividem entre os cuidados pessoais, com o lar e com 
a família. Compreender o contexto desta mulher consumidora nas 
décadas de 1950 e 1960 é fundamental para apreender o horizonte 
de expectativas da leitora das colunas femininas e entender o 
papel eminentemente propagandístico deste tipo de imprensa. 

No Brasil, o jornalismo “feminino” simula dirigir-se a 
uma “nova” mulher com “novas” atribuições. A “novidade”, de 
fato, consiste no incentivo ao consumo de novas mercadorias 
criadas pela indústria dos cosméticos, da alimentação, da 
moda e dos utensílios; o que, nos países progressistas, vinha 
atender legitimamente às necessidades geradas pelos anseios 
de libertação da mulher, que se afastava do lar e iniciava sua 
dupla jornada, impossível sem a ajuda das máquinas (uma 
vez que a transformação do homem no espaço doméstico não 
era sequer considerada na época). 
 Nos países tradicionalistas, porém, o incentivo a 
esse consumo vinha confusa e paradoxalmente atrelado ao 
preconceito contra a mulher trabalhadora, esvaindo-se de seu 
significado político e tornando-se um mero comercial de artigos 
supérfluos para a vaidade das famílias mais abastadas. O que 
era símbolo de luta política em outros contextos, tornava-se 
símbolo de distinção social em terras tupiniquins: a posse da 
tecnologia não vinha preencher uma demanda real, mas uma 
demanda simulada, forjada, estimulada pelas colunas femininas 
nos termos de uma satisfação consumista vazia.
 Um dos produtos que mais significativamente 
alavancaram este processo foi a conhecida bebida gaseificada 
que se tornaria uma espécie de ícone da modernidade no 
mundo. Veja-se o glamour com que era anunciada a Coca-
cola nos anos 50:
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 Clarice Lispector parecia estar ciente desse processo 
de transformação social, o que capturava com um senso 
refinadamente crítico. Sem poder recusar os empregos que 
faziam concessões à nova ideologia e aceitando, inclusive, 
tornar-se “garota-propaganda” ela mesma, por intermédio 
de Helen Palmer, de uma empresa de cosméticos, a Pond’s 
– redigindo textos publicitários disfarçados nas colunas 
femininas e escondendo-se atrás de um pseudônimo –, ela 
não deixa de comentar, na sua obra literária, o que realmente 
pensa a respeito dessas mudanças. Veja-se o comentário sobre 
a Coca-cola nas páginas introdutórias do romance A hora da 
estrela – cujo título também é irônico, se compararmos a 
pobre Macabéa que protagoniza esta história com as “estrelas” 
estrangeiras constantemente evocadas por Clarice durante sua 
atividade na imprensa feminina:

Também esqueci de dizer que o registro em breve vai ter 
que começar – pois já não aguento a pressão dos fatos – o 

Fig. 3. Propaganda da Coca-cola nos anos 50
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registro que em breve vai ter que começar é escrito sob o 
patrocínio do refrigerante mais popular do mundo e que 
nem por isso me paga nada, refrigerante esse espalhado 
por todos os países. Foi ele quem patrocinou o último 
terremoto em Guatemala. Apesar de ter gosto do cheiro de 
esmalte de unhas, de sabão Aristolino e plástico mastigado. 
Tudo isso não impede que todos o amem com servilidade 
e subserviência. Também porque – e vou dizer agora uma 
coisa difícil que só eu entendo – porque essa bebida que 
tem coca é hoje. Ela é um meio da pessoa atualizar-se e 
pisar na hora presente (LISPECTOR, 1990, p. 38).

 Cotejar o choque da recepção de certos anúncios em 
contextos sociais diferentes parece muito ilustrativo desta 
situação. A propaganda da Youngstown Kitchens oferece um 
dos ainda raros exemplos (nos anos 1950) de uma empresa 
americana que se dirige diretamente à mulher compradora, 
oferecendo uma cozinha através do slogan: “Buy your kitchen 
as you buy your wardrobe” (“Compre sua cozinha como você 
compra seu guarda-roupa”): 

Fig. 4 e 5. Propagandas “Buy your kitchen as you buy your wardrobe” e 
“Christmas morning she’ll be happier with a Hoover”
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 A imagem da mulher que estampa o anúncio não é a da 
clássica dona de casa em seu uniforme de “trabalho”, nem tampouco 
a de uma mulher sensual, a mulher-objeto tão frequente nesta área, 
mas a de uma figura poderosa, que aparece elegante, com uma 
pasta na mão (sugerindo alguma atividade profissional) e um ar 
de autonomia. Posta em primeiro plano, ela parece completamente 
deslocada do universo das atividades próprias da vida doméstica. 
A ideia parece ser a de associar a vaidade feminina ligada à moda 
à funcionalidade e beleza esperadas para o local das atividades 
domésticas, que segundo o anunciante pode ser adaptado com igual 
praticidade e qualidade aos mais diversos interesses. 
 Assim, há desde a cozinha menor e menos equipada, 
adequada à mulher que se veste de modo mais despojado no 
anúncio, até a cozinha completa, ao alcance da mulher cujo 
vestuário revela um maior número de peças. Não há exatamente 
a sugestão de diferenças no poder aquisitivo de cada uma e 
nenhuma alusão à interferência de algum homem na decisão sobre 
a compra sugerida. A imagem parece evocar uma mulher de classe 
alta, preocupada apenas com aspectos estéticos do mobiliário, e 
não com questões ligadas ao dia-a-dia da dona de casa comum e 
destituída de renda própria.     
 Algo muito diferente acontece na propaganda dos 
eletrodomésticos, direcionada em geral às mulheres de classe 
média. Tome-se, por exemplo, a propaganda da marca Hoover, com 
o slogan “Christmas morning she’ll be happier with a Hoover” 
(“Na manhã de Natal ela ficará mais feliz com uma Hoover”). 
A figura mostra a satisfação de uma jovem “arrumadinha”, que 
aparece prostrada aos pés de um aspirador de pó em estado de 
total submissão, lendo o cartão de boas festas de um provável 
marido que, embora não seja retratado diretamente, comparece 
indiretamente como o interlocutor a quem o anúncio se dirige. 
Este casal, no contexto americano, parece evocar uma ideia de 
“felicidade” ligada à libertação do espaço doméstico: a mulher não 
está vestida de acordo com ele e também não se prostra aos pés de 
um homem. Seu novo deus é a máquina, que surge para substituí-
la nas tarefas escravizadoras das quais deseja se libertar. 
 Traduzida para o contexto brasileiro, porém, a cena 
torna-se confusa, por ser destituída do sentido que lhe confere a 
necessidade. A dona de casa sem perspectivas entenderá o objeto 



Ermelinda Maria Araújo Ferreira e Marta Milene de Araújo

 169

como algo superior a ela, um suplemento até então desnecessário, 
e provavelmente inútil, mas que lhe acrescentará um valor de 
distinção social. Interpretará, na imagem da propaganda, que o 
aspirador de pó tem um valor em si mesmo e que por isso precisa 
ser cultuado, como uma extensão do marido para quem se arruma 
e aos pés de quem se prostra ao final do dia. Assim, ela não verá o 
aspirador como uma “prótese” utilitária de si mesma – que talvez 
fosse o propósito do fabricante em sociedades mais desenvolvidas 
–, mas como um símbolo do poder de compra de seu marido, um 
símbolo do status social que ela adquire por intermédio dele, mas 
que não a liberta de sua condição escravizada ao homem e ao lar.  
 Essa visão estereotipada e desmotivada da propaganda de 
bens e serviços transplantados para contextos que não os demandam 
originalmente irá assinalar a confusa relação dos consumidores de 
países menos desenvolvidos com a tecnologia, bem como a sua 
prolongada desconfiança dos mecanismos de modernização social 
e dos discursos que pregam mudanças paradigmáticas, atingindo 
todos os setores da sociedade, e não apenas o público feminino no 
reduto do lar.  A propaganda da Hoover em Portugal, por exemplo, 
tão ou mais tradicionalista que o Brasil, deixa isto bastante claro, 
na interpretação criada para justificar e estimular a nova demanda 
pelo aspirador de pó:  

 Fig. 6 e 7. Propagandas da Hoover e da Panex.
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 Neste anúncio, a imagem de Clarisse Boavida, conhecida 
personagem da série “Família Boavida”, semanalmente transmitida 
pela Rádio Renascença em Lisboa nas décadas de 1950 e 1960, é 
utilizada para endossar a importância do eletrodoméstico como 
algo essencial à satisfação da dona de casa, e não como algo 
que a ajudaria a libertar-se da exclusividade desta função. A 
fala “Agora sim! Posso casar...” endossa inclusive o papel do 
aspirador como mediador nas relações amorosas, onde o homem 
aguarda a resolução de seus problemas domésticos não mais 
apenas através da mulher servidora, acessível pelo matrimônio, 
mas da mulher servidora turbinada por uma prótese maquínica, 
supostamente mais eficiente do que uma esposa inexperiente. 
 Observe-se que na propaganda da Youngstown Kitchens 
analisada anteriormente, nenhuma referência é feita ao homem: 
na verdade, percebe-se um certo ocultamento da figura masculina 
até mesmo na propaganda voltada para a mulher de classe média 
e independente nos Estados Unidos. Já em Portugal e no Brasil, 
contudo, a ideia do casamento se impõe no discurso publicitário, 
tanto pela leitura equivocada do eletrodoméstico como símbolo 
de status social, como pela referência direta à formação da 
família burguesa convencional como o alvo principal a motivar 
a aquisição desses objetos. 
 A felicidade estampada no rosto da “garota propaganda” 
portuguesa não deixa dúvidas de que, assim como para a leitora 
brasileira das colunas femininas, ter acesso à informação e à 
tecnologia modernas não significava ainda, para as mulheres, 
um salto de qualidade rumo a uma verdadeira transformação 
de sua condição na sociedade, mas uma promessa de libertação 
de sua condição de solteira. Não significava, portanto, um 
upgrade na sua qualificação como ser humano livre e autônomo, 
socialmente reconhecido, mas um atestado de sua ineficiência 
generalizada neste quesito, reforçada agora pelo reconhecimento 
de sua incapacidade inclusive no reduto sagrado do lar, no qual 
reinava até então, graças à superior eficiência das máquinas nas 
tarefas domésticas.
 Acompanhando as mudanças sociais advindas do 
capitalismo, tendo o cinema norte-americano e europeu como 
os grandes influenciadores culturais, a imprensa feminina passa 
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a atender ao mercado capitalista, transformando desejos em 
mercadorias, favorecendo a democratização de costumes – roupa, 
móveis, alimentação, pedagogia, saúde, lazer, etc. Ter passou a ser 
sinônimo de ser. Assim, alertar as mulheres sobre a necessidade 
de se modernizarem significava menos promover a necessidade 
de repensar o seu papel pessoal, familiar e social, e mais estimular 
a necessidade vazia de adquirir produtos para a manutenção 
da juventude, saúde e beleza, a fim de garantir, ao contrário, o 
sucesso do modelo paradigmático tradicional do casamento com 
submissão. O estímulo ao espírito de compra, na imprensa feminina 
brasileira, a exemplo da portuguesa, também perseguiu esta 
linha. As inovações tecnológicas eram veiculadas como adendos 
à felicidade do matrimônio, como bibelôs decorativos da casa e 
não como aliados da mulher que ensaiava seus primeiros passos 
na busca da independência fora do lar, estudando, trabalhando e 
ganhando a própria vida, como ocorria nos Estados Unidos. 
 O sucesso comercial desta estratégia foi tão grande que se 
estendeu por muito tempo. Citamos um outro exemplo do modo de 
veiculação da propaganda voltada especificamente para o público 
feminino na busca de mercado para eletrodomésticos no Brasil: a 
referência ao contexto conservador é gritante, investindo, como 
no exemplo português, no clichê da mulher casada e feliz, não só 
através da imagem dos “pombinhos” recém-casados, acompanhada 
da frase “... e a felicidade se completa”, mas também dos próprios 
nomes identificadores dos objetos: o “Conjunto Nupcial” e o 
“Conjunto Parabéns” de panelas da Panex.

As colunistas clariceanas mostravam-se atentas a este 
novo perfil de seu público-alvo, até porque esse contexto não só 
se refletia em suas colunas, mas, sobretudo, também dependia 
dele para o seu sucesso. Compreender o mercado de consumo era 
condição sine qua non para o êxito das colunas, percepção esta 
demonstrada por Helen Palmer, na crônica do dia 03 de julho de 
1960, intitulada “A grande compradora”. Este texto comprova 
não só o conhecimento de Clarice a respeito das técnicas de 
vendas, mas também o emprego de táticas para atrair a atenção 
de suas leitoras, instruindo-as para o novo comportamento. Nele, 
a colunista fala que 90% de toda publicidade ao redor do mundo 
é dirigida à mulher. Sabendo do poder que a mulher exerce nessa 
nova configuração do mercado, tentar agradá-la significa garantir 
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um maior número de vendas e a expansão de produtos. 
 A valorização da mulher consumidora pela imprensa 
feminina era, portanto, um fato, embora tornasse gritante o 
silêncio em torno do agente comprador. Ora, se as mulheres não 
trabalhavam, a quem realmente essas propagandas buscavam 
atingir? Aos homens que as sustentavam. Não havia, em 
contrapartida ao discurso incensador deste suposto novo poder 
da “mulher consumista”, um discurso de incentivo à libertação 
da mulher dependente financeiramente e certamente incapaz 
de tomar decisões por si mesma. Ela era incentivada a desejar, 
mas a concretização dos desejos ficava, naturalmente, a cargo 
dos provedores masculinos. Assim, tanto a propaganda quanto 
a imprensa voltada para a divulgação da modernização social 
no Brasil, com a livre iniciativa e o liberalismo do comércio 
e do mercado, desenvolveu-se de maneira dúbia, confusa 
e equivocada, promovendo um sentimento extremamente 
frustrante para as mulheres. Criava-se uma fantasia sobre o poder 
de consumo feminino, não pela libertação social da mulher, mas 
pelo confuso viés de seu poder sexual de sedução masculina, um 
poder redimido pelo casamento.
 Casar, também, tornava-se cada vez mais difícil e mais 
caro para o homem, que se via cobrado a satisfazer desejos muitas 
vezes fúteis de suas mulheres manipuladas pelas eficientes 
estratégias da propaganda capitalista no país. Sem educação e 
destituído da mais ínfima capacidade de distanciamento crítico, 
o público feminino dos países subdesenvolvidos só não era um 
paraíso para a indústria de produtos cosméticos, de moda e de 
utensílios para o lar, porque, ao contrário do que se insinuava 
na propaganda, essas mesmas mulheres não detinham nenhum 
poder real de compra. O sucesso das vendas era perseguido 
pela valorização do status da “estrela” no lar e da casa “bem 
equipada”, entendidas (pelos homens) como “posses” a serem 
desejadas, investimentos capazes de distingui-los socialmente:

O gosto de uma rainha, ou mesmo de uma “estrela”, não 
são mais atualmente suficientes para o estabelecimento 
de um estilo, ou venda de um produto. As companhias 
de publicidade sabem, por exemplo, que é preciso sondar 
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os corações femininos; analisar os porquês; verificar os 
artigos comprados num ano e num dia; fazer perguntas; 
interrogar vendedores e codificar, em seguida, os dados 
obtidos com colunas que permitam tirar conclusões, as 
quais servirão de bases para novas diretrizes. São pesquisas 
deste gênero que permitem constatar o estado permanente 
de inquietação da consciência feminina e medir até que 
ponto, no capítulo das compras, a mulher – essa grande 
compradora – se deixa influenciar na aquisição de um artigo.  
(LISPECTOR, 2008, p. 27).

 A necessidade de agradar aos maridos através de suas 
esposas passa a ser o principal objetivo das grandes empresas, 
cujas campanhas publicitárias enfatizam esse aspecto de modo 
subliminar. Forjar uma suposta identidade “moderna” para a 
mulher neste contexto problemático é uma forma de estimular 
o consumo sem violentar os enraizados códigos sociais de 
comportamento que a marginalizavam dos centros de decisão. A 
propaganda da Volkswagen, por exemplo, é emblemática a este 

Fig. 8. Propaganda da Volkswagen
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respeito, buscando justificar a necessidade de a mulher ter um 
carro só pra si, pelo número das pequenas atividades diárias que 
lhe cabem e que exigem muito mais deslocamentos urbanos, em 
comparação com a relativa necessidade de carro para o esposo, 
que praticamente não se desloca durante o dia – mas cujo 
direito a um transporte privado pessoal não é nem minimamente 
questionado no contexto. 
 A ideia é manter o desejo (talvez desnecessário) do 
carro para o homem, somando a este a revolucionária ideia 
de um segundo carro para a família, uma vez que o homem 
não abdicaria do seu conforto nem para facilitar o bom 
funcionamento de sua própria casa, ponto pacífico para os 
formuladores do anúncio. Estimular a posse de dois carros 
era, naturalmente, muito mais interessante para a Volkswagen 
do que levar as famílias a pensar na razão pela qual os homens 
ficavam com o carro para si, quando precisavam tão pouco 
dele, tornando a vida de suas esposas tão mais difícil. 
 Conseguir driblar esse natural raciocínio era uma arte, 
como mostra o texto que legenda a imagem da propaganda 
em questão. A própria imagem já fornece muitas informações 
sobre o poderio masculino na família, retratando o homem 
sozinho, com seu uniforme de trabalho – terno e pasta, negros 
como o automóvel que protege possessivamente com o braço 
– olhando firmemente para frente, encarando o seu alvo (o 
homem a quem a propaganda de fato se dirige); e apartado da 
mulher, que aparece humilde e desamparada ao lado de duas 
crianças pequenas, fitando suplicantemente o homem que as 
ignora. E então vem a “pergunta-chave”: “Não é justo que ela 
tenha um carro só para ela?” Afinal, enquanto ele vai de manhã 
ao trabalho e volta à noite, ela:

leva as crianças à escola, vai à feira, vai ao cabeleireiro, 
vai buscar mamãe, busca as crianças na escola, busca os 
sobrinhos para brincarem com as crianças que voltaram da 
escola, vai à costureira, leva mamãe para casa, vai fazer 
compras na cidade, devolve os sobrinhos, vai visitar as 
amigas, vai ver como titia Celina está passando, volta à casa 
de uma amiga para apanhar a bolsa que tinha esquecido, 
etc, etc, etc.
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A propaganda apela para um sentimento de “justiça” 
e de “reparação”, mas jamais tocando no problema real 
que se avoluma no modelo do casamento nos moldes 
patriarcais, e que a imprensa e a propaganda buscam 
contornar. A “justiça” não vai se exercer pela demanda de 
uma equanimidade de direitos na sociedade matrimonial, 
mas pela magnanimidade do patriarca, que se comoverá 
com a visão do excesso de trabalho de sua esposa, um 
trabalho voltado inclusive, e principalmente, para o bem-
estar de seus filhos e – apelação máxima – de sua própria 
mãezinha (já que não se identifica a quem pertence a mãe 
mencionada no anúncio); enquanto ele, homem, trabalha 
diligentemente para prover o sustento de todos. 
 Em “Eva e o consumo”, crônica do dia 18 de 
janeiro de 1961, Helen Palmer volta novamente ao tema 
do novo papel consumista das mulheres, consideradas 
“as grandes compradoras” do momento. À revelia das 
previsíveis “reclamações dos maridos”, a colunista diz que 
“se atentarmos bem, as mulheres não gastam tanto assim 
e, se o fazem, é por necessidade, visto que cabe a elas 
a responsabilidade de suprir as necessidades do lar, dos 
filhos e dos próprios maridos”. 
 Assim, cabe a elas, também, controlar os gastos 
da família, direcionando-os de maneira equilibrada, 
favorecendo as finanças do lar. Na crônica “Adão e as 
compras”, do dia 17 de dezembro de 1960, Helen Palmer 
já havia comentado que os homens não são capazes de lidar 
com as compras tão bem quanto as mulheres, tanto no que 
se refere a produtos para a casa, quanto para eles próprios.  
Sem violentar as intenções do sistema, Clarice consegue, mais 
uma vez, investir de modo subliminar na tentativa de levar 
alguma conscientização às suas leitoras, elogiando antes a 
sua capacidade para o planejamento e a economia visando 
ao bem-estar de todos, do que o consumo desenfreado, 
capacidade que parecia identificar nos homens, mais 
vulneráveis à vaidade e ao discurso sedutor da propaganda 
do que as mulheres na sua lida diária com as necessidades 
reais dos filhos, dos idosos e da família.
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Entretanto, nada disso é dito de maneira explícita. 
A autora prefere relativizar essa conclusão, apelando para 
desculpas como “eles não têm paciência para pesquisar e 
avaliar a qualidade e o preço dos produtos”, o que justifica 
o título de “grande compradora” que as mulheres passaram 
a receber. Um título que, sutilmente, ganha contornos 
cautelosos na visão de Clarice Lispector, que as torna 
“grandes” porque são mais realistas e prudentes, e não por 
considerá-las consumistas desenfreadas e alienadas como a 
propaganda as insuflava. 

Se observarmos bem, a crônica de Clarice segue na 
contramão das mensagens bombardeadas pela propaganda, 
como mostra o texto do anúncio de eletrodomésticos da 
Arno, que interroga: “Qual deles lhe falta?”, incentivando 
a aquisição generalizada e impensada de produtos para 
a casa e para o “conforto” da família, elencando todas 
as possibilidades oferecidas pela marca e acentuando a 
mensagem da “carência”. Também dirigida à família, e não 

 
Fig. 9 e 10. Propagandas da Arno e da Walita.
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mais especificamente às mulheres, a propaganda da Walita 
traduz essa percepção que Helen Palmer evidencia de um 
público consumista que vai se ampliando com o tempo, 
incluindo figuras talvez mais vulneráveis, como o marido 
e as crianças; e que consolidam a mulher, paradoxalmente, 
como a instância mais passível de conscientização e de 
prudência diante da sedução sem limites dos anúncios.  
É interessante observar como, ao contrário das imagens 
anteriores, a figura da mulher é jogada para um segundo 
plano, quase oculta, e a propaganda passa a focalizar mais 
diretamente o homem e o menino, que empurram e puxam, 
orgulhosamente, um carrinho de supostas “utilidades”, com 
certeza inteiramente desconhecidas para eles.

Ao analisar as crônicas publicadas por Clarice 
Lispector em páginas femininas, é evidente a recorrência de 
receitas para a felicidade conjugal, atestando a presença ainda 
inquestionável do modelo patriarcal no seio da sociedade 
brasileira em vias de modernização nos anos 1950 e 1960. Na 
concepção de Tereza Quadros, Helen Palmer e Ilka Soares, 
a realização de sua interlocutora (a mulher carioca de classe 
média) está diretamente (ou exclusivamente) ligada ao seu 
desempenho bem sucedido como esposa e rainha do lar. 
Por esse motivo, as colunas ressaltam incansavelmente a 
importância de estar sempre atenta às necessidades de seus 
homens, a fim de garantir a plena estabilidade do lar em 
virtude das convenções sociais.
 Entretanto, para atrair um homem e mantê-lo 
sempre por perto, a mulher não poderia contar apenas 
com os recursos de moda e beleza. Como mostram os 
anúncios a seguir, seria preciso valer-se de truques para 
manter-se bem e feliz, apesar da vida de trabalho e de 
sacrifícios que não poderiam deixar de ser cumpridos.  
Atenta a isso, a Kellog’s oferece à mulher um complexo 
vitamínico, garantindo que, com ele, quanto mais trabalhasse, 
mas bela ficaria. Já a Chase & Sanborn salva a mulher de 
uma surra do marido por requentar o café, oferecendo-lhe a 
alternativa do produto em pó solúvel.



Phármakon: a escrita-contaminada de Clarice Lispector

178 

 Assim, o discurso propagandístico reproduz exatamente o 
direcionamento da imprensa feminina da época. Como já vimos, 
as colunistas brasileiras também preocupavam-se em afastar as 
mulheres de conflitos domésticos mais sérios, garantindo-lhes um 
acesso fácil às “informações” atualizadas e necessárias ao bom 
funcionamento do lar. O papel de Clarice neste meio, contudo, 
não deixou de ser ambíguo. Disfarçadas em seus conselhos e 
em suas dicas convencionais, não raro surgiam informações 
“suspeitas”, atreladas ao discurso principal como curiosidades 
inofensivas. Eram comuns certas perguntas retóricas sobre as 
diferenças entre os modos de pensar e agir masculino e feminino: 
“As mulheres são mais exigentes?”, “As mulheres são menos 
espirituosas que os homens?”, “Serão os homens mais honestos 
que suas companheiras?”. Além disso, encontramos textos 
bem-humorados com curiosidades que resgatam a “história das 
mulheres” em diferentes culturas, desde os mais estapafúrdios, 
como o caso do Rei Salomão que presenteou a rainha de Sabá com 
um estojo contendo 629 pérolas, publicado por Helen Palmer em 

 
Fig. 11 e 12. Propagandas da Kellog’s e da Chase & Sanborn
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18 de dezembro de 1959; até os mais sugestivos, que revelam, 
por exemplo, que na Antiga Babilônia as jovens à procura de 
noivos eram “levadas em leilão ao mercado público”, redigido 
pela mesma colunista em 09 de outubro de 1956. E em 04 de 
setembro de 1959, como quem não quer nada, Helen Palmer 
comenta que o anel conjugal, exibido com tanto orgulho, tem 
sua origem na Antiguidade, “quando os maridos escravizavam 
as suas mulheres prendendo-as com algemas ou grilhões”.
 De uma forma ou de outra, mesmo compactuando com 
exemplos que denigrem a imagem feminina na sociedade, 
o objetivo principal das colunistas parece ser o de tentar 
resgatar, no cenário que se apresenta às mulheres naquele 
momento, a sua combalida autoestima, “valorizando” a 
leitora e incentivando-a a exercer suas habilidades da melhor 
forma possível. Na crônica de 15 de janeiro de 1960, Helen 
Palmer volta a destacar a influência que as mulheres exercem 
na vida do marido, podendo ajudá-lo através de elogios de 
camaradagem, ou arruiná-lo com queixas e reclamações:

Que deve você fazer para animar seu marido? Em 
primeiro lugar, mostrar-lhe por pequenas coisas que 
você tem confiança nele, que espera dele grandes 
coisas e que ele é seu herói. Faça sua parte, limpando 
a casa, preparando pratos saborosos e educando as 
crianças.Ele se sentirá feliz num ambiente sossegado 
e poderá repousar melhor. No dia seguinte, estará apto 
para enfrentar novas lutas e poderá conseguir novas 
vitórias (LISPECTOR, 2008, p. 34).

 Como podemos perceber, através de um tom amigável 
e fraternal, a colunista ensina, neste caso, como a mulher deve 
se comportar para “não cansar” os homens com seus caprichos.  
Afinal de contas, fazer do lar um ambiente saudável é um dos 
desafios desta mulher zelosa a serviço do bem-estar da família. 
E isso só é possível, muito realisticamente, quando o lar se 
transforma no lugar onde se encontra a paz de espírito, um 
ambiente limpo, sadio e agradável ao mesmo tempo. Enquanto 
nas páginas femininas as colunistas clariceanas incentivavam 
suas leitoras a aprimorarem suas habilidades no lar, como 
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esposas e mães exemplares, na sua ficção, Clarice Lispector 
sente-se livre para desabafar e retratar a busca dessa perfeição 
como algo sufocante, trabalhando a possibilidade de fuga dos 
lugares-comuns exaustivamente (d)escritos nessas páginas. 
Por isso, conferir importância acadêmica aos textos da crônica 
feminina clariceana significa, a nosso ver, contribuir para o 
enriquecimento da fortuna crítica da escritora, investigando e 
compreendendo os motivos fundadores de sua importante obra 
ficcional.

Metamorfose: 
a dona de casa como agente de transformação 

 O conto de Clarice Lispector intitulado “A quinta história”1 
– e antes dele, os relatos sobre “Como matar baratas” publicados 
diversas vezes, e em diferentes versões, em colunas jornalísticas 
– figura como uma de suas mais enigmáticas peças literárias. É 
nele que se encontra o gérmen da famosa barata cuja “substância 
vital” a personagem de seu intrigante romance A paixão segundo 
G. H. (1964) vai engolir numa das cenas mais esmerizantes da 
literatura  brasileira contemporânea.2 Uma cena que reproduz 
tanto a freudiana concepção do mal-estar da civilização moderna 
quanto a temática da náusea sartreana; enquanto estabelece a 
inconcebível figura de um inseto repulsivo, a “barata”, como um 

1. Publicado em Felicidade clandestina: contos (1971)

2. Atenta por diversas vezes Nádia Batela Gotlib, biógrafa de Clarice Lispector, para 
a importância deste conto na sua obra: “o tema de “matar baratas” foi cultivado 
(obsessivamente?) ao longo dos jornais antes de chegar à forma do conto, em “A 
quinta história”, ou do romance, em  A paixão segundo G. H.” (Mais um doce veneno, 
in: Nunes, Aparecida Maria. Clarice Lispector jornalista (2006:11); o que prova a força 
simbólica, e mesmo “metapictórica”, que a imagem da barata vai adquirindo ao longo 
do percurso de amadurecimento profissional da escritora.
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dos motivos fundamentais de sua poética: aquilo que W. J. T. 
Mitchell definiria como uma “metafigura”, ou imagem com valor 
teórico, auto-explicativo.3 
 Não que a alusão a insetos repulsivos seja inédita: 
há “baratas” ilustres na literatura, e a mais importante talvez 
seja a que protagoniza a novela A metamorfose, uma das mais 
impressionantes e influentes obras de Franz Kafka.Nesta novela, 
assiste-se à conversão de um cidadão modelo, trabalhador afeito 
às funções burocráticas, arrimo de família e filho exemplar num 
ser desprezível, cuja mais perfeita definição é evocada pela sua 
transformação literal num bicho contra o qual a humanidade 
desenvolveu um atávico e inato senso de repulsa: a barata, ou algo  
semelhante a ela.4 

3. Definidas por W. J. T. Mitchell como Metapictures (“any picture that is used to 
reflect on the nature of pictures”), as metafiguras ilustram uma das mais importantes 
características da arte moderna, que é a presença de um forte componente auto-
reflexivo no interior da própria obra. Utilizadas para pensar as representações plásticas, 
seu conceito pode, no entanto, ser transposto para uma reflexão teórica sobre o papel 
de certos signos na literatura, que ao adquirir um valor simbólico especular tornam-
se tão fortes que já não podem mais ser concebidos como meras “figuras verbais”, 
nem de linguagem nem de pensamento: tornam-se “metafiguras”. Ver W. J. T. Mitchell. 
Metapictures, in: Picture Theory. 

4. Blattaria ou Blattodea é uma ordem de insetos cujos representantes são 
popularmente conhecidos como “baratas”. É um grupo cosmopolita, e algumas 
espécies (menos de 1%) são consideradas como sinantrópicas: vivem próximas 
às habitações humanas. Estes animais aproximaram-se do homem devido à 
disponibilidade alimento e abrigo, servindo-se de frestas em paredes e forros de 
telhado, ou mesmo objetos empilhados em quintais para se abrigar. A principal 
diferença entre os sinantrópicos e os animais domésticos é que estes são criados 
em benefício do homem, servindo como companhia ou para a produção de bens de 
consumo e  prestação de serviços. Já os sinantrópicos são geralmente indesejáveis, 
por poderem transmitir doenças, inutilizar ou destruir alimentos e sujar as residências.  
Entre eles estão os ratos, pombos, mosquitos e baratas. As características peculiares 
dos Blattaria sinantrópicos podem ter sido úteis a Kafka como referências alegóricas 
à natureza da mutação de seu personagem Gregor Samsa.
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 Gregor Samsa torna-se, então, aos olhos do mundo, uma 
figura inútil, dependente e irreconhecível, ao mesmo tempo 
em que passa a testemunhar uma espécie de renascimento 
íntimo, com o surgimento de uma aguda capacidade de 
raciocínio crítico e o desenvolvimento de uma inusitada 
percepção sensorial, até então inexistentes.
 Eleita pela autora como mais um entre os vários seres 
nomeadamente considerados “imundos” pela Bíblia, a barata 
é igualmente alvo de um discurso filosófico desconstrutor e 
quase herético no romance clariceano, no qual a personagem 
G.H. se irmana ao universo do abjeto, proclamando esse desejo 
de “queda” que atravessa a escrita de Clarice Lispector:

Eu me sentia imunda como a Bíblia fala dos imundos. 
Por que foi que a Bíblia se ocupou tanto dos imundos, e 
fez uma lista dos animais imundos e proibidos? Por que 
se, como os outros, também eles haviam sido criados?  
E por que o imundo era proibido? Eu fizera o ato 
proibido de tocar no que é imundo. ... “Mas não 
comereis das impuras: quais são a águia, e o grifo, e 
o esmerilhão.” E nem a coruja, e nem o cisne, e nem 
o morcego, nem a cegonha, e todo o gênero de corvos.
Eu estava sabendo que o animal imundo da Bíblia 
é proibido porque o imundo é a raiz - pois há coisas 
criadas que nunca se enfeitaram, e conservaram-se 
iguais ao momento em que foram criadas, e somente 
elas continuaram a ser a raiz ainda toda completa.  
E porque são a raiz é que não se podia comê-las, o 
fruto do bem e do mal - comer a matéria viva me 
expulsaria de um paraíso de adornos, e me levaria 
para sempre a andar com um cajado pelo deserto.  
Pior – me levaria a ver que o deserto também é vivo 
e tem umidade, e a ver que tudo está vivo e é feito do 
mesmo. Para construir uma alma possível - uma alma 
cuja cabeça não devore a própria cauda - a lei manda 
que só se fique com o que é disfarçadamente vivo.  
E a lei manda que, quem comer do imundo, que o coma sem 
saber. Pois quem comer do imundo sabendo que é imundo 
- também saberá que o imundo não é imundo. É isso?  
(Clarice Lispector. A paixão segundo G.H., 1979:67-69)
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Se o romance é perpassado por um discurso hipnótico e 
metafísico, o pequeno conto que o antecede e anuncia, “A 
quinta história”, pode parecer a uma leitura desavisada 
tão enigmático e estranho que beira a incompreensão. O 
surpreeendente é que, colocado sob uma perspectiva histórica 
e relacionado à biografia da autora, este conto adquire uma 
clareza surpreendente e quase luminar sobre o contexto de 
sua obra, podendo ser considerado uma peça exemplarmente 
metaficcional, que explica e reflete sobre a natureza de sua 
proposta intelectual e artística. 
 Para que se entenda o que Clarice terá querido dizer 
com essa aparentemente despretensiosa peça escrita, é 
preciso lembrar que “A quinta história” surge, efetivamente, 
na época em que a escritora trabalhava como colunista em 
suplementos ou em cadernos dos jornais especialmente 
dedicados ao público “feminino”. Tarefa desenvolvida nos 
anos 50-60, como vimos – iniciada por motivos principalmente 
financeiros, resultantes da situação em que se encontrou 
após o divórcio5, sem ocupação definida e com dois filhos 
para criar –, consistia na elaboração de páginas típicas de 
uma conversa ao pé do ouvido com o estereótipo feminino 
dominante naquele período, alimentando-o e reforçando-o. A 
interlocutora desse tipo de literatura era a mulher de classe 
média e de meia idade, em geral casada, com filhos, dedicada 
às tarefas domésticas e sem maiores perspectivas na vida além 
de se embelezar para o marido, monitorar a saúde e a educação 
das crianças e se entreter com pequenas atividades artesanais 
e culinárias, e com informações gerais e superficiais sobre 
diversidades. 
 O momento político por que passava o Brasil na 
década de 60 também não convidava à abordagem de assuntos 
espinhosos nem a manifestações de rebeldia de qualquer 
ordem, sobretudo quando a sobrevivência estava em jogo, 
como parece ter sido o caso da autora. Reforça esta suposição 

5. A escritora divorcia-se do diplomata Maury Gurgel Valente, com quem vivia no exte-
rior, e volta para o Rio de Janeiro com os dois filhos em junho de 1959.
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o fato de que Clarice preocupou-se muito em ocultar a sua 
atividade como colunista, como afirma a estudiosa Aparecida 
Maria Nunes, encontrando nas máscaras de dois pseudônimos, 
Teresa Quadros e Helen Palmer, e na figura pública da atriz 
famosa Ilka Soares, de quem se assumiu como ghost writer, 
uma forma de não comprometer a sua imagem como escritora 
polêmica, revolucionária e definitivamente forte, num 
cenário dominado por intelectuais do sexo masculino que 
pouco espaço conferiam às mulheres, mesmo aquelas que se 
mostravam mais excêntricas, como prova o tipo de atividade 
jornalística para o qual foi cogitada, mesmo por amigos como 
Alberto Dines, Rubem Braga e Fernando Sabino. 
 Uma tarefa que ela aceitou mas não assumiu, e que 
deverá ter sido, em certos momentos, vivenciada inclusive 
de modo humilhante, sobretudo por uma escritora com 
um perfil tão afeito à insubordinação, e que atravessava 
exatamente um momento pessoal conflituoso com o fim da 
relação conjugal, por sua iniciativa, e o início de uma vida 
independente, ainda posta sob suspeita no seio da sociedade 
brasileira machista e preconceituosa de meados do século 
XX. Estar em meio a um processo de divórcio e ganhando 
a vida como uma colunista contratada, responsável pela 
concepção de páginas femininas medíocres nas quais era 
obrigada a defender ideias opostas aquelas em que acreditava 
deve ter parecido à lúcida e erudita Clarice uma amarga 
ironia do destino. Uma ironia que, no entanto, terá exercido 
o seu papel, contribuindo para que a autora realizasse um 
“laboratório” inusitado, que pelo sentimento de ultraje 
com que terá sido vivenciado e a reação que possivelmente 
terá provocado em seu espírito, muito colaborou para o 
seu verdadeiro encontro com um estilo próprio, pessoal 
e inconfundível. Um estilo que, embora já se anunciasse 
nos romances provavelmente escritos numa fase anterior 
a esta experiência – Perto do coração selvagem (1943) O 
lustre (1946), A cidade sitiada (1949) e A maçã no escuro 
(1961) – como “hermético”, “místico” e consequentemente 
inacessível à maior parte do público leitor brasileiro –, sofre 
um desvio no início dos anos 60, com a publicação do livro 
de contos Laços de família.
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 Diversos pesquisadores assinalam esta mudança, 
embora não a associem à experiência da autora na imprensa, 
nem ao conflito gerado pela coincidência deste emprego com o 
momento da separação conjugal, que certamente terá desafiado 
uma mulher como Clarice a um interessante exercício íntimo de 
despersonalização, sempre muito útil no processo de geração 
de um escritor. Os principais índices da produtividade deste 
conflito no espírito da autora residem na opção pelo conto, 
um gênero mais curto e acessível, muito mais atraente a uma 
leitura fugaz do que os longos e pormenorizados monólogos 
aos quais ela havia se dedicado até então em seus complexos 
romances. Possivelmente fruto dessa prática diária com a 
escrita das colunas, rápidas e diretas, os contos de Clarice 
apresentam uma migração temática e um estreito diálogo com 
o texto jornalístico já atestado pelos estudiosos.
 O título desta obra que pode ser considerada o “divisor 
de águas” de sua produção também corrobora a hipótese de 
uma influência direta de sua atividade jornalística na busca de 
uma nova abordagem estética na literatura. Laços de família 
resgata exatamente o universo tratado nas crônicas, o espaço 
doméstico, habitat natural da mulher, congregando histórias no 
geral relacionadas aos personagens e ao cotidiano do lar: as 
donas de casa e seus destinos nas várias etapas da vida, os filhos 
e seus desafios, o amor e suas descobertas e frustrações.Mas o 
que talvez tenha sido decisivo para esta mudança foi a opção 
por uma técnica peculiar, que virá assinalar a sua diferença 
na literatura brasileira: a epifania, que traz em si um efeito 
“farmacológico”: de superação e “cura”. A produção de uma 
escrita epifânica deliberada, baseada na introdução, no decorrer 
da história, de um momento de iluminação para assinalar a 
tomada de consciência, seja da personagem, seja do leitor ou de 
ambos, sobre um aspecto da realidade ou de suas próprias vidas 
até então experimentado automaticamente, data da publicação de 
Laços de família. É no âmbito desta obra que a autora procederá 
a uma construção ficcional bastante específica, que se diferencia 
do estilo usado nos romances anteriores não só pela escolha da 
história curta, mas de uma história que concede à banalidade da 
existência – com a qual terá convivido estreitamente no corpo 
da crônica – uma inusitada concessão. 
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 As histórias começam de um modo convencional, e 
às vezes em torno de um tema completamente pífio, para 
evoluir rumo ao insight – o clímax dito “epifânico” do enredo 
– e depois resvalar completamente na escrita automática e 
filosófica que já lhe era peculiar. Este procedimento terá 
sido talvez a virada mais importante de Clarice no sentido 
de compor uma obra não de todo inacessível, sem fazer 
concessões à natureza da mensagem que desejava veicular.  
A sua popularidade, hoje, provavelmente deve muito à sua 
experiência como cronista de colunas femininas, exercício 
de humildade necessário que lhe impôs a sábia vida que a 
queria escritora, e escritora lida e conhecida; e aos contos que 
resultaram desta experiência. Não raro são eles que introduzem 
o leitor no universo clariceano, e o levam a se aventurar 
nos romances, tanto os da primeira fase quanto os mais 
maleáveis, que se seguiram aos contos e já vieram marcados 
pela técnica epifânica: A paixão segundo G. H.(1964), Uma 
aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969), Água viva 
(1973), A hora da estrela (1977) e Um sopro de vida (1978).  
De fato, se Clarice continuasse na linha estritamente esotérica 
que exercitou na primeira fase de sua produção, não teria 
certamente angariado a legião de admiradores que hoje a 
cerca. 
 O motivo da “queda” no abjeto e a escolha de uma 
inusitada metafigura para ilustrar este processo adquire, no 
contexto assim considerado, uma importância fundamental. 
O fato de que esta metafigura, o inseto “imundo”, tem por 
nome vulgar “barata” não escapa à percepção da artista, 
que parece ver nesta coincidência uma alusão significativa 
e até irônica ao seu próprio percurso como escritora. 
Muito jovem, ela se inicia um tanto soberba, com um 
discurso “elitizado”, muito além e acima do entendimento 
geral do horizonte de recepção de seu tempo e lugar.  
Mas a extrema juventude ainda não lhe permite perceber que 
o escritor, mesmo aquele que não pretende fazer concessões, 
não pode prescindir do leitor sem pulverizar a si mesmo. 
É preciso descer, é preciso vivenciar a queda, é preciso 
deglutir a substância vital e “barata” da humanidade comum 
e espúria, que deplora, mas da qual faz parte, e com a qual 
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precisa e deseja se comunicar. Assim procederam desde 
sempre os alquimistas e os médicos, para quem o “ouro” e 
a “cura” são frutos de um conhecimento profundo, de uma 
interna disponibilidade para uma quase consubstanciação 
com a vulgar materialidade dos elementos e com a abjeta 
corporalidade dos seres.   
 Não por acaso a queda de um Deus no corpo de um 
homem é um assunto que perpassa toda a sua produção. 
Mas a experiência efetiva desta queda só terá sido vivida 
por Clarice, em termos intelectuais, durante a sua prática 
jornalística até certo ponto “infamante”. E vivida como 
um Cristo – ou como o Médico Rural de Kafka que se vê, 
de repente, obrigado a partilhar o leito com o seu paciente 
infectado e moribundo: uma divindade caída em desgraça; cuja 
experiência, filtrada pela instintiva sabedoria que caracteriza 
a autora, é aproveitada como um aprendizado evolutivo do 
qual sai renovada e liberta. Curada, enfim, transmudada 
alquimicamente pelo poder da sua escrita-phármakon.  
“A quinta história” talvez seja, dos contos de Clarice, o 
que melhor relata a natureza deste processo. O que mais 
claramente revela (em termos clariceanos) a sua experiência 
de encontro consigo mesma, na definição de um estilo 
pessoal, elevado, mas ao mesmo tempo comunicativo e 
“barato”, e na percepção de uma escrita que consegue ser 
“simples” sem deixar de traduzir a complexa essência de 
seu ser.
 O próprio conto exemplifica a teoria que lhe fornece 
o tema. Construído em “ondas”, apresenta cinco momentos, 
identificados por títulos diferentes relativos às cinco 
histórias cujos esboços a autora vai desenvolver brevemente. 
Na primeira, “Como matar Baratas”, o mote é apresentado:

A primeira, “Como matar baratas”, começa assim: 
queixei-me de baratas. Uma senhora ouviu-me a 
queixa. Deu-me a receita de como matá-las. Que 
misturasse em partes iguais açúcar, farinha e gesso. A 
farinha e o açúcar as atrairiam, o gesso esturricaria o 
de-dentro delas. Assim fiz. Morreram. (1987:154)
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 O parágrafo refere-se a um trecho publicado mais de 
uma vez nas colunas femininas sob sua responsabilidade. 
Todas as referências são, portanto, literais, e atestam a 
precariedade dos temas com os quais Clarice precisava lidar 
no seu cotidiano de trabalho. A “vizinha” era um recurso 
usado pela autora para criar maior empatia com suas leitoras, 
valendo-se de uma simulação dos bate-papos informais e das 
conversas e fofocas tidas como habituais entre as mulheres, 
e comuns especialmente entre vizinhas, numa época em 
que o isolamento urbano não era tão marcante como ocorre 
atualmente nas grandes cidades. Naquela época era frequente 
a troca de receitas e “dicas” relativas às tarefas domésticas, 
ainda ao encargo amadorístico das mães de família e não 
terceirizadas e profissionalizadas como hoje. Não ocorreria, 
portanto, a uma leitora de Clarice, a ideia de chamar uma 
empresa dedetizadora; e talvez nem mesmo de comprar 
um produto específico, industrializado para este fim, num 
mercado. A tarefa do extermínio das pragas domésticas, 
entre tantas outras, dependia da sabedoria adquirida com a 
experiência, via tentativa e erro, e a eficácia das receitas 
era repassada entre as mulheres, numa rede de relações 
de cumplicidade e solidariedade reproduzida por Clarice 
no universo de suas colunas. O texto, portanto, é direto e 
referencial: não há interstícios nem espaço para segundas 
intenções; não há a mínima possibilidade de quaisquer 
“leituras nas entrelinhas”, simplesmente porque não há 
“entrelinhas” neste relato. A sua obviedade é clara: baratas 
são insetos nojentos conhecidos por todos, e sabidamente 
indesejáveis em domicílios bem cuidados; a mistura de 
açúcar, farinha e gesso é exatamente o que parece, e o efeito 
dessas substâncias deverá corresponder ao que é explicitado: 
eliminar os bichos imundos.  
 A segunda história incorpora a primeira e assinala o 
procedimento de “deglutição” do texto-mote (“substância 
vital”) sobre si mesmo, onde o material bruto da história 
anterior é incorporado num mecanismo antropofágico que 
o absorve e o transforma, acrescentando um dado novo que 
ressignifica o enredo sob nova perspectiva. Daí a afirmação: “A 
outra história é a primeira mesmo e chama-se “O assassinato”. 
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O acréscimo produzido com a alteração no título, porém, 
rasga entre as linhas da primeira história possibilidades 
inusitadas. A palavra “assassinato” transfere para o signo 
“baratas” uma qualidade quase humana, inexistente no texto 
anterior, pois não se usa “assassinar” baratas, mas pessoas.
Já não podemos, portanto, perceber as baratas como meros 
insetos: elas sofrem na segunda história uma metamorfose 
que as antropomorfiza mesmo à revelia de nossa percepção 
imediata. A primeira história é, então, resumida: “Começa 
dizendo que eu me queixara de baratas. Uma senhora ouviu-
me. Segue-se a receita. E então entra o assassinato”. Além do 
novo título, a autora acrescenta novas informações, que vão 
conferindo opacidade à narrativa e convertendo a linguagem 
transparente da receita num texto literário:

A verdade é que só em abstrato me havia queixado de 
baratas, que nem minhas eram: pertenciam ao andar térreo 
e escalavam os canos do edifício até o nosso lar. Só na 
hora de preparar a mistura é que elas se tornaram minhas 
também. Em nosso nome, então, comecei a medir e pesar 
ingredientes numa concentração um pouco mais intensa. 
Um vago rancor me tomara, um senso de ultraje. ... Como 
para baratas espertas como eu, espalhei habilmente o 
pó até que este mais parecia fazer parte da natureza.  
De minha cama, no silêncio do apartamento, eu as imaginava 
subindo uma a uma até a área de serviço onde o escuro 
dormia, só uma toalha alerta no varal. Acordei horas depois 
em sobressalto de atraso. Já era de madrugada. Atravessei 
a cozinha. No chão da área lá estavam elas, duras, grandes. 
Durante a noite eu matara. Em nosso nome, amanhecia. No 
morro um galo cantou. (1987:155)

 As informações são importantes: de início, as baratas 
não representavam um problema para a autora, que não tinha 
sequer consciência de suas existências, vindas de um “andar 
térreo” – um lugar inferior, portanto – e invadindo o recinto 
mais desqualificado do apartamento, a “área de serviço”, 
que não parecia muito frequentada por ela. Se admitirmos 
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que esta história vai construindo um discurso especular ou 
metalinguístico, torna-se fácil imaginar que Clarice começa 
a revelar, neste segundo momento do conto, uma tomada 
de consciência de seu papel como cronista e dos efeitos 
prováveis de sua atividade sobre o público “barato” ao qual 
se dirigia no “veneno da noite”, quando certamente compunha 
as suas colunas como quem “avia o elixir da longa morte”.  
Não da “morte breve” – atente-se – a morte orgíaca, la petite 
mort, que em francês significa “orgasmo”: curto periodo de 
melancolia, transcendência ou relaxamento do espírito que 
resulta da experiência de um intenso e vívido prazer, mais 
frequentemente referido ao prazer sexual. Roland Barthes, 
porém, dizia que la petite morte era equivalente ao efeito 
produzido na alma do leitor diante de uma grande obra literária. 
De onde se deduz que, ao aviar o seu fármaco – um “elixir da 
longa morte” –, Clarice tinha consciência de sua queda numa 
atividade indigna – “ultrajante”, em suas próprias palavras – 
que trabalhava para o embrutecimento e para a anestesia dos 
espíritos, e não para a sua exultação. 
 E era com “rancor” que ela se debruçava sobre a 
tarefa, aviando a receita, desta feita, “numa concentração 
mais intensa” – afinal, tratava-se aqui da história segunda, 
redigida provavelmente num momento posterior ao das 
crônicas, quiçá o da redação do próprio conto no qual reflete 
metaforicamente sobre sua atividade jornalística. A analogia 
das “baratas” com as “mulheres” é confirmada pela frase 
irônica: “como para baratas espertas como eu”, que designa, 
provavelmente, o cuidado com que a autora disfarça o seu 
estilo (o “pó”), de modo a parecer “natural” à leitura de seu 
público faminto, porém pouco exigente e muito conformado.  
A ansiedade pela manhã, quando veria o resultado do 
“assassinato”, na leitura do jornal que era entregue com o pão 
e o leite às portas das casas, é relatada com a minúcia de uma 
criminosa, alguém que se sabe conivente com o envenenamento 
diário de outras mulheres, ávidas de vida, por uma literatura 
medíocre e aviltante. Pela manhã, constata o estrago, percebe o 
efeito desastroso de sua intervenção noturna: “elas”, as pobres 
mulheres, jazem aos montes, grandes e duras, mortas. Seria 
isso o que Clarice desejaria para si e para as suas leitoras? 
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 Uma nova “onda” engole então a segunda história, 
incorporando-a à terceira. Cada história resume a anterior e 
acrescenta-lhe novos dados. As histórias vão-se alongando e 
ganhando complexidade e densidade. Diz Clarice:
“A terceira história que ora se inicia é a das “Estátuas”. Começa 
dizendo que eu me queixara de baratas. Depois vem a mesma 
senhora. Vai indo até o ponto em que, de madrugada, acordo 
e ainda sonolenta atravesso a cozinha”. Enquanto a história 
anterior focalizava o problema da produção e o dilema da 
autora, a terceira história demora-se divagando sobre o público 
“barato”. Um público que é retratado nesta peça de modo 
surrealista, quase cinematográfico, com um aprofundamento 
ainda mais radical do que na história anterior. A definição é 
surpreendente:

Mais sonolenta que eu está a área na sua perspectiva 
de ladrilhos. E na escuridão da aurora, um arroxeado 
que distancia tudo, distingo a meus pés sombras e 
brancuras: dezenas de estátuas se espalham rígidas. 
As baratas que haviam endurecido de dentro para 
fora. Algumas de barriga para cima. Outras no meio 
de um gesto que não se completaria jamais. Na boca 
de umas um pouco da comida branca. Sou a primeira 
testemunha do alvorecer em Pompéia. Sei como foi 
esta última noite, sei da orgia no escuro. Em algumas 
o gesso terá endurecido tão lentamente como num 
processo vital, e elas, com movimentos cada vez mais 
penosos, terão sofregamente intensificado as alegrias 
da noite, tentando fugir de dentro de si mesmas. Até 
que de pedra se tornam, em espanto de inocência, e 
com tal, tal olhar de censura magoada.(1987:155)

 Sou a primeira testemunha do alvorecer em Pompéia: 
uma frase que desloca radicalmente a descrição anterior para 
um espaço mítico e simbólico, metaforizando os corpos já 
antropomorfizados das baratas “grandes e duras” da história 
anterior na sedutora e prolífica imagem de estátuas “rígidas e 
brancas”, poeticamente imobilizadas através da eternidade 
de seus corpos na temporalidade de um gesto. Há uma certa 
comicidade no processo pelo qual o retrato das mulheres-
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leitoras vai sendo construído e reconstruído no imaginário de 
Clarice, como se a autora se divertisse infinitamente em explorar 
as possibilidades da recém-nascida metafigura da “barata”.  
Agora, ela lhe serve para imaginar um cenário devastado, 
calcinado e estéril, ao qual tem acesso por um corredor de 
ladrilhos, “sonolento” ele mesmo e já completamente diferente da 
referência a um mero corredor, parecendo um tubo distorcido pela 
alteração perceptiva da narradora, que sugere estar ela mesma sob 
o efeito de alguma droga ou veneno capaz de produzir alucinações. 
Assim como a segunda história parece evocar o conto que ora se 
desenvolve, a terceira lembra o longo trajeto da sala de estar à 
cozinha, que posteriormente será trabalhado no romance A paixão 
segundo G.H., onde a personagem demora-se infinitamente em 
divagações e digressões até chegar ao quarto da empregada, 
onde prova da substância vital do inseto imundo, e passa a 
compartilhar a seidade do “outro”.  
 Atente-se para o “olhar” das baratas petrificadas pelo 
efeito das crônicas clariceanas: “um tal, tal olhar de censura 
magoada”. Atingida por este olhar, e invadida por um 
sentimento de responsabilidade por compactuar com a lava 
vulcânica do sistema patriarcal e repressor do qual o jornal, 
com sua famigerada “coluna feminina”, é um dos agentes 
propagandísticos, a escritora faz um autêntico mea-culpa nesta 
terceira versão do relato, na qual descreve o processo utilizado 
para destruir as mulheres “de dentro para fora”. Primeiro vem 
o açúcar: a docilidade e a sedução cor-de-rosa da página, 
eivada de referências implícitas ao objetivo final, e oculto, 
desse tipo de literatura: orientar as mulheres sobre as mais 
diversas formas de agradar os homens, em geral os maridos, 
a fim de que eles cumpram o seu papel de lhes dar prazer.  
Daí a confissão da narradora: “Sei como foi a última noite, 
sei da orgia no escuro” – que não terá sido, certamente, a 
orgia da pequena morte literária, pois o texto que se lhes 
oferece é fraco e vazio; mas uma orgia verdadeira, aquela 
selvageria que se esconde, inconfessa, sob a intimidade 
dos corações femininos aparentemente domesticados, e 
que realmente motiva as mulheres à leitura dessas páginas 
torpes: a vontade de aprender os segredos da sedução 
do “outro”, aquele que, esperam elas, lhes dará amor.  
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A farinha – a miscelânea de conteúdos superficiais dessas 
páginas – é só para fazer “inchar” o processo, preencher 
falsamente o vazio, disfarçar o objetivo orgiástico inconfesso, 
que oculta o gesso, o veneno. Um veneno que haverá de 
endurecê-las bem no íntimo de seu ser, algumas “de barriga 
para cima” mesmo, capturadas na posição que vulnerabiliza 
as mulheres no ato sexual, e que rouba às baratas e aos insetos 
cascudos em geral todo o equilíbrio e a possibilidade de andar 
por suas próprias pernas.   
 Nesta etapa, Clarice catapulta a história para o âmbito 
das motivações secretas deste público, e para uma reflexão 
sobre o engano das mulheres que tanto se esforçam na busca de 
um amor que não virá, uma vez que o propósito dos homens com 
a imprensa cor-de-rosa e contratada é dominá-las, imobilizá-
las e paralisar as suas ações por intermédio de um instrumento 
de controle social, destruindo suas emoções e pensamentos.  
Não há dúvida quanto à decepção das “baratas”, pobres 
leitoras das colunas femininas nos jornais:

Em algumas o gesso terá endurecido tão lentamente 
como um processo vital, e elas, com movimentos cada 
vez mais penosos, terão sofregamente intensificado 
as alegrias da noite, tentando fugir de dentro de si 
mesmas. Até que de pedra se tornam, em espanto de 
inocência, e com tal, tal olhar de censura magoada.  
Outras – subitamente assaltadas pelo próprio âmago, sem 
nem sequer ter tido a intuição de um molde interno que se 
petrificava! – essas de súbito se cristalizam, assim como 
a palavra é cortada da boca: eu te ... Elas que, usando 
o nome de amor em vão, na noite de verão cantavam.  
Enquanto aquela ali, a de antena marrom suja 
de branco, terá adivinhado tarde demais que se 
mumificara exatamente por não ter sabido usar as 
coisas com a graça gratuita do em vão: “é que olhei 
demais para dentro de ...” – de minha fria altura de 
gente olho a derrocada de um mundo. Amanhece.  
Uma ou outra antena de barata morta freme seca à 
brisa. Da história anterior canta o galo. (1987:156)
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 O galo já não “canta de galo” na terceira história de 
Clarice (embora o seu “canto” ainda ecoe, de longe, vindo da 
segunda história), uma vez que se trata, agora, de uma narrativa 
consciente e conscientizadora do mecanismo perverso capaz 
de criar nos jornais “sérios” páginas “femininas” específicas, 
estúpidas e estupidificantes, destinadas a legitimar e a eternizar 
um estereótipo social da mulher através da lavagem cerebral 
diária e supostamente inofensiva que impõe às suas vítimas, 
e cujo objetivo último é manter uma parcela da população, 
literalmente, alienada, seviciada e “morta”. Subversiva até 
ao extremo na denúncia do que considera um “crime”, esta 
narrativa é tão cuidadosamente elaborada que a subversão 
passa despercebida, diluída no caráter fluido e intrigante da 
metafigura. Mas a narradora, agora, também já não se define 
como uma “barata esperta”: é indubitavelmente “gente”, e 
contempla novamente, de sua “fria altura”, a devastação que 
ajudou a provocar no seu público “barato” e desqualificado. 
 Mas a sua redenção, a descoberta da “pedra filosofal”, 
virá de um investimento numa “quarta história”, que assim 
se anuncia, como uma anunciação de seu novo e recém-
encontrado estilo na contaminação diária com a atividade 
infamante. Atividade esta que lhe terá possibilitado tanto 
a experiência de uma epifania pessoal e existencial sobre a 
sua missão no mundo; como uma epifania profissional, sobre 
a guinada a dar na sua forma de escrever, que não poderia 
prescindir de atingir também, “terapeuticamente”, o público 
feminino e “barato” das crônicas. Foi, talvez, neste momento, 
que Clarice deu-se conta do poder da escrita-phármakon: 
narrativa que lhe permitiria engendrar, a partir do “açúcar e 
da farinha” dos temas “femininos” vulgarizados na imprensa, 
o seu “ouro”, o seu “remédio”, destinado a atingir aquele 
mesmo público a fim de familiarizá-lo com suas reflexões 
sublimes e elevadas, críticas e herméticas. Estaria, assim, 
eliminando o gesso venenoso da receita anterior (mas 
quem sabe substituindo-o por outro ingrediente ainda mais 
perigoso?)... E será exatamente esta prescrição que ela aviará 
em seu livro divisor de águas, a coletânea de contos Laços de 
família, decisão explicitada na história que se segue:
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A quarta narrativa inaugura nova era no lar. Começa 
como se sabe: queixei-me de baratas. Vai até o momento 
em que vejo os monumentos de gesso. Mortas, sim. Mas 
olho para os canos, por onde esta mesma noite renovar-
se-á uma população lenta e viva em fila-indiana. Eu 
iria então renovar todas as noites o açúcar letal? como 
quem já não dorme sem a avidez de um rito. E todas as 
madrugadas me conduziria sonâmbula até o pavilhão? 
no vício de ir ao encontro das estátuas que minha noite 
suada erguia. Estremeci de mau prazer à visão daquela 
vida dupla de feiticeira. E estremeci também ao aviso 
do gesso que seca: o vício de viver que rebentaria meu 
molde interno. Áspero instante de escolha entre dois 
caminhos que, pensava eu, se dizem adeus, e certa de 
que qualquer escolha seria a do sacrifício: eu ou minha 
alma. Escolhi. E hoje ostento secretamente no coração 
uma placa de virtude: “Esta casa foi dedetizada”.
(1987:157)  

 Incapaz de retroceder na destruição já provocada 
com a sua intervenção conivente com o sistema, Clarice 
admite que ainda há esperança para as novas gerações: 
toda a “população lenta e viva em fila-indiana” que 
continuará subindo pelos canos para a sua “área de serviço”, 
invadindo faminta a sua casa em busca de conhecimento. E 
interroga-se sobre o que desejará fazer com este público: 
se assumirá o vício fácil e profissionalmente sedutor das 
iscas de açúcar, talvez mais rendoso em termos financeiros 
e com maiores perspectivas de retorno do que o exercício 
solitário da literatura estética e eticamente comprometida?  
Ou se manterá uma vida dupla: voltada num primeiro momento 
para uma prática de sobrevivência, na qual continuará 
assassinando mulheres, e da qual poderá retornar num outro 
momento, voltado à satisfação de seus prazeres intelectuais, 
quando será possível esquecer esse cotidiano envenenamento 
dos imundos, dirigindo-se apenas aos vivos e eleitos? Uma 
tal perspectiva lhe parece imediatamente delirante: ela vibra 
de prazer ante a opção, mas sabe que é um “mau” prazer. 
 Um prazer capaz de conduzi-la, como à barata da história 
anterior (aquela que não soube “usar as coisas com a graça gratuita 
do em vão” e que decidiu “olhar demais para dentro de si mesma”), 
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a um ensimesmamento mórbido, a um engessamento que acabará 
por fazer rebentar, também, o seu próprio molde de escritora. 
Embora não revele a escolha que, feiticeira ou alquimista, terá 
realizado entre ela mesma e sua alma, o fato de concluir com a 
revelação da casa enfim “dedetizada”; fechada, portanto, à luxúria 
do crime diário e aos arroubos da contemplação, a cada manhã, 
dos cadáveres petrificados pela sua palavra envenenada, supõe-se 
que Clarice terá optado (como efetivamente o fez) por sua alma: 
o exercício exclusivo da escrita literária. 
 Uma opção não atingida sem conflito, mas perpassada 
pela revolta demasiadamente humana contra o que considera, 
talvez, um excessivo escrúpulo moralista, que resultará num 
ônus à sua vida prática, o que explica a alusão irônica à “placa 
de virtude” que passou a “ostentar secretamente no coração”. 
Este ponto da história é quase um lamento, como a dúvida 
que acomete o Cristo, quando clama: “Afasta de mim este 
cálice”. Mas que não a impediu, apesar do sacrifício confesso 
e assumido, de seguir adiante com o seu sagrado propósito, e 
tornar-se a médica-escritora que hoje é, e que amanhã virá a 
ser, e que ainda o será depois de amanhã, e depois. E que por 
isso, sabiamente, já anunciava em uma frase enigmática a sua 
“quinta história” ainda não narrada, que termina exatamente 
onde começa, e que lhe chega da certeza de um futuro para 
a sua carreira, anunciado epifânica e apoteoticamente como 
quem anuncia um Quinto Império por vir, mas que já é:
 A quinta história chama-se “Leibniz e a Transcendência 
do Amor na Polinésia”. Começa assim: queixei-me de 
baratas.
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Sujos quintais com tesouros:
escrita e riparografia em  

Clarice Lispector

Detalhe de um símbolo Rosacruz



Resumo: 

Em seu livro Natureza-morta, Charles Sterling diferencia os termos 
“megalografia” de “riparografia”. O primeiro assinala a pontuação das 
coisas nobres e elevadas que se oferecem à representação: as lendas dos 
deuses, as batalhas dos heróis, as crises da história. O segundo notifica 
as coisas sem importância, ínfimas, impuras, que estão sempre presentes 
mas passam despercebidas. Para o autor, o gênero natureza-morta na 
pintura resgata os elementos relegados à invisibilidade noutros contextos, 
capturando o mundo ignorado pelo impulso humano de criar grandeza. 
Neste gênero, a figura humana, com todo seu fascínio, é apagada. A 
narrativa, com a linearidade de seus dramas, é banida. O sujeito que 
ela propõe e assume é anônimo e primordial, distante do esplendor e da 
singularidade, nivelado com os demais viventes pela comum característica 
da fome. Os alimentos, os utensílios, as flores fenecendo nos vasos, a 
domesticidade dos interiores e a plasticidade das superfícies dos bodegones 
equiparam-se, muitas vezes, à polêmica “escrita feminina” praticada por 
Clarice Lispector. Na riparografia assim como na lixeratura o humano 
não detém a primazia do olhar sobre as coisas. São elas que, rasgando o 
humano, o observam e o interrogam. Neste ensaio procuramos aproximar 
os princípios deste gênero pictórico à poética clariceana, através da análise 
de versões do tema Cristo na casa de Marta e Maria na história da arte, e 
do conto “Os desastres de Sofia”, do livro Felicidade clandestina, peça-
chave para a compreensão de seu estilo.

Palavras-chave: Clarice Lispector, Natureza-morta, Escrita feminina, Cristo na 
casa de Marta e Maria, “Os desastres de Sofia”.
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Entre escrita e pintura

Still-life negates the whole process of constructing 
and asserting human beings as the primary focus 
of depiction. Opposing the anthropocentrism 
of the ‘higher’ genres, it assaults the centrality, 
value and prestige of the human subject. Human 
presence is not only expelled physically: still 
life also expels the values which human presence 
imposes on the world.

Norman Bryson

A rosa não tem porquê. Floresce porque 
floresce. Não cuida de si mesma. Nem pergunta 
se alguém a vê....

Angelus Silesius

Se Clarice Lispector não se considerava uma 
“escritora profissional” – e não podemos conceber 

Clarice sem a sua escrita –, é natural que não se reconhecesse, 
e com muito mais propriedade, como “pintora”. Apesar disso, 
a pintura exercia sobre ela uma forte atração:

O que me descontrai, por incrível que pareça, é pintar. 
Sem ser pintora de forma alguma, e sem aprender 
nenhuma técnica. Pinto tão mal que dá gosto e não mostro 
meus, entre aspas, quadros, a ninguém. É relaxante e ao 
mesmo tempo excitante mexer com cores e formas sem 
compromisso com coisa alguma. É a coisa mais pura 
que faço. Acho que o processo criador de um pintor e do 
escritor são da mesma fonte. O texto deve se exprimir 
através de imagens e as imagens são feitas de luz, cores, 
figuras, perspectivas, volumes, sensações. 

 A escrita clariceana pode ser entendida como uma 
permanente e profunda meditação sobre as artes, tanto nas 
suas especificidades como nos profundos intercâmbios 
que estabelecem umas com as outras. Por isso é que o seu 
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texto constitui, não raro, um lugar de convergência de 
princípios da literatura, da música e das artes plásticas. 
No que se refere à pintura, particularmente, o livro Água 
Viva oferece infinitas possibilidades para este diálogo.É 
curioso como Clarice traduz para a fala de sua personagem, 
uma pintora, as mesmas observações que atribui a si, 
enquanto escritora que pinta: “Quando vieres a me ler 
perguntarás por que não me restrinjo à pintura e às minhas 
exposições, já que escrevo tosco e sem ordem”, confessa.  
Encontramos neste livro não só pensamentos fundamentais 
sobre teoria da arte e da representação artística, mas 
também descrições ecfrásticas (entendendo-se por ecfrase a 
representação verbal de uma representação visual) de quadros 
imaginários, que teriam sido pintados pela personagem, e de 
quadros reais, de autoria da própria Clarice Lispector.
 Consta que há dezesseis quadros pintados por Clarice, 
todos concebidos num surto ocorrido entre os anos de 1975 
e 1976. Além de dois quadros sem título e um sem título e 
sem data, os demais treze quadros parecem ter sido criados 
a partir das palavras, e às vezes das frases que os nomeiam. 
Temos, assim, de 1975: Raiva e reunificação; Gruta; 
Explosão; Tentativa de ser alegre; Escuridão e luz: centro 
da vida; Luta sangrenta pela paz; Ao amanhecer; Pássaro 
da liberdade; Cérebro adormecido; Sem sentido e Medo; 
e de 1976: Eu te pergunto por quê? e Sol da meia-noite.  
Não pretendo aqui estudar essa produção1; mas uma 
pequena amostra dessas pinturas deixa claro o pendor da 
artista pelo não-figurativismo, reforçado pela arbitrariedade 
de títulos às vezes complexos atribuídos aos quadros.  
As pinturas de Clarice são explosões abstratas de cores, que 
algumas vezes parecem exercer efeitos muito pessoais sobre 
o seu espírito. 

1. Os quadros de Clarice foram analisados por Lucia Helena Vianna no artigo “O 
figurativo inominável: os quadros de Clarice Lispector”, publicado na coletânea orga-
nizada por Regina Zilberman: Clarice Lispector: a narração do indizível.
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O interesse da autora pela pintura também se manifesta 
na escolha nada casual, para a realização de seu retrato, de 
ninguém menos que um mestre precursor do surrealismo, o pintor 
italiano Giorgio de Chirico (1888-1978). Criador da pintura dita 
“metafísica”, marcada pela justaposição do lugar-comum e do 
fantástico, os quadros de De Chirico até 1925 veiculam uma 
atmosfera de estranheza e inquietude, através de espaços vazios, 
sombras ilógicas e perspectivas inesperadas, e da desumanização 
da figura humana, concebida sob a forma de manequins: temas e 
concepções que se prestariam a uma infinita riqueza de diálogos 
com a literatura também metafísica de Clarice Lispector.

Fig. 1. Clarice Lispector. Explosão. Fig. 2.  Clarice Lispector. 
Tentativa de ser alegre.

Fig. 3. Clarice Lispector. Medo.
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O retrato que ele faz da escritora, no entanto, parece 
bastante convencional, talvez porque os interesses de De 
Chirico, à época, se voltassem novamente para a pintura 
tradicional, “traindo” os surrealistas; talvez porque se tratasse 
de uma pintura encomendada e paga. Mas se nos aproximarmos 
do detalhe dos olhos, veremos que o pintor não ficou alheio à 
estranheza que emanava de sua modelo:

A opção de Clarice Lispector pelo abstracionismo na 
pintura poderia esclarecer alguns aspectos de suas preferências 
também no campo da representação literária, sobretudo num 
aspecto que Ortega y Gasset, em conhecido estudo, chamou 
de “desumanização (ou desantropomorfização) da arte”.  
Segundo ele, a desumanização da arte, tão cara aos princípios das 
diversas vanguardas do início do século XX, consistia em eliminar 
da representação os ingredientes “humanos, demasiadamente 
humanos”, retendo só a matéria puramente artística:

Fig. 4. De Chirico. 
Retrato de Clarice Lispector

Fig. 5. De Chirico. 
A incerteza do poeta.
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O pintor tradicional que faz um retrato pretende haver-
se apoderado da realidade da pessoa quando, na verdade 
e no máximo, deixou na tela uma esquemática seleção 
caprichosamente decidida por sua mente, da infinitude que 
integra a pessoa real. Que tal se, em lugar de querer pintar 
esta, o pintor resolvesse pintar sua ideia, seu esquema 
da pessoa? Então o quadro seria a própria verdade e não 
sobreviria o fracasso inevitável. O quadro, renunciando a 
emular a realidade, se transformaria no que autenticamente 
é: um quadro.  

“Dura pintura, dura escritura”, como diz Clarice. 
Ainda segundo Gasset, a:

desumanização e asco às formas vivas da arte 
moderna teria origem numa profunda antipatia dos 
artistas pela interpretação tradicional das realidades.  
O que mais agrada ao artista moderno nas obras primitivas 
e naïves, por exemplo, é a sua ingenuidade, ou seja, a 
ausência de uma tradição que ainda não se havia formado.

Arte naïf  e primitivismo modernista

Ao buscar a renovação da arte pela simulação do ingênuo, 
os primeiros modernistas procuraram inspiração nas cores 
brilhantes, nos motivos não-naturalistas e na visão infantil e 
prosaica das manifestações populares. Daí o interesse de Picasso 
e de seus pares pela arte primitiva e pela pintura não-acadêmica.  
Esse amadorismo atribuído aos artistas naïves também era 
associado à arte produzida por mulheres. Griselda Pollock, em 
seu estudo em defesa de uma história da arte feminina, afirma 
existir, no final do século XIX, uma assimetria histórica, 
social e econômica tão grande entre os sexos, que determinava 
não só o quê, mas como homens e mulheres pintavam.  
Segundo ela, “é preciso refutar a ideia de que nunca houve 
grandes artistas do sexo feminino ou de que essas artistas, 
quando apareciam, eram de segunda classe, em função de uma 
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incapacidade congênita para a representação”. Segundo a autora, 
a feminilidade era associada à pouca habilidade artística, o que 
justificaria a ausência de mulheres nos tradicionais cânones da 
arte, antiga ou moderna. 

Para Baudelaire, o olhar “infantil” dos modernistas era 
elaborado e intencional; embebido, e mesmo saturado, de cultura.  
Constituiu a base do primitivismo de Picasso, de seu interesse 
intelectual pela novidade que oferece a arte de sociedades situadas 
às margens das grandes civilizações ocidentais e de suas culturas de 
dominação. O quadro As mulheres d’Avignon exemplifica bem essa 
proposta. A figura à esquerda tem a postura das antigas figuras egípcias, 
as duas seguintes recordam imagens da arte ibérica primitiva, e as 
duas à direita têm os esgares característicos de máscaras africanas.  
As referências de Picasso ao “exotismo” forneceram-lhe os meios 
de afastar-se dos métodos tradicionais de representação de um 
tema. Ao fragmentar as figuras e recompor brutalmente algumas 
das faces ele obteve um efeito que, conforme o previsto, causou 
grande impacto. 

Fig. 6. Picasso. Les demoiselles d’Avignon.
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A arte simuladamente ingênua de alguns dos primeiros 
modernistas diferia, portanto, fundamentalmente, da arte ingênua 
não acadêmica e não educada que se desenvolvia à sombra da 
arte de vanguarda nas sociedades sofisticadas, sem partilhar, 
contudo, de seus valores e de suas glórias. Foi o interesse dos 
artistas intelectuais modernos pela visão franca e sempre nova da 
arte naïve que levou à valorização do estilo pela crítica no início 
do século XX na Europa, durante a eclosão dos movimentos de 
vanguarda que diziam se rebelar contra os produtos da cultura 
clássica e acadêmica. 

Henri Rousseau, artista naïf francês do período, retrata 
esse espírito entusiasta e livre do início do século XX ao 
retomar o mito da criança como essência da inocência, da 
originalidade e da bondade ligadas à natureza; em tudo oposto à 
visão racional do mundo e às suas tradições institucionalizadas.  
O quadro A criança e a marionete parece ilustrar a posição do pintor 
moderno, representando-o como um boneco guiado pelas mãos de 
uma gigantesca criança num prado verdejante e florido. A marionete, 
que aparece neste quadro como símbolo de tudo o que é mecânico e 
alienado, não está no comando desse mundo inviolado e paradisíaco.  
Neste auto-retrato, o artista Rousseau vê a si mesmo como um alegre 
brinquedo nas mãos da criança hipertrofiada que ele próprio nunca 
deixou de ser, a criança que os artistas intelectuais e os pintores 
acadêmicos afirmavam desejar “voltar a ser” em suas obras. 

Apesar de ilustrar com muita clareza as concepções teóricas 
dos modernistas intelectualizados – retratando o pintor como um 
títere guiado pela inocência em harmonia com a natureza –, o 
aspecto formal dessa obra traduz uma sinceridade muito próxima 
do amadorismo, o que não fazia absolutamente parte do código dos 
vanguardistas. Por esse motivo, Rousseau e outros grandes artistas 
do gênero jamais ascenderam ao patamar dos “gênios” da pintura 
moderna, provavelmente porque a pintura naïve não possui o caráter 
“viril” que diferencia a ingenuidade intencional da expressão 
autênticamente ingênua. Apesar de revelar grande apreço pelo 
olhar infantil na arte, a posição de Clarice Lispector não persegue 
o simbolismo ingênuo da pintura naïve de artistas como Sarah 
Afonso, mulher do pintor modernista português Almada Negreiros, 
nem partilha as tendências pelo primitivismo e exotismo, caras à 
pintoras Tarsila do Amaral, esposa de Oswald de Andrade.
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As obras eminentemente metalinguísticas de Clarice 
Lispector, como Água viva, Um sopro de vida, Uma 
aprendizagem ou o Livro dos prazeres, A paixão segundo 
G. H. e A hora da estrela, investindo numa reflexão sobre 
a escrita “pura”, assemelham-se ao impulso de negação do 
humano da arte moderna, que busca valorizar na pintura 
seus aspectos constitutivos: cores, formas e texturas, em 
detrimento do realismo da representação. Apesar disso, 
a autora não mergulha inteiramente no automatismo e no 
abstracionismo experimental do gênero. Ao contrário de uma 
genuína “desumanização da arte” – para usar a terminologia 
de Ortega y Gasset –, portanto, o que parece ocorrer na obra 
de Clarice é um deslocamento do olhar para os objetos ínfimos 
da realidade. Destacados do contexto e desmesuradamente 
ampliados, submetidos a uma atenção fixa e quase obsessiva, 
tais objetos deixam de ser invisíveis e de passar despercebidos, 
tornando-se capazes de produzir um súbito estranhamento. 

Fig. 8. Sarah Afonso, Anjo.Fig. 7. Henri Rousseau, 
A criança e a marionete.
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Os objetos retratados por Clarice são tão avidamente 
descritos que deixam de ser alvos de um olhar “humano”: um olhar 
de reconhecimento, que implica a posse de uma visão pré-concebida. 
Clarice exercita em si, através da escrita, a perda de uma humanidade 
que cega, porque rotiniza e mediocriza a vida. Se “o que vemos 
só vale – só vive – em nossos olhos pelo que nos olha” (como diz 
Didi-Hubermann (1998)), o que vale e vive na obra de Clarice é o 
que normalmente não veríamos: aquilo que está mais próximo da 
invisibilidade porque mais sujeito à indiferença da nossa percepção 
habitual. Em seu texto adquirem destaque os objetos inanimados e 
os seres vivos objetivados do cotidiano – vegetais, animais e certas 
categorias de pessoas sujeitas a um processo de coisificação que lhes 
rouba toda a aura, ou, segundo Walter Benjamin, “toda a apacidade 
que teriam de nos devolver o olhar”.2

2. Para Benjamin , “a aura é a aparição única de uma coisa distante, por mais perto que 

Fig. 9. Tarsila do Amaral. Antropofagia.
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Feminino e natureza-morta

O gênero das artes plásticas que melhor se debruçou sobre 
este aspecto da realidade não por acaso foi e ainda é considerado 
um gênero “menor”, não obstante venha resistindo durante 
séculos: a natureza-morta. Objetos inanimados são representados 
nas artes desde a Idade Média, em geral como fundo de pinturas 
religiosas de cunho realista. Mas é somente em meados do 
século XVI que a natureza-morta emerge como gênero artístico 
independente, em obras de pintores que articulam os temas 
religiosos à vida cotidiana e às cenas de gênero. Na passagem 
para o século XVII, a figuração documental exigida pelas ciências 
naturais contribui para a valorização de uma arte que almeja 
representar os objetos e a natureza tais como empiricamente 
observados. Assim, o processo de paulatina autonomia da 
natureza-morta acompanha tanto a pintura naturalista quanto a 
pintura de gênero, exemplarmente representada pelos artistas 
holandeses do século XVII e seus temas domésticos, figurados 
com riqueza de detalhes. 

Os objetos frequentemente escolhidos para compor 
as naturezas-mortas são as mesas com alimentos e bebidas, 
louças, flores e frutos, todos evocando o âmbito privado e a 
esfera doméstica, a decoração e o convívio no interior da casa. 
Naturalmente, o espaço da domesticidade remete ao seu ocupante: 
a mulher. Por isso, o gênero natureza-morta não só foi considerado 
feminino em suas características intrínsecas, mas também o único 
“apropriado” para o exercício da pintura por mulheres. 

Embora comumente despovoadas e silenciosas, as 
naturezas-mortas às vezes não se conformam em meramente 
aludir o humano de forma indireta, através dos seus ornamentos e/

esteja”. Ao ampliar a percepção dos objetos e seres massificados e excessivamente 
próximos, Clarice os torna novamente capazes de produzir uma aparição surpreendente, 
chamando a atenção para a sua existência no mundo: “o valor único da obra de arte 
‘autêntica’ tem sempre um fundamento teológico, por mais remoto que seja”. (Benjamin, 
1987, p. 170).
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ou despojos materiais, e acabam recorrendo à representação direta 
de personagens. Coerentemente, os seres humanos, em geral 
mulheres, que invadem as pinturas deste gênero são aqueles cujas 
individualidades tendem a zero. Confundidas com o ambiente, as 
mulheres figuram ao lado das coisas tidas como decorativas – as 
flores nos vasos, ou palatáveis – os frutos nas cestas; retratadas 
com a mesma serenidade, imobilidade, silêncio e beleza que 
envolvem os objetos e os seres com os quais elas lidam: a comida, 
os utensílios, as crianças e os animais. Essas mulheres/naturezas-
mortas, exemplarmente representadas como elementos decorativos 
em cenários domésticos pelo artista holandês Johannes Vermeer 
(1632-1675) e pelo pintor francês Jean-Siméon Chardin (1699-
1779), não têm identidade. Não são, em regra, retratos de mulheres 
reais, mas representações tipificadas e genéricas, extraídas de um 
conceito idealizado de feminino. Feminino e natureza-morta se 
confundem, justificando talvez a desvalorização do gênero que se 
reflete na sua própria denominação nas línguas latinas: “natureza-
morta”, “nature-morte”, e nas línguas saxônicas: “still-life”, 
“stilleben” (vida imóvel, vida em suspensão).

Alguns estudiosos chegam a afirmar que uma das 
mais fortes motivações que Lessing encontra no seu famoso 
tratado Laocoonte: sobre os limites da pintura e da poesia 
para estabelecer a distinção entre artes espaciais e as artes 
temporais é a rígida noção de poder e hierarquia entre os sexos.3  
Assim, não só a natureza-morta seria considerada um gênero 
“feminino e menor” em oposição à pintura dita elevada e 
masculina, pela abordagem épica de temática mitológica, bíblica 
ou histórica; mas toda a arte pictórica em geral, por ser espacial 
e tender à imobilidade, seria tida como inferior à literatura. 
A mesma discussão ocorre nos discursos sobre o sublime: os 
grandes estilos artísticos são definidos numa terminologia que 
resgata o masculino (forte, vasto, poderoso, terrível), assim como 
a terminologia usada para definir o seu oposto, o belo, tendem a 
resgatar o feminino (delicado, ornamental, gracioso, suave).

3. Ver W. J. T. Mitchell. Space and time: Lessing’s Laocoon and the politics of genre, 
in: Iconology – image, text, ideology (1987).
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Fig. 10. Anne-Vallayer Coster. 
Natureza-morta com vaso.

Fig. 11. Maria van Oosterwick. 
Vaso com tulipas. 

Fig. 12. Vermeer. 
A leiteira

Fig. 13. Chardin. 
Voltando do mercado.
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Ao longo de sua história, o gênero natureza-morta 
foi utilizado em abordagens diversas e mesmo antagônicas. 
A crítica de origem católica costuma interpretar o retrato 
de objetos, flores e frutos em toda a exuberância cromática 
e quase háptica das naturezas-mortas como exemplos da 
beleza tentadora e perigosa da superfície do mundo e dos 
corpos, que seduz através dos sentidos; e como avisos da 
ameaça da queda do humano no pecado da luxúria em todas 
as suas versões: gula, vaidade, egoísmo, sensualidade. 
Seria o estilo vanitas, que propõe o efeito memento mori: 
expressão latina que significa “lembra-te de que a vida é 
passageira e de que vais morrer”. Este efeito também é muito 
comum na literatura: corresponde ao carpe diem de Horácio 
(“colha o dia, aproveite o momento”) tão caro à poesia do 
período barroco. Já para o protestantismo, as naturezas-
mortas, enfatizando os ambientes simples de trabalho, 
como mercados e cozinhas, e deslocando a mensagem 
contemplativa do catolicismo para um segundo plano, busca 
estimular a austeridade e a indústria como os caminhos retos 
a serem seguidos por aqueles que buscam a salvação.
    A relação da escrita clariceana com a pintura vanitas 
é muito frequente e manifesta-se não só pela escolha de 
motivos típicos, mas pelo emprego de uma linguagem 
exuberante, de grande plasticidade. Observemos alguns 
exemplos. Em “Amor”, Ana, a protagonista, esposa e 
mãe, parece inicialmente envolvida no humilde e devoto 
cumprimento de suas tarefas domésticas. É somente 
depois de um acidente, ocorrido no bonde que a trazia 
de volta para casa com as compras feitas no mercado, 
que algo se quebra indelevelmente em seu espírito.  
Um cego na rua, que parece olhá-la, colabora para o 
sentimento de ruptura, acentuado pelos ovos partidos 
na sacola em suas mãos, dos quais escorre a substância 
pegajosa e desagradável da vida. A mulher, então, desvia-
se do caminho “reto” do trabalho e das atividades rotineiras 
e vai, aleatoriamente, parar num Jardim Botânico, onde é 
arrebatada pela contemplação de uma natureza selvagem, 
sensual e ameaçadora. As descrições valem por autênticas 
pinturas verbais:
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Nas árvores as frutas eram pretas, doces como mel. 
Havia no chão caroços secos cheios de circunvoluções, 
como pequenos cérebros apodrecidos. O banco estava 
manchado de sucos roxos. Com suavidade intensa 
rumorejavam as águas. No tronco da árvore pregavam-se 
as luxuosas patas de uma aranha. A crueza do mundo era 
tranquila. O assassinato era profundo. E a morte não era 
o que pensávamos. Ao mesmo tempo que imaginário – 
era um mundo de se comer com os dentes, um mundo de 
volumosas dálias e tulipas. Os troncos eram percorridos 
por parasitas folhudas, o abraço era macio, colado. Como 
a repulsa que precedesse uma entrega – era fascinante, a 
mulher tinha nojo, e era fascinante. A moral do Jardim era 
outra. (Lispector, “Amor”, in: Laços de família, p. 26).

Em “Cem anos de perdão”, Clarice aborda o tema da 
rosa, que lhe é tão caro. Rosa é um anagrama de Eros, o deus 
do amor, e essa flor tem sido consagrada às deusas do amor 
desde a Antiguidade. Também é curioso observar que o termo 
sub rosa, para os ocultistas, significa “algo feito em segredo”. 
A expressão “sob o signo da rosa” tem um sentido bastante 
específico para os iniciados nas doutrinas esotéricas. Para 
eles, o segredo é a Rosa – a rosa vermelha da outra Maria, não 
a mãe, mas a esposa; a Maria que representa Eros, o aspecto 
nupcial apaixonado do feminino que foi negado pela igreja 
católica. Os rosacruzes, cuja sociedade secreta proliferou 
durante o século XVII, mas que provavelmente se originou 
muito tempo antes, usavam o símbolo da cruz com a rosa no 
centro, cujo real significado só era conhecido por um pequeno 
grupo. Essa não era a cruz ortodoxa de Pedro e Jesus, que foi 
repudiada pelos hereges como um impiedoso instrumento de 
tortura. A sua cruz era o X vermelho da iluminação verdadeira, 
símbolo de lux ou “luz”. E lux está contido em “luxúria”, um 
dos pecados capitais condenados pela igreja. Para os hereges 
dos primeiros tempos do catolicismo, a negação e a repressão 
do feminino haviam deformado a sociedade, privando-a 
de sua alegria e independência. Desde então, o trabalho de 
muitos artistas e intelectuais iniciados voltou-se para o uso 
de uma simbologia oculta, na tentativa de devolver a mulher, 
ou o feminino esquecido, à consciência da sociedade. 
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Fig. 14. Daniel Gerhartz. Natureza-morta.

Fig. 15. Anônimo. Rosas
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O conto é permeado por símbolos: há novamente 
a alusão ao Jardim, que evoca o paraíso bíblico; há 
a interdição às crianças – ou aos não-iniciados – da 
experiência das delícias e dores do conhecimento; há os 
diversos motivos ocultistas que ligam à paixão física à 
paixão mística, como a rosa e seus espinhos. O erotismo não 
se expressa explicitamente, portanto, mas na escolha dos 
objetos roubados: rosas e pitangas; no motivo elementar 
e ausente do roubo: a protagonista, uma menina, roubava 
simplesmente para possuir as rosas, para comer as pitangas; 
mas, sobretudo, nas descrições ardentes e sensuais da flor 
e do fruto, cuja adjetivação generosa não deixa dúvidas 
quanto ao papel alegórico desses elementos na narrativa, 
valendo igualmente por descrições semelhantes aos retratos 
da pintura bodegone: 

Isolada no seu canteiro estava uma rosa apenas entreaberta 
cor-de-rosa vivo. ... Eis-me afinal diante dela. Paro 
um instante, perigosamente, porque de perto ela ainda 
é mais linda. Finalmente começo a lhe quebrar o talo, 
arranhando-me com os espinhos, e chupando o sangue 
dos dedos. E, de repente – ei-la toda na minha mão. ...  
O que é que fazia eu com a rosa? Fazia isso: ela era 
minha. Levei-a para casa, coloquei-a num copo d’água, 
onde ficou soberana, de pétalas grossas e aveludadas, 
com vários entretons de rosa-chá. No centro dela a cor se 
concentrava mais e seu coração quase parecia vermelho. 
Foi tão bom. (Lispector, “Cem anos de perdão”, in: 
Felicidade clandestina, p. 61)

Já em “A imitação da rosa”, Clarice evoca o célebre 
manual de Tomás de Kempis (1380-1471), monge e escritor 
místico alemão a quem são atribuidas cerca de quarenta 
obras, o que o torna um dos maiores representantes da 
literatura devocional. Um de seus textos mais famosos 
intitula-se Imitação de Cristo, obra de inegável influência 
no cristianismo, que educa para o desprezo de todas as 
vaidades do mundo:
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Vaidade é, pois, buscar riquezas perecedoras e confiar 
nelas. Vaidade é também ambicionar honras e desejar 
posição elevada. Vaidade, seguir os apetites da carne 
e desejar aquilo pelo que, depois, serás gravemente 
castigado. Vaidade, desejar longa vida e, entretanto, 
descuidar-se de que seja boa. Vaidade, só atender à vida 
presente sem providenciar para a futura. Vaidade, amar 
o que passa tão rapidamente, e não buscar, pressuroso, 
a felicidade que sempre dura. Lembra-te amiúdo do 
provérbio: Os olhos não se fartam de ver, nem os ouvidos 
de ouvir. Portanto, procura desapegar teu coração do 
amor às coisas visíveis e afeiçoá-lo às invisíveis: pois 
aqueles que satisfazem seus apetites sensuais mancham a 
consciência e perdem a graça de Deus.(Kempis, 2009) 

No conto, Laura, a protagonista, é mais uma vez uma 
humilde dona de casa, definida por um valor monocromático: 

Seu rosto tinha uma graça doméstica, os olhos marrons, 
os cabelos marrons, a pele morena e suave, tudo dava a 
seu rosto já não muito moço um ar modesto de mulher. 
E poria o vestido marrom com gola de renda creme. [...]  
Ela castanha como achava que uma esposa devia ser. Ter 
cabelos pretos ou louros era um excesso que, na sua vontade 
de acertar, ela nunca ambicionara. Então, em matéria de 
olhos verdes, parecia-lhe que se tivesse olhos verdes seria 
como se não dissesse tudo a seu marido.(Lispector, “A 
imitação da rosa”, in: Laços de família, p. 38/ p. 46)

A monotonia da cor enfatiza-lhe uma certa ausência 
de vivacidade de espírito: Laura era “chatinha”, “lenta”, 
“cuidadosa”, excessivamente metódica, apegada à higiene 
do corpo, à impessoalidade da casa, ao cumprimento das 
obrigações. Na escola, fora obrigada a ler a Imitação de Cristo, 
o que fizera “com um ardor de burra, sem entender nada”. 
Mas do seu não entendimento sentiu brotar uma suspeita na 
alma, absolutamente estranha à intencionalidade do texto:  
“Que Deus a perdoasse, ela sentira que quem imitasse 
Cristo estaria perdido – perdido na luz, mas perigosamente 
perdido. Cristo era a pior tentação.” (p. 39).
 



Sujos quintais com tesouros: escrita e riparografia de Clarice Lispector

218 

O Cristo de Clarice, mais uma vez, confunde-se com a 
simbologia Rosacruz. E a história transforma a imitação 
de Cristo na imitação da rosa, numa evocação mística e 
herética da flor como símbolo da beleza, da alegria, do 
prazer, da liberdade, elementos que, se propiciam o resgate 
da auto-estima dessa mulher apagada e triste, também 
conduzem-na à “perdição na luz”: afinal, a revelação de si 
acaba sendo devastadora demais para Laura, que perde a 
razão. Curiosamente, sua iniciação se faz pelos olhos, pela 
contemplação de uma natureza-morta: um jarro de flores, 
imperdoável extravagância no centro de sua sala respeitosa 
e impessoal como “uma sala de espera”:

Eram algumas rosas perfeitas, várias no mesmo 
talo. Em algum momento tinham trepado com 
ligeira avidez uma sobre as outras mas depois, o 
jogo feito, haviam se imobilizado tranquilas. Eram 
algumas rosas perfeitas na sua miudez, não de todo 
desabrochadas, e o tom rosa era quase branco. 
Pareciam até artificiais! Poderiam dar a impressão 
de brancas se estivessem totalmente abertas mas, 
com as pétalas centrais enrodilhadas em botão, a cor 
se concentrava e, como num lóbulo de orelha, sentia-
se o rubor circular dentro delas. Como são lindas, 
pensou Laura surpreendida. (Lispector, “A imitação 
da rosa”, in: Laços de família, p. 47)

A atitude contemplativa deflagrada pela beleza das 
rosas é indubitavelmente uma alusão ao desvio do caminho 
reto, protestante, da salvação pelo trabalho. Ao final do 
dia, a convalescente Laura sentia-se alegremente cansada: 
fizera as tarefas domésticas com afinco, fora às compras, 
passara as camisas do marido; a rotina lhe devolvia à vida 
cotidiana, à vida real: “No cansaço havia um lugar bom 
para ela, o lugar discreto e apagado de onde, com tanto 
constrangimento para si e para os outros, saíra uma vez. 
... Mas não tinha verdadeiramente tempo de dormir agora, 
nem sequer de tirar um cochilo – pensou vaidosa e com 
falsa modéstia, ela era uma pessoa tão ocupada! Sempre 
invejara as pessoas que diziam ‘não tive tempo’ e agora ela 
era de novo uma pessoa tão ocupada.” (p. 43). 
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Entretanto, a contemplação que se desenrola no conto 
quebra o firme propósito de Laura de se ater à segurança 
mesquinha de seu dia-a-dia. Apesar disso, não se trata 
de uma contemplação católica, já que não se opera sobre 
o conceito teológico da abstinência defendido por Tomás 
Kempis, mas da celebração do direito à posse das “riquezas 
perecedoras” das quais a rosa é um símbolo. Laura, na sua 
educação tradicional, tenta inutilmente livrar-se da tentação, 
da sedução do abismo, enviando as rosas de presente a 
uma amiga: “E então, incoercível, suave, ela insinuou em 
si mesma: não dê as rosas, elas são lindas. Um segundo 
depois, muito suave ainda, o pensamento ficou levemente 
mais intenso, quase tentador: não dê, elas são suas. Laura 
espantou-se um pouco: porque as coisas nunca eram dela. 
[...] Por que dá-las, então? Lindas, e dá-las? [...] elas não 
iam durar muito, por que então dá-las?” (p. 51/p. 52).

Uma tal inversão da moral dos ensinamentos 
doutrinários equipara a escrita clariceana ao procedimento 
da riparografia na pintura: a realocação de um saber 
surpreendente e inesperado nos lugares mais imprevistos, 
nas situações mais insólitas, desloca a centralidade 
antropocêntrica dos discursos referenciais, abrindo 
espaço para o que chamamos de lixeratura: a literatura 
do supérfluo, do inacabado, do ignorante, do faminto, 
do efêmero, das coisas que, tornadas inapreensíveis 
(indefiníveis, incompreensíveis, irredutíveis) pelo nosso 
olhar demasiadamente humano, só valem – só vivem em 
nossos olhos – porque nos olham.  

Cristo na casa de Marta e Maria

Caracterizada pelas cenas intimistas protagonizadas 
por personagens-tipos femininas que rivalizam com 
os elegantes cenários das naturezas-mortas, parece 
estranho encontrar na obra de Johannes Vermeer um tema 
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religioso. Mas é o que acontece com o convencional 
quadro Cristo na casa de Marta e Maria, que retrata um 
conhecido episódio do evangelho de São Lucas (10:38-42).  
A verdadeira motivação de Vermeer para esta insólita pintura 
no contexto de sua obra ainda é objeto de especulação. Já 
se acreditou ser um quadro resultante de um período de 
aprendizagem do artista com o mestre Leonaert Bramer, um 
amigo católico da família Vermeer em Delft, ou mesmo uma 
pintura encomendada por um comprador interessado no tema. 

Na passagem do evangelho citada, Jesus é recebido 
por Marta em sua casa, onde vive com os irmãos Maria e 
Lázaro. Embora na vasta iconografia encontrada na pintura 
ocidental sobre esta cena apenas três personagens (Jesus e 
as duas irmãs) sejam em geral destacados, é possível que 
houvesse, na realidade, um pequeno grupo em torno dele, 
além de Maria a seus pés; e todos atentamente olhando-o 
e escutando seus ensinamentos. Embora representada no 
quadro, Marta, no texto, está ausente a maior parte do 
tempo, cuidando dos afazeres domésticos. Alguns intérpretes 
entendem positivamente a atitude de Marta, onde a prudência, 
a bondade, a humildade e a presteza constituiriam o retrato de 
uma mulher virtuosa. Afastando-se para preparar a refeição, 
Marta age diligentemente como uma mulher cônscia de seu 
papel social e de seus deveres de hospitalidade, honrando 
aquilo que era esperado de uma dona de casa no reduto de seu 
lar. Estava tão certa da adequação de seus atos que chegou 
a repreender Jesus, dizendo: “Senhor, não te importas que a 
minha irmã me tenha deixado sozinha a fazer todo o serviço?  
Diz-lhe pois, que me ajude”; ao que Jesus respondeu: 
“Marta, Marta, tu te inquietas e te agitas por muitas 
coisas. Uma só é necessária. Foi Maria quem 
escolheu a melhor parte: ela não lhe será tirada.”  
Mas o que faltava a Marta, que era tão devota? Segundo 
algumas leituras, Jesus iniciava na vida de Marta um tipo 
especial de conversão, o “segundo chamado” ou metanóia. 
Ela era convidada por Jesus para uma vida espiritual mais 
profunda, mais madura, não baseada apenas em sentimentos 
ou em boas intenções, nem justificada apenas através de 
valorosas virtudes humanas.
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Marta e Maria representam duas personalidades 
opostas de grande importância no cenário religioso do 
período da Reforma Protestante: a ativa e a contemplativa. 
A defesa de Cristo da vida contemplativa atende aos 
ideais jesuítas e está contida nos Exercícios Espirituais de 
Ignácio de Loyola. A abordagem de Vermeer, ao focalizar 
a mensagem transmitida por Cristo, poderia refletir sua 
simpatia pela Igreja Católica em meados do século XVII. 
Sabe-se que sua mãe mantinha contatos com os jesuítas em 
Delft. No contexto religioso da época, a cena ilustrava uma 
das diferenças fundamentais entre católicos e protestantes: 
enquanto estes buscavam a salvação através de uma postura 
ativa e empreendedora no mundo, aqueles acreditavam 
obtê-la através da atitude reflexiva da oração.

Ao contrário da sobriedade e pureza de formas e 
cores da pintura de Vermeer, encontramos interpretações 
completamente diferentes da mesma cena na obra de 
outros artistas, a exemplo do belga Joachim Beuckelaer 
(1533-1574). Na sua versão de Cristo na casa de Marta e 
Maria, a temática da natureza-morta adquire uma pujança 
quase ofensiva, perdendo toda a serenidade e a imobilidade 
que costumam caracterizar o gênero. O pintor estabelece 
um corte radical entre o sagrado e o profano nesta obra, 
deslocando a cena onde Jesus fala às irmãs e aos demais 
convivas para o fundo do quadro – de onde mal podem 
ser divisados –, e pondo em relevo a grotesca imagem de 
um aposento excessivamente abastecido, no qual mulheres 
(desconhecidas) preparam uma refeição. Marta e Maria, 
citadas no título, já não comparecem à cena em primeiro 
plano; estão ambas, provavelmente, na sala, prontas para 
serem atendidas. As mulheres que sobressaem serão talvez 
criadas; indiferentes à visita de Jesus, portanto, e excluídas 
do enredo principal, que se enfraquece ao ignorar o texto 
bíblico. Absortas na lide do preparo do alimento, essas 
mulheres aparecem enredadas entre fieiras de aves mortas 
e pilhas de corpos inteiros ou esquartejados de animais de 
caça, os quais, dispersos em meio aos legumes e hortaliças 
numa exibição sensual e profana de formas e cores berrantes, 
sugerem uma imagem da incansável azáfama da cozinha. 
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A exibição da matéria em sua condição 
efêmera não parece produzir aqui o efeito tradicional, 
pedagógico, das pinturas vanitas, devido à obviedade e 
à praticidade do tema retratado. Não há, neste quadro, 
espaço para a atitude contemplativa, nem para a 
especulação intelectual alegórica: trata-se de um retrato 
vulgar de uma cozinha, de um registro banal de uma 
cena de costumes cotidiana, sem maiores implicações 
discursivas. As mulheres cozinheiras não comparecem 
à cena para simbolizar a busca protestante de salvação 
pelo trabalho, nem para fazer um contraponto à 
busca salvacionista católica por meio da reflexão:  
parecem, apenas, imbuídas do sentido imediatista 
da obrigação a cumprir, que é a de alimentar seus 
senhores.

Outra intrigante versão deste tema é produzida 
por Diego Velázquez (1599-1660), o célebre pintor 
dos espelhos. O quadro mostra claramente uma divisão 
de espaços, que evoca uma técnica semelhante à de 
Beuckelaer: o ambiente do sagrado também é deslocado 
para o fundo da pintura, como uma janela, um espelho ou 
mais certamente como um quadro pendurado na parede 
de uma cozinha. Minimizada, a cena bíblica retrata a 
usual tríade de personagens extraídos da história: Jesus 
e as duas irmãs conversam na sala da casa, mas suas 
figuras aparecem tão reduzidas que mal podemos vê-las. 
Se se trata de uma janela, de um espelho ou de um quadro 
é um tema controverso e decisivo para a temporalidade 
da cena: admitindo-se que se trata de uma janela ou 
de um espelho, as mulheres na cozinha seriam parte 
do enredo bíblico – haveria inclusive a possibilidade 
de a moça em destaque ser a própria Marta, sujeita à 
mesma admoestação cristã, posta na boca de uma figura 
idosa e emblemática.Tratando-se de um quadro, porém, 
a referencialidade bíblica se desloca para o passado, 
e já não somos capazes de identificar as mulheres. A 
presença do quadro na parede da cozinha também se 
torna problemática à análise, sobretudo quando somada 
ao título. 
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Como em Beuckelaer, o espaço profano do trabalho 
doméstico é arrastado para o primeiro plano, ressaltando-se 
a atividade de uma jovem e anônima criada – cujos olhos se 
dirigem indiscutivelmente a nós, espectadores fora da pintura 
–, que trabalha no preparo do alimento. Enquanto isso, uma 
velha, talvez sua mãe, talvez sua patroa, chama a sua atenção 
para a cena ao fundo, apontando-a. Ao contrário do quadro do 
belga, porém, a natureza-morta pintada pelo espanhol sobre a 
mesa posta em destaque é sóbria, quase austera, e nela imperam 
elementos que se abrem à possibilidade de uma interpretação 
alegórica, pelas alusões à simbologia cristã que apresentam: o 
prato com peixes, os ovos, a jarra de vinho, os dentes de alho. 
A presença de “Cristo” – a mensagem contemplativa – poderia 
ser identificada nos próprios alimentos escolhidos para este 
bodegone, enquanto “Marta e Maria” poderiam ser apenas duas 
mulheres na cozinha, mulheres quaisquer, postas em posições 
semelhantes às da cena bíblica: a velha no lugar pedagógico e 
moralizante de Cristo; a jovem na posição discipular e aprendiz 

Fig. 16. Vermeer. Cristo na casa de Marta e Maria.
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de Marta e Maria. Ao contrário daquelas, porém, a atenção desta 
moça parece tão pouco abstraída pelos afazeres domésticos quanto 
pelas mensagens religiosas: na verdade, como enfatizamos, ela 
parece interessada no espaço exterior à própria pintura, pois é ao 
mundo real que ela devolve o olhar que a objetiva. 
 Este efeito de duplicação da pintura dentro da pintura, 
notadamente moderno e metalinguístico, é típico de Velázquez, 
e foi exaustivamente comentado a propósito de um outro quadro 
seu com esta proposta: As meninas. Neste quadro, ele elabora um 
complexo jogo de reflexos, colocando no centro da representação 
a infanta Margarita e suas damas de honra, de frente para o 
observador, cercadas por uma infinidade de quadros nas paredes e 
um espelho ao fundo, que reflete a reduzida e indefinida imagem 
de seus pais, o rei Filipe IV de Espanha e a rainha Mariana de 
Áustria, os quais estão sendo retratados por Velázquez – que 
também se representa no ato da criação. O quadro que conteria a 
imagem dos reis, no entanto, aparece de costas. O deslocamento 
do tema central de referência – o retrato dos reis, símbolos do 
poder político e econômico – para um reflexo obscuro num 
lugar ao fundo da pintura é semelhante ao que acontece com o 
desvio da cena bíblica de referência para uma alusão duplicada 
e minimizada na parede. O que diz Foucault a respeito de As 
meninas parece válido tanto para o olhar da moça na natureza-
morta aqui discutida, quanto para a técnica transposta para a 
escrita de Clarice Lispector:

Talvez haja, neste quadro de Velázquez, como que a 
representação da representação clássica e a definição do 
espaço que ela abre. Com efeito, ela intenta representar-
se a si mesma em todos os seus elementos, com suas 
imagens, os olhares aos quais ela se oferece, os rostos que 
torna visíveis, os gestos que a fazem nascer. Mas aí, nessa 
dispersão que ela reúne e exibe em conjunto, por todas as 
partes um vazio essencial é imperiosamente indicado: o 
desaparecimento necessário daquilo que a funda – daquele 
a quem ela se assemelha e daquele a cujos olhos ela não 
passa de semelhança. Esse sujeito mesmo – que é o mesmo 
– foi elidido. E livre, enfim, dessa relação que a acorrentava, 
a representação pode se dar como pura representação. 
(Foucault, 1999, p. 20)
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Fig. 18. Velázquez. Cristo na casa de Marta e Maria.

Fig. 17. Joachim Beuckelaer. Cristo na casa de Marta e Maria.
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 Essa “pura representação” confere ao objeto artístico 
um estatuto ontológico próprio. A pintura, assim como a 
literatura, recuperam um pouco da aura perdida no processo de 
mercantilização e de reprodutibilidade técnica ao reivindicarem 
para si um ponto de vista, recusando a existência em servidão 
à mímesis e aos seus propósitos. Ao invés de se oferecerem, 
passivas, ao olhar humano, essas obras fitam o homem, 
desestabilizando as suas certezas, interrogando-o.

Sujos quintais com tesouros: da riparografia como 
missão

Consideramos significativa a importância do conto 
“Os desastres de Sofia” para a compreensão da poética 
clariceana neste processo de busca por uma literatura 
“menor” (lixeratura), equivalente à proposta estética das 
riparografias, ou representações do ínfimo que se oculta 
nas margens dos grandes temas da arte, e do abjeto que não 
é mencionado no saudável corpo dos discursos oficiais. O 
título alude, como sempre, a uma obra moralista. No caso, 
ao livro infantil Os desastres de Sofia, da Condessa de 
Ségur, grande sucesso na França e no Brasil até meados do 
século XX. Também aqui a alusão não parece ser gratuita. 
Muitos elementos neste livro são de importância fulcral 
para a autora. O nome da menina, por exemplo, que significa 
“sabedoria”, entra em choque com a sua atuação dita 
“desastrosa” no mundo, narrada sob a forma de episódios 
onde a efabulação conduz a uma inevitável “moral da 
história”, de cunho fortemente religioso e repressor. 
Expressa por um adulto – em geral a mãe, que ocupa o 
lugar da educadora –, esses ensinamentos direcionam-se ao 
julgamento e à condenação dos atos da criança, desfiando 
os itens de uma cartilha de normas sobre a formação de 
uma “menina exemplar”. As meninas exemplares, aliás, é o 
título do segundo volume da edificante série desta autora, 
um gênero que durante décadas foi considerado de eleição 
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para a leitura do público infantil. Neste livro, reforça-se 
o contraste do comportamento de duas irmãs “perfeitas”, 
Camila e Madalena, e da “pobre Sofia”, agora órfã de mãe 
– como a menina Clarice –, que após um breve período 
de castigos e sofrimentos atrozes com a madrasta, passa 
a viver com uma nova família, a fim de continuar o seu 
aprendizado para a vida.

A crítica ao sistema educacional que diviniza um 
dos pólos do aprendizado e demoniza o outro é tão forte 
que a própria Clarice recua: “Não, talvez nem seja isso. 
As palavras me antecedem e ultrapassam, elas me tentam 
e me modificam, e se não tomo cuidado será tarde demais: 
as coisas serão ditas sem eu as ter dito.” Mas a dicotomia 
está estabelecida nesses termos. O “santo” professor e 
a menina “prostituta”, disposta a vender o seu amor por 
uma promessa de aceitação, ainda que precisando pagar 
por isso o alto preço já pago pela Sofia da Condessa: a 
perda de si mesma. Para ser amada, a menina Clarice – 
como todas as crianças em geral, “ávidas matérias de 
Deus” –, pujante de afeto em estado bruto, estava disposta 
a se entregar inteiramente, e nesta entrega se perder para 
sempre. Ela aguardava, com esperança e total confiança, 
entrar no mundo dos adultos, no qual pensava poder se 
libertar de suas angústias e medos infantis. Daí a revolta 
contra o professor, um homem cujas fraquezas eram 
por demais evidentes: “Qualquer que tivesse sido o seu 
trabalho anterior, ele o abandonara, mudara de profissão, 
e passara pesadamente a ensinar no curso primário”. Daí 
também a atração por ele, como se intuísse que precisava 
arrancar a sua máscara para revelar o desconhecido que ali 
se ocultava, a fim de que ele lhe revelasse a verdade que 
seria a derrota de sua própria ilusão.

A revelação do aprendizado é profunda. Descrita 
como um verdadeiro e desentranhado parto, com vísceras 
expostas e tudo, o homem se percebe, com imprevista 
alegria, como aprendiz e liberto, e a menina se descobre, 
com surpresa e pavor, como mestra e libertadora. Os 
papéis tradicionais da relação educador-educando se 
invertem, já não mais relacionados ao mero repasse/
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recepção de informações, que seriam esperados na relação 
convencional, e os indivíduos envolvidos mergulham numa 
radical descoberta de si mesmos.

Tudo se passa em torno de uma redação. O motivo 
do texto dentro do texto elabora um jogo de espelhos 
semelhante ao utilizado por Velázquez, criando o efeito 
metaficcional tão caro ao pintor e à escritora. O professor 
solicita à classe que reescreva “com suas próprias 
palavras” uma dessas histórias de cunho edificante, que 
ele acaba de ler em voz alta, na qual um homem, após 
buscar um tesouro em terras estrangeiras, consegue ficar 
rico no próprio quintal, através do seu trabalho. A moral 
da história, portanto, recaía na clássica conclusão de que 
o trabalho árduo era o único meio de se chegar à salvação. 
Para desafiar o professor, como de hábito, a menina escreve 
invertendo deliberadamente o final da história: 

Não consigo imaginar com que palavras de criança teria 
eu exposto um sentimento simples mas que se torna 
pensamento complicado. Suponho que arbitrariamente 
contrariando o sentido real da história, eu de algum 
modo já me prometera por escrito que o ócio, mais que o 
trabalho, me daria as grandes recompensas gratuitas, as 
únicas a que eu aspirava. Eu daria tudo o que era meu 
por nada, mas queria que tudo me fosse dado por nada. 
Ao contrário do trabalhador da história, na composição 
eu sacudia dos ombros todos os deveres e dela saía livre e 
pobre, e com um tesouro na mão. (Lispector, “Os desastres 
de Sofia”, in: Felicidade clandestina, p. 108).

De que maneira aquilo atingiu o professor infeliz, 
“monte de compacta tristeza” que trabalhava por obrigação, 
com indisfarçável aborrecimento, e que ocultava um 
passado misterioso, não se pode saber. Mas certamente 
atingiu-o, a ponto de ele, que jamais se alegrava e jamais 
se dirigia a ela, falar-lhe com atenção e carinho, e esboçar 
o sorriso mais sacrificado que Clarice jamais terá visto na 
vida, tal é a maneira como o descreve: 
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E bem devagar vi o professor todo inteiro, vi que era 
muito grande e muito feio, e que ele era o homem 
da minha vida. Aquilo que eu via era anônimo como 
uma barriga aberta para uma operação de intestinos. 
Vi uma coisa se fazendo na sua cara – o mal-estar já 
petrificado subia com esforço até a sua pele, era a careta 
vagarosamente hesitando e quebrando uma crosta – mas 
essa coisa que em muda catástrofe se desenraizava, essa 
coisa ainda se parecia tão pouco com um sorriso como 
se um fígado ou um pé tentassem sorrir, não sei. ... Até 
que o esforço do homem foi se completando todo atento, 
e em vitória infantil ele mostrou, pérola arrancada da 
barriga aberta – que estava sorrindo. . (Lispector, “Os 
desastres de Sofia”, in: Felicidade clandestina, p. 110).

O processo inverso acontece com a menina, que, 
afogueada pela corrida e sorridente pelo hábito, diante da 
transformação do professor sente-se recuar e colar-se à 
parede, enquanto seu corpo inteiro vai-se reduzindo, como 
o do gato da história de Alice no país das maravilhas, a um 
sorriso sem rosto. Acompanhamos lentamente o seu processo 
de desaparecimento enquanto criança: o riso despreocupado 
e confiante amarelando-se, artificial; uma gota de suor 
escorrendo lentamente pela testa e pelo nariz até dividi-lo 
ao meio, e finalmente o seu completo desaparecimento numa 
desusada, inusitada e madura seriedade.

A transformação atinge a ambos com inesperada 
violência. Enquanto a menina, num insight precoce, percebe 
a sua missão no mundo como escritora – “Mas se antes eu já 
havia descoberto em mim todo o ávido veneno com que se 
nasce e com que se rói a vida – só naquele instante de mel 
e flores descobri de que modo eu curava: quem me amasse, 
assim eu curaria quem sofresse de mim -, o professor se 
revela desamparadamente feliz “como um menino que dorme 
com os sapatos novos”. Um tremendo bem havia feito a 
composição de Clarice àquele homem, sem que ela desse 
por isso ou tencionasse fazê-lo. Era à revelia de si mesma 
que suas palavras atingiam os outros e os transformavam, e 
a consciência desse poder advindo de um estranho talento 
conduz a menina à terrível conclusão: “Tudo o que em mim 
não prestava era o meu tesouro”.
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A revelação para ela é tão forte que terá crises de 
vômito em casa. O que o professor lhe ensinava, sem querer, 
era sério demais para ser apreendido com tranquilidade 
pelos seus nove esperançosos anos. A partir daí passava 
a saber que não haveria segurança mais adiante, porque 
não havia uma verdade interditada, na posse da qual sairia 
confiante pelo mundo dos adultos – ilusão que a escola e a 
literatura infantil edificante se compraziam em reforçar: 

Na minha impureza eu havia depositado a esperança 
de redenção nos adultos. A necessidade de acreditar 
na minha bondade futura fazia com que eu venerasse 
os grandes, que eu fizera à minha imagem, mas a uma 
imagem de mim enfim purificada pela penitência do 
crescimento, enfim liberta da alma suja de menina. E 
tudo isso o professor agora destruía, e destruía o meu 
amor por ele e por mim.

Ao lado dessa revelação, há outra relacionada com a 
sua profissão. A literatura seria para ela uma penitência, o 
exercício de um apostolado onde se faria amada para curar 
os que sofrem (daí, talvez, a percepção sempre reiterada em 
seus contos, tão avessos a dogmatismos e doutrinamentos, 
de que “Cristo é a pior tentação”). Curar com as belas 
mentiras da invenção, tesouros extraídos de sujos quintais, 
avançando lentamente para perceber que, muitas vezes, 
essas mentiras são mais verdadeiras do que as verdades 
do senso-comum, ou as dos compêndios e dos manuais. 
O professor terá sido, talvez, o seu primeiro contato com 
o efeito de sua irreverente escritura nascente no mundo; 
daí a sua importância para a menina e a importância desse 
episódio para a autora, tão longamente rememorado.

No conto “Os desastres de Sofia”, Clarice se reporta 
à infância para falar, com extrema poesia, da sua descoberta 
como escritora, homenageando com carinho o mestre, que só 
atuou como tal quando procedeu como aprendiz, fazendo-a 
perceber o poder das palavras: o de suavizar a dor de quem 
não ama, no sentido erótico e esotérico que confere ao termo. 
Escrever como Clarice, invertendo a moral das histórias e 
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desentranhando a inverdade das histórias moralistas, é um 
duro ato de amor, porque pode desestabilizar, desnortear 
e até mesmo destruir o frágil ser que se confunde com as 
máscaras impostas pela sociedade e reforçadas por todos os 
sistemas pedagógicos do mundo. Mas nenhuma iniciação 
se faz sem medo, sem sofrimento e sem perdas. No pátio 
da escola, cercada pelos corações gravados a canivete nas 
cascas das árvores pelos namoradinhos, a menina Clarice 
descobre que, se o papel de Eros é fincar a flecha do 
ilusório amor nos corações humanos, o papel da Rosa será 
o inverso: arrancar amorosamente, dos humanos corações, 
a flecha farpada – e sem nojo do grito.
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 A ekphrasis 
como técnica de transcriação 

intersemiótica

                  

escudo de Aquiles



Resumo: 

Utilizada como recurso de tradução ou de transcriação intersemiótica 
por escritores afeitos ao experimentalismo com a palavra e a imagem, 
a técnica retórica da Ekphrasis – ou a representação verbal de uma 
representação visual – desafia a clássica definição da literatura como 
arte temporal e da pintura como arte espacial, estabelecida por Lessing. 
Neste trabalho, analisamos alguns exemplos do emprego desta técnica 
na literatura, tecendo considerações sobre os seus efeitos e implicações, 
e focalizando como diversos escritores recriam, sob perspectivas 
distintas, um mesmo gênero de imagem: as Cabeças Compostas de 
Giuseppe Arcimboldo. 

Palavras-chave: Ekphrasis, Intersemiose, Giuseppe Arcimboldo
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Sobre a ekphrasis

N os últimos anos o estudo das relações 
entre literatura e artes visuais tem-se 

difundido significativamente, motivando pesquisas ora 
empiricamente direcionadas, que relacionam textos 
e telas específicos, ora teoricamente orientadas, que 
buscam desvendar a possibilidade de ler um texto 
literário como se observa uma pintura ou de decodificar 
semioticamente uma pintura como um texto literário.  
Os críticos que se dedicam a esse trabalho procuram 
ultrapassar as barreiras erguidas por Lessing entre a 
poesia e as artes visuais: entre a poesia como uma arte de 
signos arbitrários alinhados no tempo e a pintura como 
uma arte de signos “naturais” dispostos no espaço. 

Um dos enfoques mais interessantes neste campo 
de investigação foi traçado por W. J. T. Mitchell, que 
em seu livro Iconologia trata da relação entre a palavra 
e a imagem como uma relação de disputa pelo poder.  
Citando Mitchell, o crítico James Heffernan, em seu 
livro Museu de Palavras, investiga esta relação através 
de um não menos curioso estudo sobre uma antiga técnica 
retórica – a ekphrasis – ou a representação verbal de 
uma representação visual. De acordo com este autor, a 
ekphrasis é fascinante por diversas razões: primeiro, 
porque evoca o poder da imagem silenciosa mesmo 
quando submetida à autoridade rival da linguagem. 
Segundo, porque é uma técnica que possibilita uma forte 
analogia com a disputa entre os gêneros, funcionando 
muitas vezes como a expressão de um duelo entre os 
olhares masculino e feminino, onde a voz intelectual 
do discurso tenta controlar, explicar ou reduzir o 
impacto sensorial da beleza que seduz e ameaça.  
Este aspecto revela o caráter profundamente ambivalente 
da ekphrasis, representando uma fusão da iconofilia com 
a iconofobia, e traduzindo a veneração e a ansiedade 
dos escritores de todos os tempos sobre a imagem. 
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Terceiro, porque a relação entre as artes numa obra 
literária ekfrastica não é impressionista, mas tangível 
e manifesta, evidente pela própria natureza deste tipo 
de representação. E finalmente, porque se trata de uma 
técnica extraordinariamente fértil e duradoura no campo 
da criação literária, subsistindo até hoje, apesar de suas 
origens remontarem a exemplos tão clássicos quanto o 
da descrição do escudo de Aquiles na Ilíada de Homero. 
Analisar o modo como a pintura e a escultura foram 
representadas ao longo da história da literatura ocidental 
é ver como nela se inscreve, paralelamente, uma história 
de sua perene e conflituosa resposta às artes visuais. 

Umberto Eco, no item destinado ao estudo da ekphrasis 
no capítulo “Fazer ver”, de seu livro Quase a mesma coisa, 
comenta sobre o grande prestígio que o exercício gozava na 
Antiguidade, e menciona inclusive a importância deste exercício 
na preservação da memória de muitas obras desaparecidas. 
Exemplos insignes são as Imagines de Filostrato e as 
Descriptiones de Callistrato. Segundo ele, hoje não se pratica 
mais a ekphrasis como exercício retórico, mas como instrumento 
de atração da atenção menos para o dispositivo verbal do que 
para a imagem que se pretende evocar ao utilizar a técnica. 
Se retomássemos o ponto de vista de Mitchell, seria como 
se o poder do discurso (“masculino”) estivesse sucumbindo 
definitivamente ao poder da imagem (“feminino”).

Eco distingue também a ekphrasis retórica clássica, 
evidente, segundo ele – ou seja, que exigia ser reconhecida como 
tal –, da ekphrasis oculta, de utilização mais moderna, quando o 
autor não menciona que o texto nasce da descrição de uma obra das 
artes plásticas: “Se a ekphrasis evidente queria ser julgada como 
tradução verbal de uma obra visual já conhecida (ou que pretendia 
se tornar conhecida), a ekphrasis oculta apresenta-se como 
dispositivo verbal que quer evocar na mente de quem lê uma visão, 
o mais precisa possível. Basta pensar nas descrições proustianas 
dos quadros de Elstir, para ver como o autor, fingindo descrever a 
obra de um pintor imaginário, inspirava-se efetivamente na obra 
ou obras de pintores de seu tempo.” O próprio Eco confessa ter-se 
deliciado com a prática desta técnica em inúmeras passagens de 
seus livros, como O Nome da Rosa e O Pêndulo de Foucault. 
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Em português, entre tantos outros, há o exemplo 
do capítulo de abertura do romance O Evangelho segundo 
Jesus Cristo, de José Saramago, na verdade um exercício 
ekphrastico oculto de um quadro do pintor Albrecht Durer. 
Esta técnica revela-se indubitavelmente útil na pena de 
um autor cujos romances – como o Manual de pintura 
e caligrafia, o Ensaio sobre a cegueira e A caverna – 
refletem claramente um misto de veneração e ansiedade 
sobre a imagem. O fato de estar ligada à questão dos 
gêneros – como o atestam as teorias de Leonardo da Vinci 
e o tratado de Lessing sobre o paragone ou a disputa 
entre as artes ditas “irmãs” ou “rivais”, a literatura e a 
pintura – também parece fazer da ekphrasis um recurso 
não apenas estrutural, mas profudamente simbólico no 
texto saramaguiano. 

James Heffernan faz questão de distinguir, em seu 
estudo, a ekphrasis de outras técnicas de representação 
literária ligadas à imagem, como o pictorialismo e a 
iconicidade. Embora não sejam mutuamente excludentes, 
essas três técnicas diferem estruturalmente de modo bastante 
claro. Embora um poema ekphrastico possa usar técnicas 
ou alusões pictóricas para representar uma pintura ou possa 
ser impresso numa forma gráfica que se assemelhe à pintura 
ou ao objeto que ele verbalmente representa, a ekphrasis 
difere tanto do pictorialismo quanto da iconicidade pelo 
seu caráter metalinguístico: ou seja, por se constituir uma 
tentativa de representação, tradução ou transcriação de 
uma representação anterior, já realizada em outro meio.  
O caráter duplamente mimético do procedimento – o 
fato de representar a própria representação ou, mais 
especificamente, uma obra das artes plásticas – define 
e qualifica as obras ekphrastico ao longo da história 
literária, diferenciando-as de experimentalismos 
pictorialistas com as palavras e de criações iconográficas, 
não necessariamente relacionadas à representação de uma 
obra anterior.

Quanto à relação espacial e temporal na 
linguagem, pode-se dizer que a ekphrasis, tendendo à 
espacialização do texto, frustra o movimento narrativo, 
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não se submetendo a ele. Ela é o antagonista da narrativa, 
a digressão ornamental que, no entanto, se recusa a ser 
mero ornamento submisso à história. Oscilando entre a 
celebração do poder silencioso e demolidor da pintura, 
a ekphrasis, por outro lado, continua a afirmar o poder 
eloquente e fundador da palavra. Interrompendo o 
fluxo narrativo pela evidência descritiva, a ekphrasis, 
ou o texto que se quer imagem, revela a sua admiração 
pelas artes plásticas, expresso num desejo de con-fusão. 
Mas ao circunscrever a imagem, filtrando-a através de 
um olhar, registrando-a, explicando-a e historiando-a, 
a ekphrasis também a destrói enquanto tal. Portanto, 
embora frequentemente se assemelhe a uma forma de 
descrição estática, a ekphrasis oferece uma resposta 
negativa à imobilidade pictórica, resgatando o impulso 
de contar histórias que é próprio da literatura, tentando 
deixar explícitos os múltiplos enredos que as artes 
visuais implicitam na imagem.

Partindo do princípio de que a ekphrasis é a 
representação verbal de uma representação visual, 
estudaremos a seguir alguns exemplos do emprego 
desta técnica na literatura, tomando como referência a 
obra do artista plástico italiano Giuseppe Arcimboldo 
(1527-1593), autor de várias séries de imagens 
ambíguas intituladas Cabeças Compostas. Embora 
muito imitadas no âmbito da pintura de todas as 
épocas, o interesse por estas “cabeças” como motivo 
de representação literária também é notável, uma vez 
que se assemelhariam a trocadilhos ou palíndromos 
visuais, aspecto enfatizado pelos surrealistas.  
A obra de Arcimboldo tem incendiado a imaginação 
de muitos escritores ao longo dos tempos, tornando-
se, portanto, motivo de inspiração para muitas obras 
literárias. A seguir, consideraremos exemplos extraídos 
de poemas de Dom Gregório Comanini, Cesário Verde e 
Carlos Drummond de Andrade, e da narrativa de Osman 
Lins, a fim de discutir suas peculiaríssimas tentativas 
de transcriação intersemiótica a partir da pintura 
arcimboldesca.
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A ekphrasis como descrição

A fim de enaltecer a tela Vertumnus, de Giuseppe 
Arcimboldo, realização culminante de todas as obras 
executadas para a glória de Rodolfo II (1552-1612), 
Imperador da Áustria, o cônego Don Gregório Comanini, 
contemporâneo do pintor, escreve o seguinte poema:

Seja lá quem fores, ó tu, que assistes
Ao quadro raro, disforme, em que consisto,
Na boca casquinadas estalando,
Zombaria nos olhos tremulando,
Todo o rosto pelo riso arrepanhado,
Ao descobrires algo importuno,
No que dá pelo nome de Vertumnus –

Fig. 1.  Arcimboldo. Vertumnus.



A ekphrasis como técnica de trasncriação intersemiótica

242

Pelos filhos de Apolo assim chamado –
Pelos cantos dos antigos exalçado.
A menos, pois, que possas capturar
A fealdade com que me embelezar,
Não saberás que existe uma feiúra
Que transcende a própria formosura.
Pese, embora, o aspecto de unidade,
Também há em mim diversidade.
E é ela que fiel, e com razão,
Revela coisas várias, tais quais são.

 Como tenta persuadir Comanini através deste 
trecho de seu longo poema, o retrato maneirista do rei 
é simultaneamente fiel, caricato e alegórico. É para 
sempre a imagem indiscutível do rei; mas uma imagem 
flexível, móvel, onde o sentido trafega em muitas 
direções e não cessa de dialogar com o observador.  
A imagem de Rodolfo II, embora única, remete a muitos 
referentes: é ao mesmo tempo homem e compósito 
de vegetais, rosto e conglomerado de frutos, rei e 
metáfora da Natureza, natureza-morta e metáfora do 
Rei. É aparência e essência, diversidade e unidade.  
Não é possível apreciar a imagem do todo sem a concomitante 
percepção de suas partes, que são unidades em si: frutos, 
flores, etc. E o nome, mais um desdobramento deste rosto 
por si só já tão discursivo, apenas reforça o seu caráter 
alegórico: Vertumnus, deus dos jardins e dos pomares, que 
presidia o outono e tinha o privilégio de mudar de forma 
ao seu bel prazer.

Neste exemplo, percebe-se como o poeta, falando 
em primeira pessoa, incorpora o “espírito” do ser 
retratado e “se descreve” para o leitor, a quem invoca 
como o próprio observador do quadro de Arcimboldo.  
A figura do receptor funde-se, no poema, numa imagem 
híbrida de leitor das palavras e observador da imagem. 
Como a imagem original não está à vista, tem-se clara a 
pretensão do poeta de traduzi-la de modo inelutável, não 
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como uma ilustração, mas como uma metalepse, uma espécie 
de transunção da figura no texto: o poema diz-se “quadro” 
e solicita ao receptor que o “assista”, o “observe”: não que 
o “leia”. Apesar da pretensão, o poema de Comanini resulta 
um tanto modesto em seus efeitos ekphrasticos: não fosse 
o recurso à incorporação do personagem do quadro – ou 
do próprio quadro – como voz discursiva do texto, tratar-
se-ia de uma mera descrição, minuciosa, crítica e erudita, 
é verdade, mas não tão eloquente a ponto de “substituir” 
a visualização do quadro, ou sequer de “traduzi-lo” para o 
universo da linguagem. Não há uma intenção de recriação 
literária das técnicas pictóricas; há apenas um comentário 
à representação, o que não se configura como uma meta-
representação, como o seria uma autêntica ekphrasis.  
Ao verbalizar a imagem, Comanini na verdade a silencia. 
Fixa um significado, ainda que o reconheça vário e diverso. 
Se fôssemos refletir em termos de disputa de poder, teríamos 
neste caso um exemplo clássico do domínio do discurso 
sobre a imagem, que perde a sua virtualidade fecundante 
ao ser reduzida e concretizada numa interpretação. 

O exercício pictorialista da Ekphrasis

Sem a pretensão de descrever a mesma tela,  o 
Vertumnus  de Arcimboldo; e sem sequer lhe fazer a 
mais discreta alusão, o poeta português dos fins do 
século XIX, Cesário Verde,  autor de um único l ivro – 
O livro de Cesário Verde  – presta ao pintor maneirista 
uma homenagem bem mais convincente do que a do 
bem intencionado poema de Don Gregório Comanini.  
Exemplo de um exercício pictor ia l is ta  da ekphrasis , 
esta  t ranscr iação intersemiót ica  revela  como 
um quadro pode ser  luminosamente evocado 
através das  palavras ,  sem que nenhuma referência 
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intelectual  lhe seja  fe i ta ,  nenhuma interpretação 
aludida,  nenhum comentár io  regis t rado.  
O poema ekphrastico intitula-se Num bairro moderno .

Como já prenuncia o título, a paisagem a ser percorrida 
pelo poeta é a de um bairro rico, moderno, onde se destacam 
“casas apalaçadas”, jardins, escadas de mármore; e onde se 
adivinham, através das persianas, quartos estucados, papéis 
de parede, finas porcelanas reluzentes à mesa de refeições. 
O poema, datado de 1877, se constrói ao longo de vinte 
estrofes com cinco versos cada, divididas tematicamente de 
maneira ainda mais drástica por um episódio de “delírio”, ou 
de exótica acomodação visual, cuja natureza é fundamental 
para se compreender o movimento “paradoxal” da poesia de 
Cesário Verde. Nota-se que estes versos estão praticamente 
desabitados, talvez devido à hora escolhida, dez da manhã, 
quando a preguiçosa população burguesa ainda não despertou 
de todo, não obstante o dia se apresente desde o princípio 
deslumbrante, sugerindo que tudo se passa num verão quente, 
colorido e acolhedor. Nada parece nublar a intensidade da 
luz, que jorra de palavras e expressões como transparentes 
matizes, nascentes estancados pelos jardins, brancuras 
quentes que ferem a vista. O brilho e a claridade são tais 
que o próprio poeta, receptor-emissor da cena retratada, se 
diz vitimado pela resplandescência do trajeto que descreve, 
a ponto de chegar ao seu destino, habitualmente, “com as 
tonturas duma apoplexia”. 

Toda essa luz, porém, parece apenas servir de pano 
de fundo para destacar o motivo central do poema-pintura: 
a imagem de uma mulher que carrega um cesto com frutas 
e verduras para vender de porta em porta. Ela e o poeta 
são os únicos seres viventes sob o sol magnífico, e são 
ambos trabalhadores. A figura feminina, em si, não chama a 
atenção. Descrita como uma rapariga pequenina, azafamada, 
esguedelhada, feia, de bracinhos brancos, descolorida nas 
maçãs do rosto, sem quadris, magra e enfezadita, parece 
ser apenas o suporte acanhado de uma surpreendente 
exuberância cromática que, como se verá adiante, a recobre 
e a circunda. Nada há de especial nas suas vestes, não são 
ricas, paramentadas, elegantes ou distintas. No entanto, os 
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adjetivos do poeta as revestem de uma estranha majestade, 
envolvendo a figura nas ramagens de uma saia, no azul de 
umas meias, e indo-se derramar sobre o cesto que carrega 
e que ajuda a compor a sua indumentária, irisando o seu 
conteúdo – “retalho de horta aglomerada” – a ponto de 
transformar a pobre mulher, em si mesma tosca e triste, 
numa forma “pitoresca e audaz” que rebrilha e seduz sobre 
o “xadrez marmóreo duma escada”. 

Considerando-se que este núcleo de intensa cor 
repousa contra o fundo inacreditavelmente branco da luz 
ofuscante que inunda todos os espaços do poema, pode-se 
ter uma ideia da força do contraste que leva esta imagem 
aparentemente banal a atingir o imaginário do poeta, 
deflagrando a visão fantástica que constitui o clímax da 
descrição. Desafiando a luz do dia, da situação cotidiana 
e previsível, e tendo como cúmplice apenas a luz do sol, o 
poeta também comete o seu crime: assassina a fotografia em 
nome da fantasia, do delírio, da metáfora. Focalizando sua 
visão num detalhe da cena – o cesto de hortaliças – começa a 
ampliá-lo no contexto dos demais versos até metamorfosear 
todas as palavras acomodadas no cesto em seres abjetos, 
pedaços de um organismo gigantesco, ameaçador, que 
respira e pulsa, e ergue-se da cena, vivo:

(...) Subitamente, - que visão de artista! –
Se eu transformasse os simples vegetais,
A luz do sol, o intenso colorista,
Num ser humano que se mova e exista
Cheio de belas proporções carnais?!

E eu recompunha, por anatomia,
Um novo corpo orgânico, aos bocados.
Achava os tons e as formas. Descobria
Uma cabeça numa melancia,
E nuns repolhos seios injetados.
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As azeitonas, que nos dão azeite,
Negras e unidas, entre verdes folhos,
São tranças dum cabelo que se ajeite;
E os nabos – ossos nus, da cor do leite,
E os cachos d’uvas – os rosários d’olhos.

Há colos, ombros, bocas, um semblante
Nas posições de certos frutos. E entre
As hortaliças, túmido, fragrante,
Como dalguém que tudo aquilo jante,
Surge um melão, que me lembrou um ventre.

E como um feto, enfim, que se dilate,
Vi nos legumes carnes tentadoras,
Sangue na ginja vívida, escarlate,
Bons corações pulsando no tomate
E dedos hirtos, rubros, nas cenouras. (...)

O poema parece abandonar o plano bidimensional da 
pintura e avançar no universo tridimensional da escultura.   
Do interior do quadro realista, a figura grotesca, maravilhosa, 
delirante começa a se insurgir contra a superfície, projetando 
volumes e conferindo profundidades inesperadas ao texto. 
Assim, o poeta-escultor transforma o poema numa matéria-
prima amorfa, onde o amontoado de palavras constitui o 
material de que se utiliza para moldar um ser arcimboldesco. 
Surgindo da aparente serenidade da paisagem, a criatura 
obscurece profundamente a claridade inicial, lançando 
sombras sobre os significados banais ao roubar-lhes os 
significantes e com eles construir uma estranha alegoria.  
Num jogo de aproximações e de recuos, percebe-se que, vista 
de longe, a cena da mulher com o cesto de hortaliças continua 
inalterada. Apenas o olhar do poeta, viajando sobre o detalhe 
da pintura, aproximando-se da superfície dos frutos, é que os 
transmuda na maciez e rubor da pele, na tepidez e volume dos 
órgãos, nas formas anatômicas que brotam de atitudes, ângulos 
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inesperados, estranhos parentescos dos corpos vegetais com o 
corpo humano.

O caráter fragmentário de tal montagem é patente. Aqui 
já não são feitas comparações. O ser criado não tem uma cabeça 
“parecida” com uma melancia; a melancia é a própria cabeça, 
ambiguidade muito ao gosto das pinturas maneiristas. Instaura-
se uma incômoda simultaneidade, uma coexistência perturbadora 
entre dois significantes que se interpenetram no poema, sem se 
excluir. O mesmo acontece quando o poeta utiliza a expressão 
“maçãs do rosto” para referir-se à mulher, e menciona as “faces 
duns alperces” para referir-se aos pêssegos. A permuta que 
se instala entre os reinos humano e vegetal, nesse orgânico 
intercâmbio, produz como efeito maior o apagamento do 
elemento essencialmente humano e a sua conversão, no texto, à 
condição de uma natureza-morta. As metáforas tornam-se literais, 
na medida em que abrem a possibilidade de a mulher retratada 
ser apenas uma montagem, cujo rosto pode ser literalmente 
composto pelas figuras das frutas. O tratamento dado ao tema do 
humano é flagrantemente, pictoricamente moderno. 

Como analisa Roland Barthes em O óbvio e o obtuso, 
a época de Arcimboldo foi profícua na fabricação de imagens 
reversíveis. Jogos caricaturais em que, por exemplo, a figura 
do papa, invertida, transformava-se em bode, ou a figura 
de Calvino, de ponta-cabeça, em louco perigoso, eram 
frequentemente usadas pelos partidários ou adversários 
da Reforma. Arcimboldo compôs várias séries de imagens 
reversíveis, que Barthes identifica com “palíndromos visuais”. 
No entanto, talvez essa construção tenha mais a ver com o 
paradoxo do que com o palíndromo. Um palíndromo pode ser 
lido em várias direções sem alterar o sentido. Já um “falso 
palíndromo” é um paradoxo: parecendo que reforça o mesmo, 
ele apenas afirma-se como outro. Afirma para negar e vice-
versa, centralizando o “caráter reversível” no sentido e não num 
jogo de palavras meramente formal. Talvez também seja assim 
que se possa entender o movimento “paradoxal” da poesia de 
Cesário Verde, que se abre tanto a uma leitura convencional 
do realismo quanto a uma leitura imprevisível, moderna. O 
recurso à pintura arcimboldesca, essencialmente pictorialista, 
como se viu, talvez guarde relação com essa proposta.
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O exercício icônico da Ekphrasis

 Assim como no poema de Cesário Verde, ainda que 
inegável, a alusão às Cabeças Compostas de Arcimboldo parece 
circunstancial e não intencional ou reconhecida, também no poema 
Um em Quatro, de Carlos Drummond de Andrade, encontramos 
uma montagem evocadora da obra, que pode ser estruturalmente 
a ela associada. Ao contrário de Um Bairro Moderno, porém, 
onde o que se destaca é o pictorialismo, a exuberância das cores 
buscada à pele dos frutos e flores artificialmente reproduzidos 
com as tintas do pintor, copiadas pelo poeta; aqui o que se 
reproduz é a estrutura da fusão, o princípio do trocadilho 
ou do palíndromo visual, responsável pela ambiguidade.  
O poema, inclusive, foi composto para uma obra intersemiótica: 
D. Quixote – Cervantes/Portinari/Drummond – da Editora 
Fontana, um conjunto de 21 desenhos de Portinari e 21 poemas de 
Drummond que remetem a passagens do D. Quixote de Miguel de 
Cervantes. Nada poderia supor que o texto fizesse referência a um 
outro pintor, obviamente, e ainda mais a um maneirista, dado que 
o conjunto se apresenta com aparências de evidente modernidade. 
Trata-se de um poema-objeto, na linha do concretismo dos irmãos 
Campos, que se utiliza de múltiplos recursos: o acústico, o visual, 
a carga semântica, o espaço tipográfico e a disposição geométrica 
dos vocábulos na página: 

A                                                                                                 Z
b                                                                                                  y

A&b                                                                   Z&y
Ab                                                 yZ

AbyZ
quadrigeminados

quadrimembra jornada
quadripartito anelo
quadrivalente busca

unificado anseio
umcavaleiroumcavaloumjumentoumescudeiro
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Além do aspecto icônico, o poema se apresenta como 
uma equação matemática onde A é o cavaleiro Dom Quixote; 
B é Rocinante, cavalo de Quixote; Z é Sancho Pança, 
escudeiro de Quixote; y é o jumento de Sancho; A sobre b = 
Quixote montado em Rocinante; Z sobre y = Sancho montado 
no jumento; A&b é o conjunto cavaleiro/cavalo; Z&y é o 
conjunto escudeiro/jumento. Bela é a unidade do grupo AbyZ, 
insana irmandade humana e animal, quarteto que se move em 
busca de um sonho. Um em quatro torna-se também quatro 
em um, unificação representada graficamente por uma única 
palavra: umcavaleiroumcavaloumjumentoumescudeiro, ou 
seja: AbyZ. 

Posto ao lado da pintura de Portinari, o poema não se 
relaciona com a sua estrutura. Texto e tela apenas evocam 
os personagens do livro, ou um sentimento geral obtido 
pela leitura da obra, sem estabelecer entre si uma relação 

Fig. 2 e 3. Portinari. D. Quixote e Sancho Pança e 
numa versão como a Cabeça Composta de Cervantes.
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dialógica composicional. Embora se relacionem com a obra 
de Cervantes, não se relacionam entre si. Posto ao lado de 
uma Cabeça Composta arcimboldesca, porém, imediatamente 
identificamos o paralelo estrutural, uma mesma sintonia 
original – porque não explícita no texto cervantino – de leitura 
do Dom Quixote, que se expressa num processo semelhante 
de interpretação visual da obra homenageada, tanto com 
palavras quanto com imagens. 

Seria, portanto, sugestiva a leitura do poema Um em 
Quatro como um exercício ecfrásico intencional, a partir 
da cabeça arcimboldesca de autor desconhecido, na qual as 
imagens isoladas do Quixote, Rocinante, Sancho e o jumento 
fundem-se no retrato do escritor Cervantes, representando 
exatamente a fusão do quarteto cervantino tal como é proposto 
na equação literária de Drummond. Evidentemente, não há 
elementos para se supor que se trate de um efetivo exercício 
de transcriação intersemiótica, mesmo oculto. Contudo, 
colocando-se o poema ao lado da cabeça composta que da 
obra de Cervantes terá feito um dos seguidores do estilo de 
Arcimboldo, e imaginando-se que Drummond o pudesse ter 
escrito com esta inspiração, ter-se-ia um exemplo singular 
do exercício icônico da ekphrasis, que pretendemos discutir 
neste item. Perdoem-nos, pois, a especulação, em benefício 
da explanação da ideia.

A Ekphrasis como exercício metalinguístico

A auto-referencialidade é uma característica 
das produções ekphrasticas, que põem em 
causa, duplamente, a representação artística.  
O modo como o escritor Osman Lins elabora suas 
personagens sob o molde das Cabeças Compostas de 
Arcimboldo enfatiza este aspecto. Sem jamais ter feito uma 
referência explícita às obras deste pintor, suas narrativas 
eminentemente plásticas e ornamentais são povoadas de 
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verdadeiras transcriações verbais das alegorias visuais de 
Arcimboldo. Seres compósitos, ambíguos e palindrômicos, 
ou francamente paradoxais, invadem suas histórias, 
quando não a constituem. A função desses seres no texto 
é a de promover uma reflexão sobre o próprio texto.  
A título de exemplo, consideraremos a alegoria sobre a qual 
se constrói o romance Avalovara, cujo título remete ao nome 
de um personagem da narrativa: um pássaro feito de muitos 
pássaros, possível alusão ao quadro Ar, do pintor maneirista.  
Não exatamente ligada à história, essa criatura aparece e 
desaparece das cenas, sobrevoando os capítulos e aludindo 
tanto à estrutura fragmentária do romance, composto 
de enredos recortados e sobrepostos, quanto ao tipo de 
composição das três figuras femininas principais que 
sintetizam a concepção da personagem como espaço e do 
espaço como personagem.

O pássaro é uma metáfora importante e 
recorrente na obra osmaniana, aparecendo também nos 
seus contos e num dos poucos poemas que escreveu.  
À semelhança do pássaro, Osman Lins esboça nas figuras 
dessas mulheres a sua teoria da animização do espaço, 
que não consiste, como se poderia pensar, no processo 
comum às fábulas e narrativas fantásticas, em que se 
dá vida aos objetos, conferindo-lhes características 
humanas como voz e capacidade de percepção.  
A teoria de Osman Lins, ao contrário, consiste numa 
técnica peculiar de construção da personagem a partir de 
um aglomerado de objetos heterogêneos, que migram do 
espaço diegético ou discursivo para dentro dos seus corpos, 
constituindo-os. A intenção do autor é bastante clara: não 
se trata de estabelecer meras comparações entre a figura 
humana e outros materiais: “Que há de novo em comparar 
uma personagem a bichos repulsivos? O novo é amalgamar 
uma porção de pequenos animais e, com eles, construir 
uma mulher, objeto ilusório de uma paixão real”.

O efeito visual alcançado através deste processo 
encontra um curioso paralelo técnico no chamado Efeito 
Arcimboldo, identificado nos quadros do referido pintor, que 
enfrentava um desafio semelhante: construir, com os recursos 
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da pintura, alegorias: imagens de efeito linguístico. As 
soluções encontradas por ambos frequentemente coincidem 
em termos estruturais e conceituais

É Roland Barthes quem aponta o fundo linguístico da 
pintura de Arcimboldo, que, como um poeta barroco, explora 
as curiosidades da língua, joga com a sinonímia e com a 
homonímia; combina, permuta e desvia signos já existentes. 
Para Barthes, a estrutura da linguagem humana é duplamente 
articulada: a sequência do discurso pode ser recortada em 
palavras, e as palavras, por sua vez, podem ser recortadas 
em sons ou em letras. A grande diferença entre essas duas 
articulações é que a primeira possui unidades que já têm 
um sentido (são as palavras); enquanto a segunda produz 
unidades insignificantes (são os fonemas: os fonemas, em si, 
nada significam). Na sua opinião, as artes visuais não teriam 
essa mesma estrutura: “É perfeitamente possível decompor o 
“discurso” do quadro em formas (linhas e pontos), mas essas 
formas nada significam antes de estarem reunidas. A pintura, 
portanto, tem apenas uma articulação”. Para Barthes, isso 
permite compreender o paradoxo estrutural das composições 
arcimboldescas: “Arcimboldo transforma a pintura em uma 
verdadeira língua, dando-lhe dupla articulação”. 

Observe-se o quadro Ar. Trata-se, como na maioria das 
obras deste pintor, de um perfil humano feito a partir de um 
compósito de elementos. Neste caso, a cabeça humana recorta-
se, uma primeira vez, em formas que já são seres inteiros, 
nomeáveis – em outros termos, “palavras”: águia, pavão, 
coruja, galo, beija-flor. Esses seres, por sua vez, decompõem-
se em formas, linhas e cores que nada significam: reencontra-
se, assim, a dupla escala das palavras e dos sons. Antes de 
Avalovara, Osman Lins ensaia uma alegoria semelhante em 
Nove, novena, na personagem Z.I., de “Perdidos e achados”. 
Simultaneamente uma imagem de mulher e uma composição 
ornitológica, a surpresa que essa construção produz no leitor 
não só desmembra a ideia da “mulher” como faz retornar 
sua atenção para as palavras que, na página, constituem esse 
estranho ser:
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Quando a ergo, dois vultos de mulher se distanciam, 
e uma é Z.I. Clamo por seu nome, sigo-a ferindo 
os pés, ambas começam a correr, avanço decidido, 
agarro-a pelo braço. “Eu te amo!” Volta-se, cospe-me 
no rosto. Então vejo, vi, vejo então que ela é feita de 
bichos ajustados. Ouço um rumor frouxo, um ruflar 
de asas, Z.I. desfaz-se em pássaros noturnos, vespas, 
mariposas, besouros e morcegos. 

Nota-se a diferença entre este procedimento e o 
que é utilizado por James Joyce no plano do discurso.  
Em Finnegans Wake encontra-se um trecho onde a similitude 
ornitológica brota de um jogo de deformações paronomásicas 
com as palavras: “Amengst menlike trees walking or trees 
like angels weeping nobirdy aviar soar anywing to eagle it!”.  
Em português, na tradução de Haroldo de Campos, seria 
algo como “Entre árvores hominídeas andando ou árvores 

Fig. 4. Arcimboldo. Ar.
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angelídeas chorando não haveria de voer-se nasa aguial”.  
Em ambos os casos, veicula-se uma imagem: a pintura 
por meio de palavras em que esteja ausente a analogia e a 
comparação. A imagem no texto fornece uma informação 
completa e literal, como uma pintura, uma fotografia, de 
objetos; enquanto a metáfora estabelece uma comparação 
entre objetos. Seja como for, tal procedimento limita-
se, em Joyce, a um jogo de linguagem sem maiores 
implicações para a construção do espaço diegético, enquanto 
o objetivo dos experimentalismos narrativos de Osman 
Lins, que aproximam tão fortemente o seu trabalho das 
artes visuais, reside justamente na elaboração deste espaço.  
À “dupla articulação” do texto de Joyce escapa, como 
se percebe, a tridimensionalidade responsável pela 
plasticidade do efeito que é conseguido por Osman Lins.  
Como buscamos mostrar neste item, a ekphrasis é 
utilizada em seus textos como estratégia de reflexão 
sobre um princípio: o da unidade na diversidade.  
Assim, tanto a personagem quanto o romance aqui 
mencionados são metaforizados em pássaros arcimboldescos:  
feitos de muitos pássaros; o que torna patente o caráter 
metalinguístico da proposta.
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A Dama e o Unicórnio:
exercícios de imaginação

Dama do Arminho, Leonardo da Vinci, 
1485-1490



Resumo:

A tapeçaria funciona como uma espécie de leitmotiv no conjunto da 
obra de Osman Lins, sobretudo na segunda fase de sua produção. Filho 
de alfaiate, o autor ornamenta artesanalmente os seus livros com belas 
composições verbais e visuais destinadas a refletir sobre o ato da 
criação literária. A influência de La dame a la licorne, do século XV, 
na composição de Avalovara, é atestada pelo próprio escritor. A série 
de seis painéis realiza uma meditação sobre a poética dos sentidos, 
através da imagem da virgem e do cordeiro. Seus componentes éticos 
e estéticos têm servido de inspiração à literatura, como atestam os 
trabalhos de diversos escritores portugueses, também comentados 
neste ensaio.

Palavras-chave: Tapeçaria; Escrita feminina; Ornamento; A dama e o 
unicórnio; Avalovara; Osman Lins; A poética dos sentidos.
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A tapeçaria A dama e o unicórnio

Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se 
répondent.1*

Correspondances, Charles Baudelaire

Entre os papéis distribuídos pelas pastas de 
documentos do escritor Osman Lins, doados por 

sua esposa Julieta de Godoy Ladeira ao Arquivo-Museu de 

1. * “Como ecos longos que à distância se matizam/Numa vertiginosa e lúgubre unidade/
Tão vasta quanto a noite e quanto a claridade/Os sons, as cores e os perfumes se 
harmonizam.” In: BAUDELAIRE, 1985:115.

Fig. 1.  La dame à la licorne -  o sexto sentido (“A mon seul désir”)



A Dama e o Unicórnio: exercícios de imaginação

260 

Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa, no 
Rio de Janeiro, encontram-se muitas curiosidades: recortes 
de jornais, artigos de revistas e trechos de livros selecionados 
pelo autor nas extensas pesquisas que realizava antes e durante 
a composição de suas obras ficcionais. Nos anexos  referentes 
aos estudos sobre o romance Avalovara – publicado em São 
Paulo, em 1973, pela editora Melhoramentos –, entre uma 
infinidade de figuras – fotografias, desenhos e pinturas –, uma 
referência se destaca. Trata-se de uma pequena estampa, uma 
reprodução em cartão de um dos seis painéis que compõem 
a famosa tapeçaria intitulada La dame à la licorne (Fig. 1), 
sob a qual ele datilografou a seguinte legenda: “Detalhe da 
tapeçaria A dama e o unicórnio, século XV. Tema N – Abel: o 
Paraíso”. Já o “Dossiê Avalovara” – uma coletânea de recortes 
organizada por Julieta de Godoy Ladeira, que se encontra no 
arquivo Osman Lins do Instituto de Estudos Brasileiros da 
USP – abre-se com duas imagens que reproduzem detalhes do 
tapete, ao lado de um comentário de Julieta a respeito.2

A alusão é flagrante, e a uma simples observação 
do desenho os leitores de Avalovara serão capazes de 
identificar alguns dos temas desenvolvidos pelo autor 
não só no capítulo mencionado, mas ao longo de todo o 
romance, no qual o tapete é, aliás, um dos principais motivos.  
Apesar de suas cores um tanto esmaecidas nas reproduções, 
ainda é possível perceber o encantamento que brota dessas 
composições misteriosas, construídas em torno de uma figura 
feminina ladeada por animais poderosos ou fantásticos como 
o leão e o unicórnio, tendo por pano de fundo um cenário de 
encantadora vegetação que lembra um jardim. 

Os detalhes do bordado desses tapetes evocam, ainda que 
indiretamente, a atmosfera presente em personagens, títulos de 

2. O texto, datilografado, diz o seguinte: “A arte da tapeçaria também influenciou a 
obra de Osman Lins, e esta, em especial, é citada em Avalovara. A dama e o unicórnio, 
Museu de Cluny, Paris. Personagens de Avalovara entram no tapete, passam a fazer 
parte dele.” Julieta de Godoy Ladeira. “Dossiê Avalovara”, in: Arquivo Osman Lins do 
Instituto de Estudos Brasileiros da USP. 
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capítulos e enredos de algumas das muitas histórias que compõem 
Avalovara. Além disso, o contraponto entre o rigor geométrico do 
arcabouço narrativo e o ornamentalismo do estilo, tantas vezes 
identificado pelos críticos como uma das principais características 
da obra osmaniana, também parece encontrar um legítimo 
equivalente visual na estrutura dessas tapeçarias, embora - à parte 
as referências já citadas - eu não conheça nenhum estudo anterior 
que mencione o conjunto de La dame à la licorne como fonte de 
inspiração para a criação de Avalovara. 

A tapeçaria data, segundo se afirma, do fim do século 
XV, mais precisamente entre os anos de 1484 e 1500, e o seu 
nome – La dame à la licorne – foi inventado no século XIX. A 
rigor, deveria chamar-se “A dama entre o leão e o unicórnio”, 
já que ambos os animais aparecem nos seis painéis. Por alguma 
razão, no entanto, ficou conhecida apenas como “A dama e o 
unicórnio”. A autoria da obra permanece desconhecida, assim 
como o lugar onde teria sido produzida. Presume-se que foi 
encomendada por Jean Le Viste para uma dama - Claude Le 
Viste, sua filha -, como presente de casamento, quando noiva 
de Jean de Chabannes-Vendenesse, irmão do marechal de 
La Palisse, nomes sonoros da História da França. Teria sido 
assim? Não se tem certeza, embora a natureza dos trajes ali 
detalhados corresponda à época atribuída à sua origem.

Diz-se que, no seu conjunto, os painéis representam uma 
alegoria dos cinco sentidos, sendo sugestiva a existência de um 
sexto painel, cujo título é “A mon seul désir”. Seria possível 
pensar, modernamente, que o sexto painel correspondesse ao 
misterioso “sexto sentido”, popularmente conhecido como um 
atributo feminino, místico ou sobre-humano. Mas a análise dos 
especialistas revela uma outra interpretação. O sexto painel, 
introdutório ou conclusivo do conjunto, ilustraria a renúncia de 
todas as paixões, e a tapeçaria como um todo, para além de ser 
uma representação do poder e da força do nobre, seu proprietário, 
estaria revestida de um profundo conteúdo moral. O próprio 
tema não era desconhecido no contexto da produção artística 
européia dos séculos XV e XVI, sendo comum a elaboração de 
alegorias aos sentidos com esse significado. Há o relato de pelo 
menos uma outra tapeçaria com esse tema, datada da mesma 
época e de propriedade do cardeal Erard de la Marck, de Liège, 
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com o título Los sentidos, igualmente composta por seis painéis, 
um dos quais intitulado Liberum arbitrium, cujo significado é 
semelhante ao de “A mon seul désir”. 

Segundo o curador do Museu de Cluny, Alain Erlande-
Brandenburg, o significado do sexto painel permaneceu por muito 
tempo um mistério. Acreditava-se que a dama era representada 
retirando uma jóia do cofre nas mãos da pajem, e isso induziu 
à interpretação da tapeçaria como um presente de casamento. 
Observando-se, porém, que nos demais painéis a dama sempre 
aparece com um colar ao pescoço, percebeu-se que ela, na 
verdade, estaria devolvendo a jóia ao cofre no sexto painel, onde 
o seu colo aparece desnudo. A dama está, inclusive, envolvendo 
a jóia num lenço, como se pretendesse guardá-la. Associando 
a imagem ao título, chegou-se à interpretação de que, “por sua 
própria vontade”, ou no exercício de seu “livre arbítrio”, a dama 
se despoja, simbolicamente, das paixões materiais provocadas 
pelos cinco sentidos anteriormente aludidos.3

Os seis painéis são muito semelhantes entre si. 
Apresentam o mesmo intenso colorido, com predomínio do 
vermelho e do azul. Há uma profusão de flores bordadas na 
ilha redonda, azul, no centro do quadro, e um inventário de 
flores e de pequenos animais bordados no fundo vermelho, 
ladeando sempre as mesmas personagens: uma dama e sua 
pajem (que só está ausente no primeiro painel), aparecendo um 
leão à esquerda e um unicórnio à direita do conjunto, cada um 
segurando (exceto no primeiro painel) uma bandeira vermelha 
com a imagem de três luas em quarto crescente, brancas, numa 
tarja azul, símbolo heráldico da família Le Viste. 

3. No seu Dicionário de símbolos, Chevalier e Gheerbrant comentam: “Na sexta e última 
tapeçaria da célebre série do museu de Cluny, A dama e o unicórnio, a jovem mulher, que 
se despoja de suas jóias, está prestes a ser absorvida pela tenda, símbolo da presença 
divina e da vacuidade. A inscrição que encima a tenda, um só desejo, significa que o 
desejo da criatura se confunde com o da vontade que a dirige. Na medida em que nossa 
existência é um jogo divino, nosso papel torna-se livre e ativo, quando nos identificamos 
com o manipulador de marionetes que nos cria e dirige. Então o ser particular dissolve-se 
para dar lugar ao grande Ser, sob a tenda cósmica ligada à estrela polar.”
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As variações são mínimas, e lembram as das figuras 
das cartas de tarô, onde as imagens ora estão voltadas numa 
direção, ora noutra, ora olham para a frente, ora para os lados, 
cada uma dessas atitudes simbolizando uma interpretação ou 
mensagem diferente (Fig. 2). Pequenos objetos introduzidos 
em cada painel configuram-no como uma alegoria de um 
dos sentidos, alguns muito óbvios, outros nem tanto. Assim, 
um espelho alude à visão, um órgão à audição, o chifre do 
unicórnio na mão da moça ao tato, uma taça de frutas ao 
paladar, uma coroa de flores ao olfato, e um pequeno cofre 
aberto ao “sexto sentido”.4

4. Ver figuras 8 a 13, neste ensaio.

Fig. 2.  Detalhes dos seis painéis de La dame à la licorne.
De cima para baixo: Visão, Audição, Paladar, Olfato, 

Tato e “A mon seul désir
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 Há um estreito parentesco entre o aspecto das damas 
nestes painéis e a figura de Penélope, de uma tapeçaria 
homônima datada da mesma época, exposta no Museu de 
Boston nos Estados Unidos, de onde surgiu a suposição de 
que teriam sido produzidas pela mesma pessoa (Fig. 3). Em 
estado de conservação precário, e representando o ato de 
tecer, a tapeçaria revela a preocupação do artista com o seu 
próprio meio de expressão, sobre o qual reflete, embora 
para isso vá buscar inspiração na arte dita “irmã” ou “rival” 
da pintura: a literatura. Aludindo ao famoso episódio de 
A Odisséia, de Homero, o tapete retrata Penélope em sua 
longa e paciente atividade de espera, tecendo e destecendo, 
com fios de linha, lã ou seda, a teia de uma história que é, 
simultaneamente, o seu refúgio e a sua condenação. Assim 
como na epopeia, no desenho da tapeçaria o tapete participa 
de dois universos: o diegético, como elemento da história 
ou da cena, e o metaficcional, como elemento que duplica 
a história ou a cena, espelhando-as. 

Fig. 3. Penélope, de autor desconhecido. Museu de Boston.
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Além disso, tanto no caso de La dame à la licorne 
como no caso de Penélope, percebe-se que o artista da 
época está submetido a um rigoroso código de regras 
sociais, de âmbito moral, político e religioso. Como diz 
Márcio Seligmann-Silva, em sua introdução à tradução 
que fez para o português do tratado de Lessing, Laocoonte 
ou sobre as fronteiras da pintura e da poesia, de 1776, 
“a pintura, desde o Renascimento e sobretudo na era do 
Barroco e da Contra-Reforma, tornou-se, de certo modo, 
uma pintura de e sobre palavras, uma icono-logia. O seu 
fim também é promover o (re)despertar no espectador das 
palavras que ela encerra em si: a pintura quer ser lida, 
traduzida em comentários; quer voltar a ser texto”.5

 As semelhanças do conjunto de La dame à la licorne 
com o tapete que Osman Lins descreve no romance não são 
muito evidentes, exceto talvez pela composição em “mille-
fleurs”, técnica muito comum na pintura e na tapeçaria 
medievais, que aparece descrita nos textos explicativos 
como “verduras”. Neste tipo de composição, o espaço que 
envolve o desenho central é recoberto por um delicado e 
minucioso bordado que ornamenta a cena com uma profusão 
de flores e de pequenos animais, produzindo um efeito de 
exuberância decorativa de tirar o fôlego ao observador. Tanto 
a ilha redonda que constitui o piso do conjunto La dame à 
la licorne quanto o tapete que recobre o piso da sala na cena 
principal de Avalovara parecem seguir essa tradição. Outros 
paralelos muito instigantes podem ser traçados entre La 
dame à la licorne e Avalovara, os quais, além de evocarem 
a imagem do tapete no romance, também sugerem a imagem 
do romance como um tapete, uma construção artesanal 
aberta a uma leitura preponderantemente sinestésica.  
 Filho de um alfaiate, Osman Lins tinha fascínio pela 
urdidura, pela trama dos fios, pela tepidez e textura dos 
tecidos, talvez pela fecundidade de significações que o 
ato de tecer pode produzir quando comparado ao gesto de 

5. SELIGMANN-SILVA, 1998:11.
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escrever. Em 1976, dedicou ao pai uma crônica emocionada 
lembrando o Dia do Alfaiate (6 de setembro) - “Um dia que 
se despede do calendário” -, publicada no livro póstumo 
Evangelho na taba, de 1979, onde comenta sobre suas 
impressões de infância no convívio com a profissão, e 
fala do prazer que sentia com o cheiro das fazendas e o 
brilho de suas cores, e até mesmo com a maciez do giz que 
o seu Teófanes usava para traçar os moldes das roupas, 
fazendo desenhos que pareciam, aos seus olhos de menino, 
meridianos e constelações.6 
 Pode-se dizer, portanto, que a tapeçaria funciona 
como uma espécie de leitmotiv mais amplo no conjunto de 
sua obra, sobretudo na segunda fase de sua produção. Com 
intenções metalinguísticas, Osman Lins tece, nas páginas 
de seus livros, belíssimas composições verbais e visuais 
destinadas a refletir sobre o ato da criação literária, assim 
como a ilustrar e a ornamentar os enredos de suas histórias. 
Bons exemplos disso encontram-se no livro Nove, novena, 
de 1966, sobretudo nos textos introdutórios aos capítulos 
ou “mistérios” da narrativa “O retábulo de santa Joana 
Carolina”. 

O tema do “Sétimo mistério” gira em torno da 
tapeçaria. Observando atentamente a pequena narrativa que 
abre este capítulo, percebe-se que o arranjo das palavras 
em letras maiúsculas que entrecortam o texto a intervalos 
evocam, nitidamente, o movimento de ir e vir de um tear. 
Anatol Rosenfeld estabeleceu pela primeira vez essa 
comparação em seu ensaio “O olho de vidro”, publicado 
no suplemento literário do jornal O Estado de São Paulo, 
em 1970.

Em seu livro Poéticas em confronto, Sandra Nitrini 
também atenta para esse detalhe, mostrando como “as 
palavras do campo semântico tear se tecem entre si nesta 
narrativa, ornando um desenho rigorosamente geométrico 
dentro do corpo do texto ornamental e metalinguístico”:

6. LINS, 1979:115-118.
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Jogando ordenadamente com as palavras - fiandeira, 
carneiro, fuso, lã, linho, casulo, algodão, tecedeira, 
urdidura, tear, trama, crochê, desenho, tapeceira, bastidor, 
roca, coser, agulha, capucho - remissivas aos instrumentos, 
à matéria-prima, ao sujeito e à própria atividade criadora, 
o texto configura-se como um verdadeiro tear. Nele se 
entremeiam os fios do feixe léxico-semântico do tear 
e o discurso teórico-metalinguístico sobre a atividade 
criadora. Mas a disposição e a tipografia dessas palavras, 
que obedecem a um rigoroso sistema de organização entre 
si, marcam e ressaltam o desenho da trama e da urdidura 
dos fios que se tecem nesse trecho. O discurso teórico 
corresponde ao pano de fundo e o jogo dessas palavras 
ao desenho, ao crochê em relevo, isto é, ao ornamento do 
ornamento.7  

Os leitores de Osman Lins percebem que, em Nove, novena, 
o autor antecipa e exercita muitas das inovações estruturais mais 
tarde postas em prática em Avalovara. O tema do tapete é um 
exemplo disso. Lentamente elaborado ao longo das narrativas, 
ele aparece no romance em várias versões, do tapete como 
elemento da ambientação à tapeçaria como alegoria da criação 
literária. No segmento E9, por exemplo, encontra-se uma longa 
e detalhada descrição de um tapete, verdadeira “construção em 
abismo” que reflete o cenário principal da história:

Enquadra o tapete, prolongado, nas bordas menos largas, 
por duas franjas pálidas, fina moldura sanguínea, cercando 
duas sequências florais, ambas com predomínio do azul, 
mas baseadas em distintos modelos. Segue-se uma barra 
bem mais larga, também florida e onde as flores, ligadas 
entre si por uma caligrafia de folhas, salientam-se, douradas 
e índigo, sobre fundo vermelho, evidentemente estilizadas e 
repetindo-se, rítmicas, com variações quase imperceptíveis. 
Repetem-se, então, as duas sequências das bordas, agora na 
ordem inversa. Esta quíntupla demarcação isola no espaço 
o verdadeiro motivo da tapeçaria, o festivo retângulo 
onde avançamos talvez para o conhecimento. Nele viceja 
uma vegetação nascida de meditações felizes, estranhas à 

7. NITRINI, 1987:136.
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ideia de Mal – nem o mínimo vestígio de destruição, de 
violência, de morte – e sem que esta recusa (como saber, 
com segurança, se desconhecimento ou recusa?) redunde 
na invenção de um mundo sem força de verdade. Estamos 
abraçados sobre um quadro fantástico e engendrado na 
Beatitude, mas permanecem os liames que o associam ao 
mundo perecível e sem os quais corresponderiam apenas 
a frágeis idealizações esta vegetação imaginosa e a fauna 
que a povoa. Troncos retorcidos e curtos, obviamente 
sem raízes e apoiando-se em um dos lados do retângulo, 
procuram identificar esse lado com uma superfície sólida, 
convenção negada pela existência de outras árvores cujos 
troncos levitam, acrescentando ao espaço do jardim uma 
qualidade arbitrária e vagamente celeste. ... Paira em tudo 
um ar de imunidade e mesmo o olhar distraído depressa 
adivinha, não sem nostalgia, que os seres aqui tecidos são 
imortais. O tapete é o Paraíso e, com os sons da cidade, 
em torno da muralha constituída pela quíntupla barra de 
motivos vegetais, ruge a morte.8

Osman Lins menciona na sua descrição “duas sequências 
florais, com predomínio do azul, mas baseadas em distintos 
modelos”. Seria um dos modelos o da tapeçaria de Cluny, 
onde flores são tecidas sobre um fundo azul escuro? Mera 
especulação. Na verdade, o que interessa realmente é o modo 
como suas alegorias, não apenas plásticas, mas também 
literárias e musicais, entretecem-se à cena principal do enredo, 
onde os protagonistas Abel e  amam-se sobre um tapete, antes 
de serem assassinados por Olavo Hayano, o marido traído. 

Através de uma série de alusões, diretas ou indiretas, a 
obras de naturezas diversas, como o poema A divina comédia, 
de Dante Alighieri; o ensaio Literatura européia e Idade Média 
latina, de E. R. Curtius; as sonatas para cravo de Domenico 
Scarlatti; a ópera Carmina Burana, modernamente composta por 
Carl Orff a partir do manuscrito original dos goliardos, clérigos 
vagantes medievais; a pintura religiosa de Tintoretto e Ticiano; 
a pintura profana de Giuseppe Arcimboldo e a tapeçaria de 
Cluny, por exemplo, obras do medievo, sobre o medievo ou de 

8. LINS, 1973:356.
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algum modo a ele relacionadas, Osman Lins transfere para a sua 
história uma atmosfera particular, algo misteriosa, ubiquizando 
os cenários e conferindo ao texto significados mais profundos.

Trata-se, portanto, de um livro moderno num contexto 
evocativo de uma visão de mundo cujos valores são buscados a 
uma época muito específica, como afirma Regina Dalcastagné 
em A garganta das coisas: “a estrutura de Avalovara está, de 
alguma forma, vinculada à estética medieval”. Embora tenha 
privilegiado uma analogia arquitetônica como símbolo dessa 
estrutura – a catedral –, a autora comenta:

Aqui não se está falando simplesmente de um conjunto 
de arcos e nervuras que dão sustentação ao edifício 
gótico. Mas de toda uma maneira de pensar e exprimir 
o belo, que passa do interesse pelos números à estética 
da proporção, da harmonia, incluindo ainda o constante 
encanto exercido nos homens pela luz e pela cor. É essa 
combinação inteira que dá equilíbrio ao romance, que faz 
com que os fragmentos que o compõem - pedras polidas 
- não desmoronem, mas mantenham-se juntos formando 
uma obra compacta, una, ainda que absolutamente 
múltipla. O Avalovara, “ser composto, feito de pássaros 
miúdos como abelhas” é expressão desse equilíbrio, 
metáfora dessa vontade.9

Assim, através de múltiplos motivos alusivos ao 
medievalismo, Osman Lins narra uma história como o pedreiro-
livre ou maçom construía um edifício, como o alquimista 
procurava a Pedra Filosofal e o cavaleiro andante o Santo Graal. 
Talvez, por isso, a identificação do escritor com o artesão também 
seja muito presente, e muito vinculada às raízes da cultura 
nordestina, como observa Ana Luiza Andrade em seu livro 
Osman Lins: crítica e criação, no qual discute o desdobramento 
da figura da tecedeira em várias personagens femininas de 
Avalovara. No capítulo “Cecília entre os Leões” aparecem as 
duas velhas gêmeas, que tecem e tocam:

9. DALCASTAGNÉ, 2000:52.
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Expressões da cultura popular nordestina são as duas 
velhas representantes dessa tradição: Hermelinda e 
Hermenilda. Elas têm a função de tecer o romance de 
Abel e Cecília, lembrando os poetas cantadores de 
cordel, e ao mesmo tempo prenunciando o seu final. ‘A 
agulha, artefato perfurante, fere? Também ajuda a coser. 
Hermenilda, Hermelinda. Agulhas, nesta fábula fiada pela 
morte’(Avalovara, p. 59). A artesania e o folclore popular 
representados na costura e no canto das duas velhas são 
ainda revividos no pastoril, festa popular de celebração 
do Natal.10

A mesma função é transferida para Natividade, velha negra 
rendeira, no capítulo “História de , Nascida e Nascida”:

Ainda quanto à penetração da crítica social de Abel 
por intermédio de Cecília, vimos que ela libera os 
seres oprimidos - os artesãos e os trabalhadores - 
desumanizados no anonimato do seu trabalho. No 
percurso literário de Abel esses seres vão emergir, 
representados em Natividade, a negra morta, ex-
empregada de Olavo Hayano. O nome desta velha negra 
rendeira, como o de Nascida e Nascida, é simbólico 
de seu renascimento crítico pelas palavras por ela 
tecidas, a sua renda. Ela é, como Nascida e Nascida, 
a palavra emudecida que fala pelas mãos da rendeira: 
‘Indispensáveis, à mestra rendeira - para que nasçam de 
seus dedos, na almofada, as malhas e desenhos rituais 
das rendas -, espírito inventivo, gosto, conhecimento 
dos pontos e juízo seguro sobre o valor dos efeitos’ 
(Avalovara, p. 331).11

Em sua tese de doutorado, Osman Lins oferece uma 
explicação para essa preferência pela visão de mundo 
medieval, quando fala sobre os efeitos que a perspectiva, 
surgida no Renascimento, exerceu sobre a arte, 

10. ANDRADE, 1987:189.

11. Idem, ibidem, p. 189.
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“subordinando a organização de um quadro a um sujeito-
espectador fixo, central, ciclópico, único”. Não lhe parece 
destituído de significação o fato de que essa perspectiva 
tenha surgido paralelamente ao recuo da visão religiosa 
do mundo. “Nas épocas em que não se professa a crença 
renascentista na glória e no orgulho humanos contempla-
se com a liberdade do espírito e não com a servidão da 
carne”, liberdade a que ele parece almejar na sua literatura. 
Segundo Osman Lins, o romance moderno revelaria uma 
certa preferência pelo aperspectivismo medieval:

A visão não perspectívica, expansão e transfiguração do 
narrador onisciente, agora livre das limitações humanas 
e evocando uma espiritualização não muito diferente 
da que conhecia o artista medieval, insinua-se na ficção 
contemporânea. Anunciando um espaço como que 
sacralizado, oposto ao espaço profano do Renascimento, 
uma percepção mais profunda do mundo logo irá provocar 
recursos mais sutis de inserção do espaço. Não apenas 
no tempo, mas no espaço mesmo, expressará o romance 
contemporâneo sua desconfiança na posição privilegiada 
da consciência humana em face do mundo, e que os 
criadores do Renascimento erigem como dogma.12

Não há como evitar a impressão de que o “romance 
contemporâneo” que melhor ilustra os comentários do autor 
é provavelmente aquele que ele mesmo se dedica a escrever. 
A questão religiosa e mística é importante quando se especula 
sobre o possível resgate da tapeçaria La dame à la licorne na 
criação de Avalovara, porque os significados simbólicos desta 
representação parecem reproduzir o espírito da obra, sobretudo 
no que diz respeito à presença do sagrado e do profano, traduzida 
em imagens e situações que entrelaçam o erotismo ao esoterismo.  
O unicórnio medieval, personagem tão marcante nessas 
imagens, é um símbolo do poder, o que o chifre essencialmente 
expressa, mas também do luxo e da pureza:

12. LINS, 1976:94.
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O unicórnio simboliza, com seu chifre único no meio 
da fronte, a flecha espiritual, o raio solar, a espada de 
Deus, a revelação divina, a penetração do divino na 
criatura. Representa, na iconografia cristã, a Virgem 
fecundada pelo Espírito Santo. Esse chifre único pode 
simbolizar uma etapa no caminho da diferenciação: da 
criação biológica (sexualidade) ao desenvolvimento 
psíquico (unidade assexuada) e à sublimação sexual.  
O chifre único frontal foi comparado a um falo 
psíquico: símbolo da fecundidade espiritual.  
Ele é também, ao mesmo tempo, o símbolo da virgindade 
psíquica. Alquimistas viam no unicórnio uma imagem do 
hermafrodita, o que parece ser um contra-senso: ao invés 
de reunir a dupla sexualidade, o unicórnio transcende a 
sexualidade. Torna-se, na Idade Média, o símbolo da 
encarnação do Verbo de Deus no seio da Virgem Maria.13 

13. CHEVALIER E GHEERBRANT, 1990: 919.

Fig. 4. O unicórnio é morto e levado para o castelo. 
Detalhe da tapeçaria The Cloisters, 1500, 

Museu metropolitano de Nova York.
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Por isso, em muitas representações medievais, o 
unicórnio aparece como o símbolo de Cristo – fruto desta 
encarnação –, ao lado do cordeiro, animal destinado aos 
rituais de sacrifício. A própria imagem do unicórnio, 
muitas vezes, assemelha-se mais à de um bode do que à 
de um cavalo. Alvo de caçadas sangrentas em inúmeras 
tapeçarias da época (Fig. 4), ele parece, invariavelmente, 
encontrar a paz no regaço de uma figura feminina.  
Não por acaso, certos retratos de A dama e o unicórnio (Fig. 
5) são especialmente semelhantes a reproduções da Virgem 
com o Cristo crucificado (Fig. 6). 

 Sabendo do envolvimento pessoal e até mesmo afetivo 
de Osman Lins com o tema do tapete, o pequeno achado daquela 
gravura de La dame à la licorne no seu espólio, respaldado 

Fig. 5. A dama e o unicórnio, 
de Matteus Platearius, Book of Simple 

Medicines, séc. XV, 
National Library, St. Petersburg.

Fig. 6. Pietà, de Cosimo Tura,
1469-70, Museu Correr, Veneza.
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pelo comentário de  Julieta no “Dossiê Avalovara”, sugerem 
a imagem do jovem escritor, já no ano de 1961, durante a 
sua primeira viagem à Europa, estudando cuidadosamente as 
imagens e o trabalho artesanal da tapeçaria numa provável 
visita ao Museu de Cluny, em Paris, quando Avalovara seria, 
talvez, apenas uma ideia esboçada em seu espírito. Sugere 
também uma outra possibilidade: quem sabe se a inspiração 
para o romance não lhe teria surgido da própria visão da 
tapeçaria?
 Se essa hipótese fosse verdadeira, o romancista 
pernambucano não teria sido o único a fruir a inspiração 
literária que parece emanar da tessitura daquelas imagens. 
De fato, deve-se a uma escritora, George Sand, a 
redescoberta da tapeçaria em 1844 no castelo de Boussac, 
uma cidadezinha obscura na região de Creuse, na França.  
Encantada com a beleza do conjunto, Sand mencionou-o no 
seu romance Jeanne, e num longo artigo publicado na revista 
L’Illustration, em 1847, com reproduções das imagens da 
tapeçaria desenhadas por seu filho Maurice. Em 1882, o 
conjunto foi adquirido pelo Museu de Cluny, que desde 
então o expõe num hall circular especialmente concebido 
para envolver o visitante. A partir daí, La dame à la licorne 
popularizou-se rapidamente. Outros escritores renderam-lhe 
homenagens: Rilke, por exemplo, o retratou em versos e Jean 
Cocteau em prosa.14

Em 1976, a pedido da Editora Bertrand de Portugal, 
a tapeçaria foi alvo de um “jogo de visões” empreendido 
por seis escritores portugueses, que resultou no volume 
intitulado La dame à la licorne - poética dos cinco 
sentidos, publicado em Lisboa. Os teóricos da literatura 
provavelmente identificariam essa experiência como um 
elaborado e refinado exercício ecfrástico, entendendo-se a 
“ekphrasis” como o termo dado ao texto criado a partir de 
uma imagem: uma pintura, uma escultura, uma tapeçaria.  
O livro reúne contos de Ana Haterly, Augusto Abelaira, 

14. ERLANDE-BRADENBURG, 1979:63.
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Isabel da Nóbrega, José Saramago, Maria Velho da Costa e 
Nuno Bragança, cada um dedicado à “leitura” de um dos seis 
painéis expostos no Museu de Cluny. 

Na introdução à coletânea portuguesa, o editor indaga:
 

Quantos milhares de pessoas terão até hoje visto La 
dame à la licorne, desde que, no ano de 1882, entrou 
no Museu de Cluny, em Paris? Tantos quantos esse 
lugar de peregrinação estética justifica, isto é, um fluxo 
contínuo de gente vinda de todas as partes do globo. Se 
interrogássemos essas pessoas, uma por uma, quantas 
seriam as visões diferentes (e quais?) que desta obra 
incomparável teríamos? É um jogo que não podíamos 
jogar. É já bastante que a seis escritores tivéssemos 
pedido que vivessem e dissessem, cada um, da aventura 
de viajar pelo belo e misterioso universo da licorne, e 
aqui fizessem relato. Para que uma nova viagem - a do 
leitor - comece, por sua vez. Ou continue.15

 
 Experiências assim revelam-se extremamente 
criativas, resultando em textos imprevisivelmente 
densos e expressivos, onde um médium ilumina o outro, 
complementando-o, de maneira que tanto o observador das 
tapeçarias quanto o leitor dos contos sentem-se enriquecidos.  
Além disso, tais experiências parecem oferecer elementos 
importantes para uma investigação sobre a gênese plástica da 
literatura, um procedimento tão comum ao longo dos séculos 
quanto o seu correspondente, a gênese literária da pintura. 
Esse clássico intercâmbio entre os meios encontra a sua mais 
famosa formulação na frase de Simônides de Ceos, registrada 
por Plutarco: “A pintura é poesia muda e a poesia é pintura 
eloquente”. No caso de Osman Lins, essa experiência adquire 
ainda um significado especial: transforma-se num recurso 
literário para a produção de efeitos de aperspectivismo 
narrativo comparáveis aos do aperspectivismo visual que ele 
tanto admirava na arte antiga.

15. HATHERLY et alli, 1979:9.
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 Talvez por isso seja interessante constatar que o autor 
gostava de propor experiências semelhantes aos escritores 
seus amigos, como as releituras de um conto de Machado 
de Assis sob diferentes pontos de vista, reunidas no livro 
Missa do galo –a variações sobre o mesmo tema, de 197716 
e – com idênticos propósitos aos da Editora Bertrand – os 
exercícios de criação por ele sugeridos a alguns escritores 
pouco antes de sua morte, reunidos num pequeno volume 
quase desconhecido do público. Segundo o depoimento de 
Julieta de Godoy Ladeira:
  

Recordando cenas de infância, como toda a gente, 
Osman Lins e eu nos lembramos dos quadros colocados 
em cavaletes, nas salas de aula, que as professoras 
mostravam para descrição. Verificamos então que 
ele - na Vitória de Santo Antão -, e eu - no centro de 
São Paulo -, havíamos aprendido a redigir através do 
mesmo método, desenvolvendo trabalhos sobre os 
mesmos quadros. Esses quadros nos atraíam. Falando 
com outras pessoas, amigos de diversas idades e 
com escritores, soubemos que todos, tendo estudado 
também em tão diferentes locais, recordavam os 
mesmos quadros. Pensamos, então, em criar este livro. 
Se, quando éramos crianças e a professora mandava, a 
gente escrevia sobre eles – hoje, o que faria cada um, o 
que dentro de nós despertariam essas imagens? Osman 
Lins deu o título: Lições de casa. Mas não fez a sua. 
Saiu da classe antes dos outros.17

 Publicado em 1979, o livro Lições de casa – exercícios 
de imaginação reúne contos dos escritores Affonso Romano 
de Sant’Anna, Antônio Callado, Ferreira Gullar, José J. 
Veiga, Julieta de Godoy Ladeira, Marina Colasanti e Ricardo 
Ramos. Através de estilos totalmente diversos e com recursos 

16. O livro reúne contos de Antonio Callado, Autran Dourado, Julieta de Godoy Ladeira, 
Osman Lins, Nélida Piñon e Lygia Fagundes Teles.

17. LADEIRA, 1979.
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técnicos os mais interessantes, todos teriam concordado, com 
indiscutível sucesso, em se colocarem outra vez diante do 
desafio silencioso de “leitura” proposto por aqueles antigos 
quadros de infância, os quais lhes teriam aberto as primeiras 
portas para o imaginário na escrita: portas literalmente 
visuais. 
 Apesar de a visibilidade, como mostram tais 
experiências, exercer um papel decisivamente estimulante 
para a criação literária, há quem veja no imediatismo e 
na crescente proliferação das imagens pré-fabricadas da 
atualidade uma ameaça à criatividade e ao interesse pela 
leitura. Em seu livro Seis propostas para o próximo milênio, 
Ítalo Calvino comenta que, se incluiu a “Visibilidade” na sua 
lista de valores a preservar:

foi para advertir que estamos correndo o perigo de perder 
uma faculdade humana fundamental: a capacidade de 
pôr em foco visões de olhos fechados, de fazer brotar 
cores e formas de um alinhamento de caracteres negros 
sobre uma página branca, de pensar por imagens. 
Penso numa possível pedagogia da imaginação que nos 
habitue a controlar a própria visão interior sem sufocá-
la e sem, por outro lado, deixá-la cair num confuso e 
passageiro fantasiar, mas permitindo que as imagens 
se cristalizem numa forma bem definida, memorável, 
auto-suficiente, icástica.18

Embora por caminhos distintos, a “Pedagogia da 
imaginação” proposta por Calvino encontra-se muito 
estreitamente com os princípios das “Lições de casa” 
sugeridas e postas em prática por Osman Lins, refletindo 
ambos uma preocupação com o leitor e com o destino da 
imaginação literária no mundo moderno. É bem verdade que 
Osman Lins ainda não via a necessidade de “fechar os olhos” 
para alcançá-la. Ao contrário, parecia preocupado em manter 

18. CALVINO, 1993:107.
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todos os sentidos em alerta, como se a afirmar que a ampla 
experiência física do sujeito com os elementos circundantes 
fosse o único manancial a que o escritor poderia recorrer para 
empreender a transformação alquímica do mundo sensível no 
mundo arbitrário e convencional da palavra.
 Apesar de precocemente falecido, Osman Lins não ficou 
fora da classe, afinal. Sua lição, há muito concluída, acabou 
aparecendo, proveniente dos guardados de uma garotinha, Luiza 
Helena Lauretti, filha de um amigo seu. Certo dia de 1966, Luiza  
aproximou-se do autor com um álbum nas mãos, pedindo-lhe 
que escrevesse alguma coisa como lembrança. Na capa do 
álbum havia a reprodução de um daqueles quadros (Fig. 7).  
Baseando-se na figura, extremamente ingênua e pueril, aqui 
reproduzida, Lins escreveu, à mão, para a criança, o que 
chamou de “Exercício de Imaginação”: um pequeno e delicado 
conto, abaixo transcrito, no qual se percebem muitos dos 
jogos de linguagem que seriam desenvolvidos nas narrativas 
do livro Nove, novena, e nos romances Avalovara e A rainha 
dos cárceres da Grécia.
          

Fig. 7. Capa do álbum da menina Luiza Helena Lauretti
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Exercício de Imaginação

 O pássaro, a menina, a bola e o gato. O gato, a bola, a 
menina e o pássaro. O pássaro a bola o gato a menina. A menila o 
pasto a bona e o gásaro. A Pastomenila e o Bonagásaro. 
 Encontraram-se um dia, numa encruzilhada, a Pastomenila 
e o Bonagásaro. A Pastomenila: corpo de penas, asas de palheta, 
rabo curto de seda e longos dentes de vidro; o Bonagásaro talvez 
fosse feito de esponja (diminuía de volume, quando o apertavam), 
falava aos berros através do bico muito comprido e rubro, andava 
sem que ninguém lhe ouvisse as pisadas, e saltava para o alto, com 
facilidade, acionado por molas, quando contrariado. 

 A Pastomenila abriu as asas; o Bonagásaro pôs-se a andar 
em silêncio. Soprou entre eles um vento brando e morno. 

 - O verão está chegando - berrou o Bonagásaro. 

 - O inverno também - disse a Pastomenila, falando devagar, 
para que as palavras fizessem tilintar os cristais dos lustres de 
cristal.

 - Ontem chegaram os peixes -  foi o brado seguinte.

 Fazendo ressoar melodiosamente os incisivos, a Pastomenila 
informou:

 - E amanhã, às 10 horas, no máximo, chegam as aves. 

 - O Pavão também? 

 - Não. 

 O Bonagásaro mastigou a palavra “não”, engoliu-a e começou 
a saltar extremamente irritado. “Por que o Pavão não vem? Por que 
não vem o Pavão? O Pavão não vem por quê?” Seu bico vermelho 
parecia uma espada, enquanto ele explorava as possibilidades 
sintáticas da frase. Quando silenciou, disse a Pastomenila:
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 - O Pavão chega hoje com os leões.                                                                                        

 O Bonagásaro bradou: - Por quê? Quem deu ordem?

 A Pastomenila começou a girar, tilintando a cristalina 
dentadura. Abriu de súbito as asas de palheta e enlaçou chorando o 
Bonagásaro, que ficou menor. 

 Nisto, o vento, antes suave, entrou a soprar forte. Receando 
serem arrebatados, o Bonagásaro e a Pastomenila uniram-se com 
desespero.                                                                            

 - Também está chegando o Outono - gritou ainda o pobre 
Bonagásaro.

 - Também a Primavera - tilintou a outra. 

 Regiraram os dois, ouviu-se em meio àquele torvelinho, 
com um rumor de taça quebrada contra as pedras, a palavra 
ARPRIMEVA! Cessado o vento, eram outra vez, na página, o gato, 
a menina, a bola e o pássaro.

Não havia sinal de Pastomenila nem de Bonagásaro. Cerrei os 
dentes e ergui a cabeça, à espera do Pavão, com sua imponente 
guarda de leões.19

19.  Transcrição do texto datilografado, datado de 1/1/1966, incluído no espólio do 
autor no Arquivo-Museu de Literatura da Fundação Casa de Rui Barbosa, no Rio de 
Janeiro. O conto foi publicado no livro Lições de casa – exercícios de imaginação 
(Ficção e Poesia), pela Livraria Cultura Editora, em 1979, com prefácio de Julieta de 
Godoy Ladeira e reproduções de fotografias dos autores na infância, ao lado de suas 
biografias. Uma edição especial foi publicada em 1978 pela Empresa Novo Norte - 
Corretora de Valores Mobiliários e Câmbio Ltda., cujo diretor seria o pai da menina 
em cujo álbum Osman Lins escreveu o seu texto. Com uma tiragem limitada de mil e 
quinhentos exemplares, destinava-se a presentear funcionários e amigos por ocasião 
do Natal daquele ano.
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A Pastomenila e o Bonagásaro, nesse texto, parecem 
ter a mesma natureza e exercer a mesma função dos muitos 
seres fantásticos que brotam das páginas de Avalovara.  
Seres compósitos: inexistentes, imperceptíveis, inaudíveis, 
inodoros, insípidos, impalpáveis, que se oferecem de repente 
à percepção de um sexto sentido, mais complexo, para o qual 
um somatório de visibilidade, sonoridade, perfume, sabor e 
textura é sugerido in absentia, através do poder evocativo 
da palavra. 
 Assim acontece na construção dos insólitos 
personagens híbridos que povoam a ficção osmaniana, 
sobretudo as mulheres, verdadeiras “dames à la licorne”, 
como tive ocasião de discutir num livro dedicado ao 
tema: Cabeças compostas: a personagem feminina na 
narrativa de Osman Lins (São Paulo: Edusp, 2005). 
Metáforas do tempo, do espaço, da palavra, evocativas 
dos sentidos como a dama dos tapetes, parecem resultar do 
depósito, por estratos sucessivos, de mil estilhaços onde o 
repertório das imagens produzidas pela experiência direta 
do sujeito confunde-se com o patrimônio das imagens a 
ele transmitidas pela cultura, traduzindo simultaneamente 
a ameaça da extinção – o caos – e a esperança da 
reconstrução – o cosmos. Mulheres entre o ser e o não-ser.  
Como os unicórnios. Jogos verbais, visuais, ou 
verbivocovisuais, elas coexistem, fragmentárias, no 
impreciso intervalo entre a imagem e a palavra, oferecendo-
se a uma recepção “palindrômica” que constantemente 
remete o visível ao invisível, o real ao imaginário e vice-
versa, como nos quadros do pintor italiano do século XVI, 
Giuseppe Arcimboldo, mais tarde fonte de inspiração para 
os pintores surrealistas. 
 Extremamente pertinente, embora impossível no 
âmbito deste ensaio, seria fazer uma análise comparativa 
detalhada entre os contos portugueses e o romance Avalovara. 
O que mais me intrigou foi observar que, quando cotejados, 
os textos dos autores portugueses não se parecem entre si.  
No entanto, vistos em conjunto e contrapostos ao romance de 
Osman Lins, publicado três anos antes, revelam semelhanças 
tão espantosas que parecem ultrapassar o mero acaso, embora 
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não se possa cogitar para esse mistério, pelo menos até o 
momento, mais do que a coincidência como explicação. 

De fato, nas seis narrativas isoladas, produzidas sem 
prévias discussões entre os autores, encontram-se elementos 
temáticos e estilísticos profundamente relacionados àqueles 
postos em prática por Osman Lins em seu livro. Isso para não 
falar no pendor ornamental da escrita, tal como se revela em 
todos os textos, cuja plasticidade parece ser uma exigência 
mesma da muda eloquência do bordado. 

No entanto, para além desse parentesco mais evidente 
e até esperado entre a tapeçaria e os textos, acontece o 
inusitado de os autores criarem, em seus exercícios 
ecfrásticos, figuras que não existem nas imagens. Já se 
disse aqui que as figuras praticamente não se alteram nos 
seis painéis. Mas nos contos aparecem personagens que, 
embora não sejam vistos nas tapeçarias, e embora não 
se repitam nas seis histórias separadamente, aparecem 
todos, estranhamente, em Avalovara. Tudo se passa como 
se cada autor tivesse inventado, ou “visto” esses seres 
no entremeio das linhas do quadro isolado que lhe coube 
interpretar; enquanto Osman Lins, analisando os seis 
painéis conjuntamente e deparando-se com os mesmos 
personagens ocultos na urdidura, os tivesse reunido e dado 
a todos corpo e voz no seu romance. 

A suspeita sobre a existência desses seres, trafegando 
como duendes sob a trama da tapeçaria e absolutamente 
imperceptíveis para os cinco sentidos que alegorizam – e, 
quem sabe, ironizam –, foi relatada pelos surrealistas André 
Breton e Paul Éluard, a quem se atribui a frase, que eles, por 
sua vez, atribuem ironicamente à “Imaculada Conceição”: 
“Teme passar demasiado perto desta tapeçaria quando 
estiveres só e ouvires chamar por ti”. Aparentemente, os 
tapetes guardariam o poder de abstrair o observador da 
realidade, no sentido mais literal possível.

De fato, as semelhanças são tão estreitas e misteriosas 
que os textos dos portugueses parecem, em certos momentos, 
luminosas sínteses do romance Avalovara, ou, pelo menos, 
paráfrases; mas escritas por pessoas que provavelmente 
nem sequer conheciam o livro. 
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Tão surpreendente constatação lançou-me num 
turbilhão de interrogações que me motivou a escrever o 
“exercício de imaginação” que é este ensaio. Afinal, de onde 
partiria o “sopro na argila” responsável pela criação? Estariam 
embutidas, em estado latente nas imagens, a história de 
Osman Lins e as histórias dos escritores portugueses, prontas 
para serem captadas em seus mínimos detalhes por espíritos 
sensíveis? Haveria, realmente, uma correspondência entre 
as artes, capaz de suscitar a possibilidade de uma tradução 
intersemiótica, como parecem ter acreditado veementemente 
grandes poetas como Göethe, Rimbaud e Baudelaire?

Coincidência ou não, o fato é que no livro Poética 
dos cinco sentidos da Editora Bertrand, o leitor se depara, 
por exemplo, com um personagem-narrador semelhante 
a Abel, o escritor-artesão de palavras de Avalovara, que 
aparece falando no mesmo tom, sobre o mesmo tema, e 
com a mesma ambiguidade do protagonista do romance,  
num trecho do conto homônimo de Augusto Abelaira 
dedicado ao painel  “O olfato”(Fig. 8):

Fig. 8. O olfato (detalhe)
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E agora, eu que a todos vos interrogo e que procuro a 
tua imagem no tapete... Não essa, visível, a fingir que 
vê e cheira. Não a outra, invisível, de quem segurou 
nas mãos os fios que te criaram. Esta, a que eu lá pus 
através da teia de palavras que no papel vou alinhando, 
palavras que não cheiram também, nem vêem, nem 
ouvem, nem sequer são de lã e de seda. Palavras que 
também nada significam, são somente para ser lidas. 
Por ninguém.20

De maneira igualmente intrigante, tecedeiras muito 
aparentadas com Hermelinda e Hermenilda, as duas velhas que 
tocam música enquanto uma das mulheres de Abel, Cecília, 
enreda-se entre as imagens do unicórnio e dos leões num dos 
capítulos de Avalovara, surgem no conto homônimo de Ana 
Hatherly dedicado ao painel “O tato”(Fig. 9):

20. ABELAIRA, 1979:33.

 Fig. 9. O tato (detalhe)
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As tecedeiras são agora pastores de fios. Grandes 
rebanhos de linhas avançam pelo tear. As tecedeiras 
cantam seus dedos correm pelos campos das coordenadas 
da trama. É tão acidentado como os montes. Tudo 
mutável regular.  As tecedeiras trabalham. Das suas 
mãos surgem as mãos da Dama. A mão esquerda apóia-
se no chifre cônico. A tapeçaria cresce. Surge o animal 
acorrentado. Outras árvores. O leão olha de frente. Está 
em cena. Olha o espectador.21

 
 Já o conto de José Saramago, escrito a partir do painel 
“A audição” (Fig. 10), e com o mesmo título, desenvolve uma 
trama sonora algo parecida com a trama do capítulo “O relógio 
de Julius Heckethorn”, de Avalovara: 

21. HATHERLY, 1979:51.

Fig 10. A audição (detalhe)
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A trama cruzou-se com a urdidura: está nascida a 
tapeçaria. Todos os remates foram concluídos, dados 
os nós, o tecelão partiu com o seu salário. O órgão, 
pode, enfim, tocar. Suba o seu primeiro som, levante-se, 
alargue-se, expanda-se no espaço, preencha ao menos 
um pouco deste tempo esquivo. E venham mais os 
outros sons, música das mãos, quatro são, que correm 
sobre as teclas ou convocam do céu os ventos calmos. 
Falta apenas que uma destas mulheres cante, para que 
uma voz humana diga, por palavras nossas de humanos, 
o que tão grandes coisas significam. E, tendo-o dito, 
olhe para nós em silêncio.22

 
 Nuno Bragança, no conto dedicado ao painel “O 
paladar” (Fig. 11), aborda o erotismo tão presente na 
composição da mulher inominável, protagonista feminina do 
romance osmaniano, sobretudo no enredo do capítulo “⊙ e 
Abel: o Paraíso”:

22.  SARAMAGO, 1979:26.

Fig. 11. O paladar (detalhe)
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Foi aí que a boca me arrastou, a nunca mais largar a caça 
dos sabores que pressentia nela. E tantos que eles eram, 
chefe.Há coisas mesmo de danação. Ou serão receitas 
de anjo? A partir do primeiro abocanhar foi como se 
tomar os gostos dela fosse a minha incumbência única 
ao vir ao mundo. Também que apanhei um brinde: no 
desabar daquele segundo gritar dela, veio o morder: dela.  
Quase me desfiz de mim no que dei em remate.23

 
Mas é no conto de Maria Velho da Costa sobre o 

painel “A visão” (Fig. 12) que surge a imagem do Paraíso 
propriamente dita, tão importante em Avalovara: 

Exposta porém a tapeçaria dará sinal aos olhos 
vindouros do misterioso fulgor de todo o negativo 
percurso, a fixa razão de ser que sustenta os moradores 

23. BRAGANÇA, 1979:40.

Fig. 12. A visão (detalhe)
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tenebrosos na contemplação a um tempo deslumbrada 
e austera dum paraíso íntimo, possível.24 

A paradisíaca visão repete-se no conto de Isabel da 
Nóbrega, dedicado ao “sexto sentido” (Fig. 13), quando diz:

Deslaçou-se em certo lugar da tapeçaria o ponto de 
cruzamento da liça e da trama, do linho e da lã. Nesse 
ponto ou nó, tão infinitamente pequeno que os sentidos 
humanos mal o alcançariam, estavam um homem e uma 
mulher enlaçados, entrelaçados, vivos. Afrouxaram o 
abraço para se fitarem. (Foi quando alguém viu desatar-
se neste lugar a tapeçaria.)...25

24. COSTA, 1979:17.

25. NÓBREGA, 1979:60.

Fig. 13. “A  mon seul désir” (detalhe)
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Teria sido Osman Lins? No final de seu romance, 
puxando o fio da trama, o autor-artesão não apenas vai 
desfazendo os nós do enredo, como também vai, à maneira de 
Penélope, desmanchando literalmente a própria teia narrativa. 
Como quem salta os pontos de um bordado, ou os deixa 
escapar, vai imprimindo uma página repleta de vazios, hiatos 
que se insinuam entre os parágrafos, entre as frases, entre as 
palavras, pulverizando a temporalidade, espacializando a cena, 
destruindo o sentido e fazendo a linguagem gradativamente 
se recompor no plano beatífico da imagem pura, para o qual 
migram, enfim, os seus protagonistas – um homem e uma 
mulher –, captados, quem sabe, pelo mesmo “terceiro olho” 
que levou Isabel da Nóbrega a vislumbrá-los em algum ponto 
impreciso da tapeçaria La dame à la licorne, talvez o ponto 
mesmo de partida – e de chegada – de Avalovara:

e cruzamos um limite e nos integramos no tapete somos 
tecidos no tapete eu e eu margens de um rio claro 
murmurante povoado de peixes e de vozes nós e as 
mariposas nós e os girassóis nós e o pássaro benévolo 
mais e mais distantes latidos dos cachorros vem um 
silêncio novo e luminoso vem a paz e nada nos atinge, 
nada, passeamos, ditosos, enlaçados, entre os animais 
e plantas do Jardim.26 

26. LINS, 1973:413.
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Tajetória da Vênus:
leituras do corpo feminino na arte

A Vênus de Milo



Resumo:

Neste ensaio procura-se discutir as metamorfoses do corpo feminino 
na representação artística, do gênero Natureza-morta ao Body-art, 
acompanhando a trajetória da imagem da mulher nua a partir do topos 
da clássica Vênus em seus sucessivos resgates do Renascimento à 
contemporaneidade, focalizando particularmente as questões propostas 
pela obra da artista plástica nordestina Ladjane Bandeira.

Palavras-Chaves: Corpo feminino, Body-art, Cyber-art, Ladjane Bandeira.
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Tajetória da Vênus: leituras do corpo feminino na arte

Quando falo na primeira pessoa como um 
Deus à sua criatura, estou dizendo claramente 
que a engenharia genética fará do ser humano 
um deus verdadeiro criando seres vivos com 
seus próprios recursos instrumentais: mente e 
conhecimento.

Ladjane Bandeira

O corpo feminino talvez seja o tema mais explorado ao 
longo da história da arte ocidental, e a diversidade 

de suas representações oferece um painel significativo dos 
papéis simbólicos a ele atribuídos através dos tempos. Alguns 
estudiosos, como W. J. T. Mitchell, chegam a afirmar que uma 
das mais fortes motivações que G. E. Lessing encontra no 
seu famoso tratado Laocoonte: sobre os limites da pintura e 
da poesia para estabelecer a distinção entre as artes espaciais 
e as artes temporais é a rígida noção de poder e hierarquia 
entre os sexos. Assim, toda a arte pictórica em geral, por 
tender à imobilidade, seria tida como inferior à literatura.  
A mesma discussão ocorre nos discursos sobre o sublime: os 
grandes estilos artísticos são definidos numa terminologia que 
resgata o masculino (forte, vasto, poderoso), assim como os 
estilos ornamentais são definidos numa terminologia que resgata 
o feminino (delicado, gracioso, suave).

É marcante, por exemplo, a relação entre o gênero 
Natureza-morta na pintura a óleo européia e o espaço 
feminino. O gênero Natureza-morta, com seus retratos de 
interiores domésticos e de objetos inanimados, não só foi 
considerado “feminino e menor” em oposição à pintura dita 
“elevada e masculina” – de temática mitológica, bíblica ou 
histórica – mas também o único “apropriado” para o exercício 
da pintura por mulheres. Embora comumente despovoadas e 
silenciosas, as Naturezas-mortas às vezes não se conformam 
em aludir ao humano de forma indireta, através dos seus 
adornos e/ou despojos materiais, e acabam recorrendo à 
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representação direta de personagens. Coerentemente, os seres 
humanos, em geral mulheres, que invadem as pinturas deste 
gênero são aqueles cujas individualidades tendem a zero.  
Confundidas com o ambiente, transformadas numa categoria 
espacial, as mulheres figuram ao lado das coisas tidas 
como decorativas – as flores nos vasos; ou apetitosas – 
 os frutos nas cestas; retratadas com a mesma imobilidade, 
silêncio e beleza que envolvem os objetos e seres com os 
quais elas lidam: os utensílios, os alimentos, as crianças e os 
animais.

Apesar disso, como diz John Berger, o gênero por 
excelência no qual a mulher é o tema principal é o nu. Os nus 
femininos da tradição pictórica ocidental têm origem nas belas 
estátuas gregas, que esculpiram no mármore não só a arquitetura 
de uma perfeição de formas pré-concebida, mas também os gestos 
fundadores de uma estética da ambiguidade feminina, presente 
na atitude de velamento e desvelamento de sua intimidade 
física, fartamente reproduzida no decorrer dos séculos.  
Basta comparar uma das muitas reproduções da clássica Vênus 
(Fig. 1) com a série deflagrada a seguir: no Renascimento, com o 
mitológico Nascimento de Vênus (1480), de Botticelli (Fig. 2); e 
no Barroco, seja com a Eva (1550) das Sagradas Escrituras, seja 
com a profana Vênus de Urbino (1536), ambas de Ticiano (Fig. 3).  
Neste último quadro, ao mudar a posição da mulher, deitando-a 
sobre um leito, Ticiano acrescenta um detalhe postural definitivo 
à tradição, que passa a ser copiado na modernidade, tanto pelos 
românticos como pelos realistas.
 Goya, por exemplo, transforma-a na Maja Desnuda 
(1800) (Fig. 4), uma idealizada musa completamente exposta 
e languidamente oferecida, entre sedas e rendas, à fruição dos 
espectadores/compradores; enquanto Manet transforma-a na 
fria e calculista prostituta Olympia (1865) (Fig. 5), cujo olhar 
perdeu toda a inocência da Maja e já se percebe plenamente uma 
mercadoria, refletida no espelho da arte também mercantilizada. 
De forma irônica, o surrealista René Magritte põe um ponto final 
na tradição deste clichê pictórico com a sua releitura do quadro 
Madame Récamier (1800), de David, ao substituir o corpo da 
mulher convencionalmente representada no leito pela imagem de 
um caixão, num quadro de 1950 (Fig. 6).



Ermelinda Maria Araújo Ferreira

 297

 A pequena escultura de Rodin intitulada Mão com 
torso feminino (1917) (Fig. 7) parece resumir a natureza dessa 
atitude de apropriação das artes plásticas sobre a temática do 
corpo feminino ao longo de uma tradição que se estende da 
antiguidade à modernidade, quando só então começa a ser 
questionada: uma mão masculina de proporções avantajadas 
segura um frágil, recurvado e miniaturizado torso feminino. 
Acéfalo e mutilado, ele foi reduzido à matéria que interessa 
à representação: seios e púbis, numa óbvia evocação das 
funções sexuais e reprodutivas postas num corpo atraente 
mas inerte, sem identidade, emoção ou pensamento. 
 Uma autêntica Violação (1934) (Fig. 8), como sugeriria 
Magritte, em seu retrato de um rosto feminino rasurado 
pelos elementos do torso, que denuncia a postura dominante 
do gênero nu na história da arte ocidental, reveladora de 
uma estética da subjugação e da depreciação da mulher na 
reprodução exaltada de seu corpo coisificado.   

Fig. 1. Vênus, 
escultura grega

Fig. 2.  Nascimento de 
Vênus, Botticelli.
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Fig. 3. Ticiano Vênus de Urbino. Fig. 5. Manet. Olympia.

 Fig. 6. Magritte. Madame Récamier de David.Fig. 4. Goya. Maja Desnuda.
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Fig. 3. Ticiano Vênus de Urbino. Fig. 5. Manet. Olympia.

 Fig. 6. Magritte. Madame Récamier de David.Fig. 4. Goya. Maja Desnuda.
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Fig. 7. Rodin. Mão com torso feminino.

Fig. 8. René Magritte. A violação.
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A miniaturização também é um recurso usado pela 
pintora Paula Rego como metáfora visual dessa tradição que 
promove o apagamento do ser feminino em seu próprio corpo, 
no ato da representação. Mas nem sempre o apelo à nudez da 
mulher é necessário para que se discuta esse tema, como sugere 
a cena de uma “violação” muito particular, num dos quadros da 
série O crime do padre Amaro (1997), de Paula Rego (Fig. 9).  
O personagem masculino – com o torso nu – masturba-se num 
catre sob o qual jaz a imagem de uma minúscula criatura fantasiada 
de santa. Não se trata de uma escultura, nem de uma boneca: 
mas de uma pessoa completamente rígida e diminuída pelos 
acessórios que a recobrem e pela posição que lhe coube na cena. 
 O título é ambíguo: afinal, trata-se do simples dormitório de um 
padre, a “cela”, ou do espaço claustrofóbico de uma prisão? 

Neste caso, o aprisionamento é cultural e ideológico, e atinge 
ambos os corpos privados do exercício natural de sua sexualidade 
pelos ditames das regras de conduta de um credo religioso.  
Mesmo assim, há a clara divergência no dimensionamento 
e posicionamento das figuras: o homem é um ser imenso e 
opressor, e está no domínio da ação. Além disso, é inatingível, 

Fig. 9. Paula Rego. A cela.
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protegido pela barreira do colchão e da cama. A mulher é um 
ser mínimo, sujeita a uma ação da qual não participa, como 
num estupro. Nem a auréola na sua cabeça consegue conferir-
lhe algum poder, visibilidade ou expressão. Não há violência 
explícita, mas um retrato da imensa violência do desencontro, 
da tristeza e da distância entre corpos que não se percebem, não 
se desejam e não se comunicam.

A ironia pós-moderna literaliza o crescente processo 
de mercantilização do corpo feminino, em representações nas 
quais a simples nudez humana também já não é suficiente para 
produzir a excitação voyeurística – provavelmente embotada 
por séculos de exposição do gênero – e precisa recorrer ao 
discurso da pornografia e ao seu arsenal de próteses simbólicas.  
As esculturas de Allen Jones radicalizam a crítica a essas 
estratégias propagandísticas, representando a mulher como 
uma prótese total: transformada em manequim, o seu inteiro 
ser foi abduzido da representação juntamente com o seu corpo 
e substituído por um simulacro, uma boneca de silicone da 
fantasia sado-masoquista, cujas poses sensuais, por sua vez, 
são transformadas em meros suportes para peças utilitárias do 
mobiliário doméstico (Cadeira (1969) (Fig. 10).

Fig. 10. Allen Jones. Cadeira.
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Em sua elegância formal, essas composições tematizam 
os clichês do sexo e da comercialização do corpo feminino 
até aos limites da trivialidade, sem que do mesmo modo se 
tornem, também elas, triviais. Como os demais artistas citados, 
Allen Jones suspende o voyeurismo habitual pela opacidade, 
pela alternância da evidência erótica e de uma ambiguidade 
provocadora e cínica, que conseguem salvaguardar a imagem do 
efeito vulgarmente almejado para essas representações.

Algumas releituras recentes dessa simulação 
pasteurizada do corpo feminino, tão comum na iconografia 
ocidental contemporânea, tendem a focalizar, ao contrário do 
prazer inconsequente e lúdico resultante do uso deste corpo 
enquanto objeto sexual, o seu mais dramático e simbólico 
evento biológico, curiosamente encarado com reservas pela 
arte de todos os tempos: a reprodução. Considerados temas 
impróprios e desagradáveis à contemplação, a gravidez e o 
parto evocam sentimentos demasiadamente humanos, talvez 
por sugerir uma reflexão sobre o ainda resistente mistério 
da renovação orgânica da vida através da deformidade 
física, da dor e até mesmo da morte, experiências definitivas 
naturalmente reservadas ao corpo feminino. 

Utilizando uma técnica hiperrealista e hiperbólica, Ron 
Mueck vai buscar justamente no tema da reprodução inspiração 
para representar a mulher na sua plenitude geradora de corpos; 
uma função enfatizada, ao contrário das minimizações de 
Rodin, pelas proporções desmesuradas de suas figuras. 
Embora concebidas em fibra de vidro, um material tão 
moderno quanto o silicone das bonecas articuladas de Jones, 
tais figuras não produzem um resultado desnaturalizado. 
Ao contrário, oferecem um acentuado efeito mimético, mas 
com uma delicadeza que também evoca o classicismo do 
mármore, sem apelar, no entanto, para a inexpressividade 
ou mesmo para a supressão da face, quando não da cabeça, 
nem para as mutilações metafóricas dos membros e ao elogio 
dos fragmentos eróticos e fetichistas comuns às esculturas do 
amante de Camille Claudel.

Os rostos retratados por Mueck são singularizados, não 
só pela atenção aos detalhes que individualizam uma pessoa, 
mas também pelo registro – na superfície da face, nos ríctus 
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musculares e na expressão dos olhos – das impressões emocionais 
que resultam dos acontecimentos e que se transformam na 
escrita corporal das experiências que individualizam uma 
existência humana. Mulher grávida (1997), com 2,50 metros 
de altura (Fig. 11) e Mãe e filho (2001) (Fig. 12) são exemplos 
dessa visibilidade que o artista confere à reprodução humana 
enquanto tema inusitado na tradição do nu artístico. 

  O que chama a atenção em todos esses exemplos é a 
decisiva importância do corpo feminino na geração do corpo 
social. As representações da mulher giram sempre em torno do 
exercício da sexualidade e de seus efeitos: desde a mera excitação 
física e/ou psicológica a considerações filosóficas e ideológicas 
sobre as crenças e comportamentos que determinam as relações 
de poder e fornecem as bases fundacionais das instituições e dos 
discursos. O corpo feminino preexiste como um símbolo original, 
uma sólida referência em torno da qual podem dialogar ou se 

Fig. 11. Ron Mueck . Mulher 
grávida.                       

F ig. 12. Ron Mueck. Mãe e filho
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embater todas essas ficções. Assim, os exemplos acima elencados 
ainda dissimulam um corpo real, que sobrevive, no sagrado 
silêncio de seu mistério, aos usos e abusos de seus intérpretes.

No entanto, o corpo feminino na pós-modernidade parece 
não caber nos limites da noção da cópia, cada vez mais insuficiente 
para abranger a variedade de recursos e técnicas utilizados pela 
representação, e a crescente tendência à inversão dos territórios do 
real/irreal no campo da arte. Como diz Jean Baudrillard (1981:9), 
a dissimulação difere da simulação porque “a dissimulação 
deixa intacto o princípio de realidade, enquanto a simulação 
põe em causa a diferença do verdadeiro e do falso, do real e do 
imaginário. Dissimular é fingir não ter o que se tem. Simular é 
fingir ter o que não se tem. A dissimulação, princípio da criação 
mimética, refere-se a uma presença, a um referente no mundo. 
Já a simulação refere-se a uma ausência, à perda de modelos 
referenciais”. A representação do corpo feminino na atualidade 
parece seguir a tendência de se configurar como uma estética do 
simulacro. O que se entendia como “corpo”, “feminino” e até 
mesmo “humano” é posto em causa nessas representações. Um 
dos aspectos mais marcantes desses questionamentos é a gradual 
metamorfose do referente em cópia, a transformação do corpo 
simbolizado na arte pela arte suportada no próprio corpo. Em 
lugar de ser “representado” através de outros materiais, o corpo 
torna-se o material mesmo da representação. 
 Em sua exposição Ver no escuro, Benedetta Bonichi 
tematiza a interrogação sobre o que é a realidade utilizando 
materiais voltados a uma sondagem que permite atravessar os 
corpos feitos de matéria, com partículas de matéria. Para tanto, 
aplica a radiografia na elaboração de suas imagens, registrando 
a realidade dos corpos na sua intimidade mais inacessível, pelo 
menos ao olhar natural, e revelando-a em negativo. As radiografias, 
agigantadas, representam esqueletos de pessoas capturadas em 
suas atividades cotidianas. Contrariando o clichê do “esqueleto” 
como metáfora da morte, essas figuras fantasmagóricas estão 
vivas, mas despidas das máscaras dos revestimentos superficiais 
de seus corpos, que disfarçam a efemeridade de suas existências. 
São fotografias de uma intimidade repleta de temporalidade, onde 
a experiência do instante não pode prescindir da consciência da 
realidade da finitude. 
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Stritptease (2003) (Fig. 13) e O corpete (2003) (Fig. 
14) – releituras da gestualidade de um estilo de performance 
erótica e da estrutura de uma lingerie-fetiche – dão-nos a ver, 
no escuro, o avesso do corpo feminino sensual. Desfeito na 
assexualidade e no anonimato do esqueleto humano, o sensual 
ancora-se em metonímias discursivas ou imagéticas: restam, 
portanto, além das palavras esvaziadas dos títulos, os efeitos 
dos detalhes metálicos de um salto de sapato ou dos colchetes 
da roupa, impressos no escuro da chapa radiográfica. Ao 
retratar não mais “mulheres”, mas ossaturas, ela deixa entrever 
o arcabouço fundamental do corpo humano, reduzindo-o à 
condição de aparelho. O esqueleto é o nu integral, a essência 
material das espécies animais, que se constitui tanto no oculto 
andaime dos organismos vivos quanto na carcaça exposta dos 
corpos descarnados. Evocando também a metáfora do corpo 
maquínico, o esqueleto torna evidente a existência de uma 
estrutura articulada comum e profundamente niveladora das 
“espécies”, capaz de aproximar o humano de seus dois mais 
problemáticos e incomunicáveis extremos: o bicho e o robô. 

Fig. 13. Benedetta Bonichi. 
Striptease.                    

Fig. 14. Benedetta Bonichi. 
O corpete.
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Com seu olhar cyborg, Bonichi registra a ruína tanto 
da visão machista consumidora do gênero de representação 
erótico/pornográfico, quanto da própria visão feminista 
sobre gênero, ancorada na realidade do suporte orgânico do 
humano, por demais estreito para abranger as exigências de 
um ser que, como uma cobra que perde a pele, a cada dia 
transborda do receptáculo original e ultrapassa os limites 
que lhe foram impostos pela criação. 
 Esse recente “transbordamento” do humano 
de seu receptáculo orgânico não poderia ser mais 
explicitamente encenado do que na exposição 
Mundos de corpos (2000) de Gunther von Hagens, 
como mostra a escultura do cadáver de um homem e 
xibindo sua capa de pele (Fig. 15), semelhante às peles 
esfoladas de animais para usos diversos. Além da utilização 
do procedimento do escalpelo, considerado aviltante em 
seres humanos, chama a atenção neste caso o propósito 
estritamente “estético” do projeto. Dizendo-se artista plástico, 
o médico desenvolveu uma técnica de conservação dos 
corpos, o método da “plastinação”, que consiste na imersão 
do espécime ou orgão dissecado em acetona para evacuar 
toda a água do corpo. Posteriormente, leva um banho de 
polímero de silicone como silicone de borracha ou o poliéster 
e é selado numa câmara a vácuo. A acetona sai do corpo em 
forma de gás e é substituída pelo polímero de silicone até ao 
nível celular mais profundo. O polímero de silicone endurece 
e assim o espécime é preservado de uma forma perfeita, sem 
risco de corrosão e sem cheiro, mantendo o aspecto de vida já 
que a técnica salvaguarda o relevo original dos músculos e a 
identidade celular. 
 Sob este aspecto, as polêmicas criações de Von 
Hagens avançam no perigoso território da utilização 
explícita do corpo humano como suporte da representação 
Já não se trata de registrar a veracidade das aparências 
ou de buscar a intimidade das essências através de 
próteses tecnológicas que otimizam a capacidade natural 
da visão, seja com a fotografia ou com a radiografia, 
mas de despojar o corpo de toda a noção de sacralidade,  
exibindo-o na condição de um material como outro qualquer.  
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 Von Hagens transformou suas exposições num 
negócio lucrativo. Em seis anos, faturou o equivalente 
a 250 milhões de reais em bilheteria. Hoje vive na cidade 
chinesa de Dalian, onde montou uma verdadeira indústria 
de conservação de cadáveres. Segundo a imprensa, a fábrica 
macabra de Dalian está localizada em uma região estratégica 
da China. Há três penitenciárias agrícolas nas redondezas. 
Uma delas é de prisioneiros políticos. A Justiça chinesa é 
pródiga em condenações à morte, inclusive para crimes leves. 
Funcionários corruptos, batedores de carteira e opositores 
ao regime comunista costumam ser executados com um tiro 
na cabeça. Logo depois de aplicada a pena de morte, uma 
equipe de médicos retira os órgãos dos prisioneiros para 

Fig. 15. Neste exemplar da exposição Mundos de corpos, Von Hagens 
materializa, de maneira macabra,o clássico desenho de Andreas Vesalius 

sobre a anatomia humana
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ser usados em transplantes. O médico, contudo, afirma que 
sua “matéria-prima” provém exclusivamente de pessoas que 
o autorizaram a utilizar seus corpos após a morte. Uma de 
suas mais problemáticas montagens é a do corpo dissecado 
de uma mulher grávida de oito meses, exibida em poses que 
evocam a gestualidade típica das mulheres representadas 
pela escultura e pintura do gênero nu feminino na arte 
ocidental (Fig. 16 e Fig. 17). Ao contrário da sensibilidade 
de Mueck no tratamento dado ao tema da reprodução humana 
em suas peças, o hiperrealismo de Von Hagens encena uma 
contundente contradição: a de um nascimento abortado pela 
morte e profanado pela técnica, mas que ressurge de maneira 
pujante sob a forma de uma vida fossilizada. Transformando 
os cadáveres anônimos de mãe e filho nos suportes da criação 
“artística”, Von Hagens elimina todos os traços dos clássicos 
rituais de reverência e respeito aos mortos, sugestivos da 
dor e do luto. Destituindo os seres de identidade e história, 
e roubando aos corpos toda a simbologia, a exposição de 
carne humana resultante desta proposta só difere da grotesca 
exibição de carne animal num açougue pelas paródicas alusões 
do anatomista a obras da tradição artística. 

   Por outro lado, é possível compreender tais imagens, 
na perspectiva de um discurso que alguns já chamam de 
“pós-humanista”, como monumentos museológicos à era 
da reprodução biológica dos corpos humanos, sob muitos 
aspectos ameaçada de extinção. Com os avanços da ciência 
no sentido da manipulação genética e da reprodução assistida 
in vitro, com as barrigas de aluguel antecipando os úteros 
artificiais e com o crescente desenvolvimento das pesquisas 
sobre a clonagem humana, é possível supor que a função 
reprodutora do corpo feminino possa vir a tornar-se aquilo 
que Von Hagens metaforiza na literalidade de seus cadáveres 
performáticos, e que a crítica pós-feminista Donna Haraway 
anunciava em seu Manifesto cyborg: eventos estranhos de 
uma época remota, grotescos não tanto pelo que evocam na 
sua superfície, mas pelo que registram de um processo natural 
que fatalmente parecerá bárbaro e “desumano” aos olhos de 
uma cidadã do futuro, habitante de um Admirável Mundo 
Novo asséptico, mecanizado e artificializado, onde gravidez 
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e parto, assim como doença, velhice e decrepitude, quando 
muito, serão situações relegadas aos selvagens mantidos em 
parques temáticos ou zoológicos humanos abertos à visitação. 
Como diz Timothy Leary:

Num futuro próximo, o homem tal como o conhecemos 
hoje, essa criatura perecível, não será mais que uma 
simples curiosidade histórica, uma relíquia, um ridículo 
ponto perdido em meio a uma inimaginável diversidade 
de formas. Se tiverem vontade, indivíduos ou grupos de 
aventureiros poderão reconstruir essa prisão de carne e 
de sangue, o que, em atenção a eles, a ciência fará com 
prazer. (1994, p. 56)

Para Axel Kahn , embora a “morte do sexo” seja uma 
possibilidade concreta e paradigmática de nossa época – o 
que relegaria toda a tradição do nu feminino na arte ocidental, 
com suas motivações e discussões, à condição de meras 

Figs. 16 e 17. Cadáver de mulher grávida e feto de oito meses. 
Exposição de Von Hagens
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representações fossilizadas de uma era superada –, trata-se, 
com efeito, de decidir se o mecanismo pelo qual da cooperação 
entre um homem e uma mulher nasce uma outra pessoa possui, 
além de seu conhecido valor evolutivo, uma significação 
antropológica profunda que inscreve a alteridade na filiação, ou 
se o que está em jogo é apenas uma herança cuja aceitação se 
tornou facultativa no estágio de desenvolvimento a que chegou 
a humanidade: “Como responderemos coletivamente a essa 
questão dirá muito sobre a evolução de nossas sociedades”.                                                      

O festival de músculos e nervos plastinizados de Von 
Hagens consegue, assim, radicalizar um dos efeitos mais 
dramáticos resultantes da intervenção da alta tecnologia no 
campo da arte, já constatado por Walter Benjamin – numa escala 
infinitamente menor – ao comentar a substituição do “valor de 
culto” pelo “valor de exposição” na passagem da manufatura 
para a fotografia e o cinema: o desaparecimento do humano do 
cenário da representação. Seja nas ruas desertas das imagens de 
Atget, seja na fantasmagoria do ator das películas, o elemento 
humano deixa de ser o centro absoluto dos interesses de um olhar 
tornado cada vez mais eficiente, maquínico e indiferente. Mais 
tarde, enquanto Ortega y Gasset se esforça por compreender o 
impulso pulverizador do figurativismo nas produções européias 
posteriores à Primeira Guerra Mundial, em seu bem intencionado 
ensaio sobre a “desumanização” da arte moderna; e Roland 
Barthes vasculha nostalgicamente sua caixa de souvenirs em 
busca de um lampejo da alma de sua mãe morta na pele opaca 
das fotografias; o Surrealismo segue desconfigurando a imagem 
humana num irreversível processo de esvaziamento justamente 
daquilo que toda ideologia se esforça ao máximo por preencher. 
A esse respeito, Eliane Robert Moraes comenta:

Na sua nulidade psicológica, os mecanismos vivos que, 
desde o século XIX inquietam a consciência européia – seja 
nas versões dramáticas de Hoffmann a Bataille, seja nas 
concepções glaciais de Chirico a Duchamp – completam 
a grande fábula inumana do imaginário moderno. E dessa 
forma, ao percorrer o arco que vai da liberdade essencial dos 
animais selvagens à penúria do ser transformada em poder 
do homem, essa fábula antecipa, com precisão visionária, 
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as interrogações sobre o humano e o inumano que, depois 
dos campos de concentração e das ameaças atômicas, não 
cessam de assombrar o pensamento ocidental. O que sobra 
do humano é muito pouco: alguns vapores, uma sombra, 
um cadáver em decomposição. Mas será justamente 
desse quase nada que alguns autores e artistas partem, 
na contramão da grandiloquência humanista, para tentar 
redefinir a condição humana. Esvaziando o homem de toda 
concepção ideal e de toda transcendência psicológica, só 
lhes restará o corpo. (2002, p. 145)

 Mas talvez nem mesmo o corpo sobreviva a essa varredura, 
pelo menos o corpo orgânico tal como hoje ainda o conhecemos. 
Para alguns entusiastas do ciberespaço e das novas tecnologias, 
o corpo de carne é visto como um vestígio indigno fadado a 
desaparecer em breve. Ele se transforma num membro excedente, 
um obstáculo à emergência de uma humanidade finalmente liberta 
de todas as suas amarras, das quais a mais duradoura é o fardo do 
corpo. Para Le Breton:

Conectados ao ciberespaço, os corpos se dissolvem. O 
corpo eletrônico atinge a perfeição, imune à doença, à 
morte, à deficiência física. Ele representa o paraíso na terra, 
um mundo sem a espessura da carne, dando reviravoltas no 
espaço e no tempo de maneira angelical, sem que o peso da 
matéria impeça o seu avanço. Como água que se mistura 
à água, a carne eletrônica se dissolve em um universo de 
dados que nada pode deter. A net tornou-se a carne e o 
sistema nervoso dos que não podem mais passar sem ela e 
que sentem apenas desdém por seu antigo corpo, ao qual, 
no entanto, sua pele permanece colada. (2003, p. 124)

A artista nordestina Ladjane Bandeira problematizou o 
tema de modo contundente nas décadas de 70 e 80. Através de 
um elaborado complexo intitulado Biopaisagem – obra ambiciosa 
e instigante, que até hoje permanece desconhecida do público –, 
ela se debruça sobre temas universais, científicos e filosóficos, 
surpreendendo pela magnitude de sua proposta e pela característica 
multidisciplinar e interrelacional dos elementos que a compõem: 
um compêndio teórico, uma série de quadros e um conjunto 
literário ficcional. 
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O fundamento estético-filosófico da Biopaisagem, a 
“Teoria Intelorgânica”, parece expressar uma proposta de natureza 
evolutiva sobre a criação artística, que convoca princípios 
científicos e é apresentada num texto auto-explicativo sob a forma 
de diálogos. A partir desta teoria, a artista concebe dois conjuntos 
iconográficos, intitulados “A Metamorfose Humana”, composto 
por 19 quadros a óleo sobre tela, coloridos; e “A Transformação 
da Natureza em Conhecimento”, composto por 12 quadros em 
bico-de-pena. 

Na primeira série, a representação do feminino parece 
evocar o estereótipo ecofeminista da Mulher-Deusa, segundo o 
qual as mulheres só poderão encontrar a liberdade na medida em 
que se desprenderem do mundo moderno e descobrirem sua suposta 
conexão espiritual com a Mãe Natureza. São representações de 
corpos femininos que fundem a imagem da clássica Vênus com 
a estrutura de uma árvore, circundando-a de um multicolorido e 
decorativo emaranhado de cipós, folhas e flores (Fig. 18), também 
chamado pela artista, noutras versões do tema, de “Gestações florais”.  

Fig. 18. Ladjane Bandeira.  A metamorfose humana.
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Fig. 19. Ladjane Bandeira. 
A metamorfose humana.

Fig. 22. H.R.Giger. 
Biomechanoid.

 Observando de perto essas gestações, no entanto, já se 
percebe o início da “Metamorfose Humana”, quando as estruturas 
dos troncos e galhos da mulher verde (Fig. 19) se confundem com 
as estruturas de artérias e vasos, concebidos numa rede metafórica 
visual que principia a evocar as teias de tubos e circuitos a 
serem desenvolvidos nos retratos femininos da série em preto-
e-branco. Anunciada num conjunto de “Cabeças Compostas” 
(Fig. 20 e Fig. 21), iconograficamente semelhantes aos perfis dos 
“Biomecanóides” de H. R. Giger (Fig. 22) – artista suíço a quem 
se deve muito do imaginário plástico contemporâneo dos cyborgs 
e aliens dos quadrinhos e filmes de ficção científica – a série 
“Transformação da Natureza em Conhecimento” centra-se na 
temática da criação, da gestação artificial do humano, instaurando 
uma imensa interrogação sobre o corpo feminino enquanto 
núcleo de um invólucro misterioso – o espaço/tempo à sua volta, 
e enquanto invólucro ele mesmo de um núcleo desconhecido, no 
qual se encontra duplicado.
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Nessas “Cabeças” já não é possível encontrar os traços 
simbólicos da Mulher-Deusa, mas evidências explícitas da 
irônica blasfêmia de Donna Haraway, que em seu Manifesto 
Cyborg desafiou, na década de 80, nos Estados Unidos, a 
tradicional concepção feminista de que a ciência e a tecnologia 
são pragas patriarcais a assolar a superfície da Natureza.  
A crescente promiscuidade do humano com as máquinas 
na produção, consumo, ciência, protética, nos levam, 
segundo a autora, a concluir que “o nosso tempo é um 
tempo mítico, onde somos todos quimeras, híbridos 
teorizados e fabricados de máquina e organismo: cyborgs. 
O cyborg é nossa ontologia, ele formula nossa política”.  
O cyborg é, portanto, a primeira criatura pós-metafísica, que 
por sua condição híbrida, conectiva, não cultiva o drama 
edípico, não aspira à salvação, não sacraliza a subjetividade, 
pelo contrário, acata as identidades fraturadas ou o vazio de 
identidade que vagueia ao sabor de personificações pontuais. 
Como diz Jair Ferreira dos Santos, o cyborg:

supera as categorias do humanismo para o qual o 
indivíduo, isolado nas fronteiras do corpo, é uno na sua 
identidade e habita uma interioridade cuja distinção é 
a autonomia. Tal como subverte a ideia de totalidade 
orgânica, o cyborg desestabiliza outros pressupostos 
culturais. Ele não se reproduz só sexual ou familialmente, 
pode ser replicado. Desdenha a psicanálise e o marxismo 
porque não acredita na bissexualidade dos corpos nem 
no trabalho alienado.Homem e máquina imbricados não 
são uma anomalia; constituem textos codificados em 
linguagem informática que por sua vez podem interpretar 
(e mudar) o mundo. Quando desmitifica o indivíduo 
insular e acata novas formas de subjetivação, o cyborg 
aflora também uma dimensão política ao localizar nas 
mulheres uma aptidão maior para lidar com as inovações 
da cibercultura. (2003, p. 62)  
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Do estágio intermediário dos ensaios plásticos sobre 
a figura do cyborg nas “Cabeças Compostas”, Ladjane 
Bandeira passa à criação dos imensos quadros em bico-de-
pena da segunda série da Biopaisagem – o tríptico Biogaláxia 
(Fig. 23) – cuja cena recorrente, a de vários fetos humanos 
flutuando no interior de seus respectivos úteros maternos, 
é emblemática da sua proposta de representação abissal 
e auto-reflexiva do corpo feminino. O corpo (o Feto) é o 
núcleo de outro corpo (a Mãe), e esta parece ser o núcleo 
de outro corpo (a Natureza), que por sua vez está no centro 
de um outro corpo (o Universo)Contemplado à distância, 
esse conjunto de imagens multiplicadoras e especulares da 
gestação humana remete a um campo semântico diverso, 
evocando também o espaço cósmico e as imagens de eventos 
extraterrestres, como o nascimento das estrelas.   

Figs. 20 e 21. Cosmobióticas
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No corpo do feto (Fig. 24 e Fig. 25), entretanto, 
a divisão não pára: suas superfícies e interiores 
reproduzem as estruturas que o envolvem no exterior.  
Contemplado de perto, de preferência com uma lente de 
aumento, este mesmo conjunto de imagens dialoga com os 
padrões e texturas buscados às estruturas biológicas dos 
órgãos e tecidos humanos, como se a artista trabalhasse na 
confecção de um atlas de anatomia e histologia explorando 
as semelhanças e diferenças das microestruturas orgânicas 
com os padrões e texturas das imagens até o presente 
veiculadas sobre a arquitetura da matéria nos corpos dos 
planetas e estrelas dispersos no espaço sideral. 

Fig. 23. Ladjane Bandeira .Tríptico Biogaláxia, da série Biopaisagem.
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Fig. 24. Ladjane Bandeira. Fetos.

Fig. 25. Ladjane Bandeira. Fetos (Detalhe).
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A arte de Ladjane surpreende e choca exatamente 
por proporcionar esse infinitesimal e simultâneo 
desdobramento microscópico e telescópico, no qual se 
percebe a tentativa de traçar uma estranha cartografia 
analógica entre o microcosmo citológico dos organismos 
carnais e o macrocosmo planetário do universo. Como numa 
fita de Moebius, há nesta série um imbricamento constante 
entre conceitos paradoxais no âmbito das representações 
do espaço tridimensional – como o côncavo e o convexo, o 
dentro e o fora, o em cima e o embaixo – e até mesmo do 
espaço quadridimensional, incluindo o antes e o depois, o 
tempo. 

Profundamente desestabilizadora, a obra de Ladjane 
Bandeira propõe novas e inusitadas perspectivas de 
observação da realidade, apenas possíveis com o advento 
das tecnologias protéticas de ampliação da visão humana, 
que nos descortinam janelas para o universo das realidades 
micro e macroscópicas, antes impensáveis, capazes de 
desafiar radicalmente os nossos conceitos e preconceitos 
sobre a matéria, o espaço e o tempo consubstanciados 
na entidade que reconhecemos como “corpo”: seja ele o 
“feminino” biológico, sempre maleável e fecundante, pelo 
parto ou pela morte necessária à renovação – aspecto cantado 
por Baudelaire em seu célebre poema Une charogne (Uma 
carniça); seja ele o “feminino” ideológico, incorrupto na 
sua nova imutabilidade mutante, abrangente e inclusiva 
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Poema ao movimento (1970)

Numa curva, de repente, elas surgiram:
duas moças,
duas gazelas 
que corriam,
que bailavam,
pelo espanto,
pelo nada
que era ter a vida intacta.
Tão solenes,
tão elásticas,
ritmadas,
tão iguais,
que apenas pareciam
duas idas que seguiam
e duas vindas que voltavam.
Puros símbolos da existência
unorgânica renovada. 

Ladjane Bandeira
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Inscrito no Corpo: 
Frida Kahlo e Orlan

The pillow book, de Peter Greenway



Resumo:

“A doença é a zona noturna da vida, uma cidadania mais onerosa” – diz 
Susan Sontag. Emigrar para o reino da doença frequentemente significa, 
no mundo moderno, passar a viver num regime de submissão do corpo à 
ciência e à autoridade de seus discursos, o que não raro produz o apagamento 
da experiência individual do sujeito no texto objetivador e pragmático da 
anamnese. Talvez por isso, a temática do corpo sofredor vem invadindo 
a arte e a literatura contemporâneas com uma crescente reivindicação de 
visibilidade e de voz. O corpo sofredor se oferece como o suporte de uma 
escrita surpreendente e problematizadora das atuais relações de poder na 
área da administração social da saúde, questionando suas instituições, 
seus agentes, seus princípios, suas técnicas. Neste ensaio, discuto dois 
exemplos desta “escrita”, que identifico na pintura de cunho autobiográfico 
da mexicana Frida Kahlo e nas performances da francesa Orlan. Os limites 
entre ética e estética, natureza e artifício, identidade e representação são os 
principais temas desta pesquisa. 

Palavras-chave: Medicina; Literatura; Carnal Art; Bio Art; Frida Kahlo; Orlan
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Introdução

Colonization was central to the achievement 
of modernist medicine. But the post-colonial 
ill person question their place in medical 
narratives. Post-colonialism in its most 
generalized form is the demand to speak 
rather than being spoken for and to represent 
oneself rather than being represented; or, 
in the worst cases, bing effaced entirely. 
The post-colonial ill person wants to take 
responsibility for what illness means in his/
her life. Refusing to be reduced to “clinical 
material” in the construction of the medical 
text, they are claiming voices

.
Arthur W. Frank

Um dos exemplos mais radicais do que poderíamos 
chamar de “narrações da violência biótica” hoje seria 

a Carnal Art. Resultado dos avanços da ciência e da tecnologia, 
as manifestações que atendem por essa rubrica inclinam-se a 
descartar todos os discursos até o presente feitos sobre o corpo 
humano, tratando-o como mero suporte para uma comunicação 
imagética e muda, que funde a arte à medicina, à informática, à 
física, à biologia. Tomemos dois exemplos distintos e distantes 
no tempo e no espaço: as artistas plásticas Frida Kahlo e Orlan, 
em cujos corpos mutantes opera-se o retrato de uma nova estética 
de extrema agressividade, onde o ateliê é a sala de cirurgia, os 
instrumentos são o bisturi e a serra, as tintas são os fluidos corporais 
e os signos são a dor, a desfiguração e a cicatriz, reais ou mediados 
pela representação. Oferecendo-se em “sacrifício”, tais artistas 
utilizam os próprios corpos como se não lhes pertencessem, ou 
como se lhes pertencessem apenas enquanto materiais de trabalho; 
como se o sofrimento fosse desejável e necessário à expressão, e 
como se a deformidade – tão rejeitada pelos parâmetros clássicos 
da beleza – fosse o objetivo mesmo de suas intervenções. 

Apesar de seu cunho extremamente auto-referencial e 
não raro confessional, a  Carnal Art não é uma criação solitária. 
Centrada no artista e em seu corpo, ela não existiria sem a 
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ação de técnicos altamente sofisticados que operam em off e 
raramente exibem as suas figuras. Dificilmente mencionados, 
ocultos atrás de máscaras e aventais, atuando como títeres a 
serviço de alguma razão maior – seja a honesta busca da cura 
de um mal físico efetivamente constatado, seja a bioeticamente 
questionável busca da cura, materialmente invasiva, de uma 
inadequação psicológica à extrema padronização da auto-
imagem pela indústria da aparência – esses profissionais ditos “da 
saúde” participam ativamente da cena artística contemporânea, 
num anonimato que surpreende e intriga quando comparado 
à superexposição de seus “modelos” – se é que podemos 
considerar os corpos da Carnal Art como tais. Grande parceira 
das performances ditas “estéticas” da atualidade, a medicina 
ocupa um lugar decisivo nos modernos palcos, passarelas e 
galerias do mundo industrializado, determinando em alguns 
casos um completo apagamento, não obstante ainda inconfesso 
e frequentemente inadmitido, das fronteiras entre a ciência e 
as artes. 

O corpo con(sentido)

O caso de Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón, 
nascida em 1907 na cidade do México, a rigor, não poderia 
e não deveria ser considerado um exemplo de Carnal Art. 
Não conheço quem tenha feito tal associação, até porque esse 
“gênero” não existia na época. As trinta e nove cirurgias às 
quais foi submetida não foram, obviamente, deliberadas por 
ela, embora haja relatos de algumas indicações desnecessárias 
ou evitáveis, efetuadas mais com o objetivo de chantagear 
o marido infiel, chamando-lhe a atenção. A transformação 
da imagem recorrente de seu corpo, em promiscuidade 
com a técnica médica, no suporte temático de sua obra não 
pode ser entendida como uma opção, como ocorrerá com a 
Carnal Art do terceiro milênio. No entanto, exatamente pela 
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peculiaríssima e até então inusitada utilização deste tema, ela 
terá sido provavelmente uma precursora das manifestações 
recentes que transformam os corpos em telas, páginas ou 
vitrines, e neles inscrevem histórias de violência, seja pela 
natureza do conteúdo narrado, seja pelo caráter do processo 
manipulador e/ou mutilador utilizado para a inscrição. 

No início do século XX, contudo, Frida sequer se 
considerava uma “artista”: era antes a mulher do grande 
pintor Diego Rivera e a infeliz vítima de uma absurda história 
seriada de doenças, acidentes e intercorrências médicas ligadas 
ao sistema osteoarticular. Portadora de uma malformação 
genética conhecida como espinha bífida, Frida contraiu ainda 
poliomielite aos seis anos, da qual saiu com sequelas, ficando 
com uma perna mais curta e a musculatura atrofiada. Aos 
dezenove, foi vítima de uma trágica colisão no trânsito da 
qual escapou com vida, mas com graves fraturas. Uma barra 
de ferro atravessou-lhe a bacia, entrando pela vagina: “Fui 
deflorada por um ônibus”, diria ela. As lesões comprometeram 
sobretudo a coluna vertebral e a pelve, impedindo-a de ter filhos 

Fig. 1. Frida Kahlo.  Auto-retratos.
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e condenando-a a uma existência em hospitais, na dependência 
de cirurgias, próteses, coletes de aço e aparatos ortopédicos, 
muletas e cadeiras de rodas. Mais tarde, devido a uma infecção, 
teve a perna amputada. Faleceu aos quarenta e quatro anos, 
deixando em seu diário o seguinte epitáfio: “Espero alegre a 
saída e espero nunca mais voltar”.  

 Seu corpo sofredor tornou-se objeto de uma pintura 
exuberante, de cunho estritamente autobiográfico, onde a alegria 
e sensualidade da cor talvez fossem buscadas como compensação 
para a realidade restritiva e limitada em que vivia. Apesar do 
retrato implacável de sua condição – verdadeira narrativa visual, 
testemunho épico e silencioso da violência experimentada no 
corpo, tanto a imposta pela fatalidade quanto a resultante da 
ciência –, a obra de Frida pode ser, no entanto, considerada uma 
celebração da vida, um documento eloquente de sua busca pelo 

Fig. 3. Frida Kahlo.
A árvore da esperança lhe mantém 
firme (trecho de uma das canções 

favoritas de Frida)

Fig. 2. Frida Kahlo.  
Auto-retrato com a coluna  

quebrad  (um colete envolve uma 
coluna jônica  em pedaços )
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encantamento e pela superação da tragédia através da arte. A 
pintura surge como verdadeira viga de sustentação existencial, 
do ponto de vista emocional e psicológico, para a sua experiência 
cotidiana num frágil e arruinado arcabouço mecânico, esqueleto 
que se fazia visível através da dor, e cuja reprodução ela 
mantinha presa no interior do dossel de sua cama; à guisa, talvez, 
de inspiração para a sua exótica arte. O motivo do esqueleto é 
muito frequente na obra de artistas mexicanos, pois no México 
a morte é entendida como um processo, um caminho ou uma 
transição para uma vida de outra espécie. Segundo depoimentos, 
o estranho esqueleto suspenso sobre o leito da artista funcionava 
como uma alegre lembrança de sua mortalidade.

A narração visual de Frida, no entanto, não começa com o 
acidente, embora este pareça ser o ponto crucial de sua biografia, 
a partir do qual o seu corpo passa a ser objeto de manipulação 
da ciência. Sua história começa muito antes, com a distância 
de sua mãe, que engravidou enlutada pela perda do único filho 
homem, e que voltou a engravidar logo após o nascimento da 
menina; encaminhada, por esta razão, a uma ama de leite, que 
ela retrata como insensível e desumana. Esta circunstância, 
somada ao trauma de dois abortos espontâneos que enfrentou 
na vida adulta, traduz-se em imagens contundentes, onde o 
nascimento é associado à morte. O quadro O meu nascimento, 
pintado exatamente quando do falecimento de sua mãe, exibe 
um corpo em trabalho de parto, com o tronco coberto por 
um lençol. A imagem da mãe morta, cujo rosto aparece num 
retrato na parede, evoca a memória de uma morte simbólica 
anteriormente vivenciada por ambas: por sua mãe, para quem 
o seu nascimento não representa uma alegria; e por ela mesma, 
para quem a existência passa a ser assombrada pelo fantasma da 
rejeição. Esta fratura na sua auto-estima, numa fase tão precoce 
da vida, talvez tenha contribuído para o relacionamento doentio 
e dependente que vem a estabelecer com Diego Rivera, a quem 
parece transformar na coluna vertebral, simbólica e vicariante, 
de sua malfadada existência. Insatisfeita e deprimida por não 
ocupar na história do companheiro o espaço e a dimensão que 
permitiu que ele ocupasse na sua, Frida ilustra, na sua busca 
febril por um equilíbrio corporal, a metafórica busca de apoio 
emocional e psicológico fora de si mesma.
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Sua luta para ter um filho apesar das limitações impostas 
por sua condição física corroboram essa dependência. Acrescenta, 
com isso, um sofrimento a mais na sua trajetória, expresso em 
quadros como O hospital Henry Ford ou A cama voadora. 
Comparado ao quadro anterior, percebe-se que, apesar do aspecto 
chocante da imagem do seu nascimento, ele ainda é retratado num 
ambiente domiciliar e mais humanizado do que aqueles em que 
vivenciará as suas próprias gestações. O quadro em questão exibe 
a pintora grávida, com hemorragia, minimizada numa enorme 
cama do hospital americano em que foi internada. Partindo de 
sua mão esquerda, como vasos de um cordão umbilical, estão 
seis figuras: acima da cama, um enorme feto, um caramujo e um 
modelo anatômico de abdome e pelve; abaixo, uma pelve óssea, 
uma flor e um autoclave. Seu rosto é tomado por uma lágrima 
imensa. O frio leito do hospital parece flutuar numa paisagem 
desértica e indiferente, com a silhueta de uma cidade num 
horizonte distante. A imagem, que evoca um grande isolamento e 
uma extrema solidão, funciona quase como uma acusação muda a 
um destinatário inominado.

Fig. 4. Frida Kahlo. O meu nascimento
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A parceria médica na composição temática da obra de 
Frida Kahlo não é esquecida pela artista, que dá visibilidade 
a um outro homem importante em sua vida, o Dr. Juan Farill, 
especialista em doenças da coluna e responsável pelas sete 
operações que sofreu ao longo do ano de 1951, durante o 
qual permaneceu internada no hospital da Cidade do México 
a maior parte do tempo. Trata-se de um auto-retrato no estilo 
de um ex-voto, onde a figura do santo salvador é substituída 
pelo enorme retrato do cientista, e a figura da desafortunada 
vítima é substituída pela da artista em cadeira de rodas. Para 
todos os efeitos, o quadro é uma homenagem ao médico a 
quem Frida se confessa grata em seu diário, e com quem faz 
questão de ser fotografada ao lado do seu quadro. Mas não é 
possível ignorar que a paleta que segura em sua mão esquerda 
é um coração aberto: a tinta é o seu sangue. Na mão direita, os 
pincéis mais parecem instrumentos cirúrgicos. Nesta imagem, 
Frida antecipa claramente os princípios da Carnal Art, uma 
experiência que terá vivido involuntariamente e registrado um 
tanto inadvertidamente.

Fig. 5. Frida Kahlo. O Hospital Henry Ford
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Para compensar o asséptico cenário dos ambientes 
hospitalares que dominam as imagens narrativas de sua vida, 
Frida estabelece um intenso diálogo com representações 
simbólicas, criando uma oposição entre o seu corpo abduzido 
pela medicina, torturado, mecanizado e devastado por uma 
tecnologia que em nada parece abrandar o seu sofrimento, 
antes agravá-lo progressivamente; e o seu corpo abraçado 
pela terra, consolado pelos bichos e pela natureza acolhedora.  
No quadro O veado ferido – no qual expressa o 
desapontamento que se seguiu à operação na coluna 
realizada em 1946 em Nova Iorque, e que esperava com 
otimismo que lhe curasse as dores, o que não aconteceu 
– Frida chega a se retratar com o corpo de um animal 
silvestre acuado numa floresta por uma rajada de setas 
assassinas. É patente em seus olhos a surpresa, a decepção, 
a constatação da inutilidade da esperança posta na ciência.  
O reconhecimento da limitação humana, da falibilidade da 

Fig. 6. Frida Kahlo. 
Auto-retrato com o retrato  

do Dr. Farill  

Fig. 7 Fotografia e Frida com Dr. 
Kahlo e o quadro do Auto-retrato 

com o retrato do Dr. Farill..



Ermelinda Maria Araújo Ferreira

335

razão e de seus métodos, da fragilidade do corpo e ao mesmo 
tempo, de sua resiliência e resistência; além da percepção de 
sua força vital – uma força que parece brotar de uma região 
ainda desconhecida da medicina – são testemunhados através 
de uma obra plástica de extrema eloquência narrativa.

 Apesar de toda a sua confiança na ciência, 
atestada nos quadros onde narra a história de 
sua vida em enfermarias e centros cirúrgicos,  
Frida encontra serenidade e paz nas imagens da natureza 
constantemente evocadas, a exemplo dos quadros Auto-
retrato com macacos e Raízes. Esta paz adquire mesmo uma 
conotação de celebração nos quadros que intitula “Naturezas-
vivas”, em contraposição ao conhecido gênero “Natureza-
morta”. Mesmo arrancadas de seus loci naturais, as frutas 
talhadas e retalhadas, abertas e expostas são capturadas 
no auge de sua pujança, com cores intensas, sensuais e 
apetitosas. 

Fig. 8. Frida Kahlo. O veado ferido.



Inscrito no corpo: Frida Kahlo e Orlan

336

 O fato de estarem a ponto de fenecer não parece interessar 
à artista, que as captura na atemporalidade do instante. A 
aparência de seus corpos, de sua pele e de seus interiores 
lembra as texturas e o aspecto da carne e do sangue humanos, 
tão dolorosamente retratados em outras séries pela artista.  
A alegria e o prazer que prometem com o seu sumo e a sua 
doçura não podem ser desvinculados do espírito da própria 
Frida, que conseguiu erotizar intensamente o seu corpo e a 
sua imagem na vida e na arte, apesar de sua estrutura física 
e emocional em ruínas. Recusando a vocação de sua história 
para um enredo de martírio, abdicou de uma quase natural 
destinação à santidade – pela força com que enfrentou a 
adversidade e a flagelação física – e afirmou-se como uma 
mulher vibrante, ardente, desejante, plena, intensamente viva.  
Onde a medicina científica falhou, portanto, a “medicina” 
artística atuou terapeuticamente com grande eficácia, 
num processo intuitivo e desesperado, solitariamente 
conduzido pela própria paciente. Sua obra constitui, por 
isso, um verdadeiro legado de uma sabedoria ainda não 
suficientemente explorada nem investigada, que a ciência 
não deveria desmerecer nem ignorar em suas pesquisas.

 Fig. 10. Frida Kahlo. Raíze.Fig. 9. Frida Kahlo. 
Auto-retrato com macacos
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Fig. 11. Frida Kahlo. Viva a vida.

Fig. 12. Frida Kahlo. Natureza-viva.
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O corpo rein(vestido)

A pele é enganosa ... na vida, nós só temos 
nossa própria pele ... há um equívoco nas 
relações humanas pois jamais somos o que 
temos ... eu tenho uma pele de anjo mas sou 
um chacal ... uma pele de crocodilo mas sou 
uma boneca de pelúcia, uma pele negra mas 
sou branco, uma pele de mulher mas sou um 
homem; eu nunca tenho a pele do que sou. 
Não existe exceção à regra pois nunca sou o 
que tenho...

            
 Eugenie Lemoine-Luccioni

Infiltrada de vitaminas, de colágeno e de 
elastina, encolhida ou inchada com silicone, 
escarificada (rinoplastia, mamoplastia), 
estendida (lifting), limpa (peeling), depilada, 
hidratada, tonificada, fortalecida, amaciada, 
enrijecida, alisada, bronzeada, a pele, 
mostrada em sua perfeição laboriosa, esquiva 
de fato sua nudez, pois se apresenta idealmente 
como uma nova vestimenta, sem falhas, sem 
costuras, sem cicatrizes, sem rugas, sem 
usuras.

 Philippe Perrot 

Fig. 13. Orlan. ORLAN – Auto-hibridações pré-colombianas. 
Em 1998, Orlan colaborou com Pierre Zoville numa exibição para o museu 

Carillo Gill no México. Juntos eles manipularam auto-retratos da artista 
em computador, buscando inspiração nos aspectos fisionômicos e estéticos 

produzidos pelos adereços e costumes das culturas Maia e Olméque.
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 As imagens acima não falam de uma Orlan reconhecível 
por uma qualquer imagem imutável. Reconhecemos Orlan 
exatamente pela mutabilidade de sua figura, pela fluidez de 
sua auto-imagem, que busca se definir pela diferença. Pois 
o rosto de Orlan não estaciona num qualquer modelo de si; 
é feito de uma multiplicidade de traços minuciosamente 
estudados e incorporados em infindáveis experimentações. 
Para Orlan, importa desfigurar(-se) reiteradamente para 
reconfigurar a si mesma enquanto eterno simulacro. Por 
isso, na arte de Orlan não pode haver referentes nem cópias. 
Precursores nem sucessores. Evidências nem essências. A 
artista plástica Orlan nasceu em 1947 em Saint-Étienne, 
na França. O nome “Orlan” foi inventado. Segundo 
depoimento, ela desejava reutilizar as sílabas de seu nome 
original mantendo o “or” (de “ouro”). Alguns críticos 
acham que o nome evoca o de Orlando, personagem do 
romance de Virginia Woolf. Trata-se, pois, de um nome 
fictício, desconhecido, a descobrir. Assim como a pessoa 
que atende por ele.

Selecionamos as Auto-hibridações pré-colombianas 
de Orlan para abrir este capítulo em homenagem a Frida 
Kahlo, pois se inspiram na cultura mexicana. Mas poderíamos 
ter buscado outras séries: a das Auto-hibridações Entre 
Deux, que antecedeu as demais, nas quais superpõe o seu 
rosto a um rosto modelar da tradição da pintura européia, 
representado pela imagem da clássica Vênus de Botticelli, 
modelo eurocêntrico de beleza e perfeição femininas. 
Ou a das Auto-hibridações africanas, ou a das Auto-
hibridações indígenas. Ao contrário da primeira, as demais 
Auto-hibridações não foram conseguidas apenas através 
da inócua manipulação de sua imagem em programas 
de Photoshop, mas em sequência a uma série de nove 
cirurgias plásticas que realizou entre os anos 1990 e 1993, 
durante as quais transformou o seu rosto radicalmente, 
realizando implantes na testa, na altura dos zigomas e da 
mandíbula e ao redor dos olhos, que possibilitaram uma 
maior adequação, posteriormente, às reconfigurações 
artísticas faciais das Auto-hibridações, fundamentadas em 
arcabouços cranianos próprios de outras raças. 
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Orlan transformou a ocasião dessas intervenções em 
mais um evento performático na sua carreira; que se tornaria, 
de fato, aquele que lhe traria notoriedade internacional, e que 
ela chamaria de “A reencarnação de Santa Orlan”. Realizadas 
em hospital, cada operação foi fotografada e registrada em 
vídeo, e uma delas foi transmitida de Nova Iorque a treze 
centros de arte no mundo, com o título Omnipresença. Orlan 
aproveitou as operações para criar ambientes complexos, 
convidando músicos e poetas para intervir no processo. Para 
as suas operas cirúrgicas, transformou o bloco em cenário de 
peça burlesca, decorando a sala com objetos que fundiam ao 
aparato tecnológico elementos da pintura do gênero Natureza-
morta, como cestos de frutas e legumes, e da pintura do 
gênero Vanitas, como crânios e esqueletos, criando um efeito 
de memento mori ao qual não faltava o colorido e o senso de 
humor, apesar do grotesco produzido pelo realismo dos cortes 
e sangramentos próprios das intervenções.

Fig. 14. Orlan.  A reencarnação de Santa Orlan
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Os “atores”, paciente e equipe médica, foram 
paramentados com figurinos de alta costura produzidos por 
Paco Rabanne. Segundo a artista, ao transformar o bloco 
cirúrgico em seu ateliê, desejou mudar o aspecto gélido 
e mórbido desses espaços, bem como a solenidade e a 
artificialidade dos personagens neles envolvidos. Procurou 
dar uma roupagem nova e diferente, deliberadamente irônica, 
para a cena médica e científica tal como hoje é concebida. 
Cada operação foi, portanto, pensada a partir de uma referência 
literária: um texto psicanalítico ou filosófico que a paciente 
lia durante o processo. Realizou, entre outras, leituras de La 
robe, de Eugenie Lemoine-Luccioni e Le tiers instruit, de 
Michel Serres. Todo esse aparato redesenhou uma forma de 
intervenção sobre o corpo que não pode mais ser justificada 
pelo viés da saúde e da doença, através do qual a medicina 
sempre justificou sua intervenção. 

Fig. 15 e 16. Orlan. A reencarnação de Santa Orlan
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Mas, independente de Orlan, tal justificativa já 
não vem se sustentando na atualidade há algum tempo, se 
considerarmos a proliferação das cirurgias cosméticas que 
saem do ocultamento sacralizado do hospital para os shows 
propagandísticos da televisão, como exemplos de extreme 
makeover: fórmulas mágicas de transformação dos corpos, 
em geral femininos, em modelos clonados e padronizados 
segundo os rigorosos parâmetros de beleza propalados pela 
mídia e fomentados pela indústria da moda, dos alimentos e 
dos fármacos. Já não é raro encontrar, no usualmente sóbrio 
e grave meio médico, profissionais que vendem uma imagem 
diferente, no gênero doutor pop-star, comercializando 
abertamente a metamorfose da aparência e da silhueta ao lado 
de produtos dietéticos, cremes faciais e cintas reconstrutoras. 
Neste contexto, surpreende que a ação de Orlan cause tanta 
polêmica. Talvez isso aconteça exatamente porque ela duplica, 
de maneira especular e espetacular, uma realidade que parece 
pacificamente incorporada ao cotidiano.

Figs. 17 e 18. Elementos alegóricos da cena cirúrgica de Orlan:  
referências aos gêneros pictóricos Vanitas e Natureza-morta, com a imagem 
das caveiras na sala, e com as frutas dispostas ao redor do seu rosto durante 

a intervenção.
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 A natureza dessas performances também poderia levar a crer, 
erroneamente, que a artista cultua o sofrimento e a auto-mutilação 
como forma de purificação, na busca da santidade sugerida no título 
dado ao evento. Mas não se trata disto, como Orlan explica no 
Manifesto da Arte Carnal. À exemplo do que professava a arte de 
Frida, não há qualquer intenção masoquista nas suas intervenções. 
Ao contrário. Assim como Frida buscava na ciência o alívio da dor, 
Orlan celebra, com a ciência, o advento da anestesia. É a morfina 
que lhe permite vivenciar uma experiência inusitada, abrindo uma 
nova perspectiva de percepção do ser sobre o corpo que habita. 
Com a anestesia, Orlan pode visualisar, sorridente, a exposição de 
regiões até então indevassáveis de seu ser, ocultas sob a pele. Trata-
se, segundo ela, de uma revelação impensável antes do atual estágio 
de avanço tecnológico. E também é graças à anestesia que ela pode 
se permitir enfrentar, sem suplício, uma série de cirurgias com 
propósitos deliberadamente artísticos e políticos. Artísticos, porque se 
apresentam como etapas necessárias ao projeto de construção pictórica 
e fotográfica das séries das montagens auto-hibridizadas. Políticos, 
porque essas imagens buscam uma radical fusão, na geografia 
de sua própria face (branca caucasiana, na origem), dos rostos, 
hábitos e aspectos de faces estrangeiras de outras etnias, histórias 
e memórias. Mas ao fazê-lo propõe uma interrogação diferente, 
talvez mais incômoda: afinal, por que a proposta de utilização da 
cirurgia reconstrutora com propósitos “artísticos” causa um choque 
e uma comoção pública, enquanto as cirurgias reconstrutoras com 
propósitos ditos “estéticos”, exaustivamente expostas pelos meios de 
comunicação, são aceitas com tanta naturalidade?

À série performática d’A reencarnação de Santa Orlan, 
seguiram-se algumas séries que tentam problematizar essa questão, 
exibindo os bastidores do pós-operatório, em geral silenciados e 
ocultados no procedimento das cirurgias “estéticas”, que visam à 
exibição dos resultados – e estes, apenas quando bem sucedidos. 
Uma destas séries é a instalação Corpo colocado em quarentena, 
composta por auto-retratos da artista realizados do primeiro ao 
40º dia após a intervenção, nos quais são detalhadamente narradas 
as alterações visíveis por que passa o organismo no processo de 
recuperação da violenta agressão que representa a cirurgia. Nas duas 
outras séries, Desenhos feitos com sangue e Saint Suaire, ela exibe 
os auto-retratos feitos durante as performances cirúrgicas: pinturas 
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a dedo, utilizando o próprio sangue; e retratos feitos com gaze 
embebida nos fluidos do corpo, depois trabalhados em computador 
sobre fotografias de seu rosto para a impressão de sua imagem.  

Não obstante o aspecto macabro da obra de Orlan ligada 
à Carnal Art, é inegável que a artista consegue trazer à cena do 
debate contemporâneo questões fundamentais sobre a construção 
da identidade e a relação do humano com seu próprio corpo e suas 
representações, além de colocar em cheque as imagens, construtos 
teóricos e discursos sobre a ciência - em particular a medicina - 
atualmente aceitos na sociedade. Compará-la à obra, ainda por 
demais inocente e organicamente centrada de Frida Kahlo, propicia 
a percepção das variações de posturas que atravessam quatro 
décadas de evolução da ciência e da tecnologia, na passagem 
dos corpos invadidos à revelia de suas vontades aos corpos que 
buscam procedimentos invasivos como recursos estratégicos para 
atingir novas percepções da existência, capazes de modificar 
definitivamente as relações que os humanos estabelecem com os 
suportes de suas subjetividades. 

Chama a atenção, neste percurso, a presença dominante 
do corpo feminino como agente e paciente dessas proposições 
demolidoras de discursos e de visões de mundo estanques, inúteis 

Figs. 19, 20 e 21. Orlan. As séries Corpo colocado em quarentena, Saint 
Suaire e Desenhos feitos com sangue
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e limitadas. Se o feminino se reconstrói feéricamente a partir dos 
escombros da coluna jônica fraturada, símbolo fálico sobre o qual 
Frida já não consegue qualquer amparo; se o feminino não cessa 
de se reconstruir ao longo dos anos, apesar da pele rompida, da 
carne rasgada e dos interiores desventrados através dos quais Orlan 
representa o persistente desespero das mulheres pela busca de 
atenção e aceitação no mundo falocêntrico; não residiria no feminino 
algo que não se identificaria tão intimamente com a matéria, com a 
presença, com o corpo - ao contrário do que se costuma pregar –, mas 
talvez com o vazio, com a indefinição, com a potência do virtual? 
Não estariam as mulheres, neste novo milênio, dialogando com 
seus corpos como os amputados com seus membros-fantasmas?  
Como disse Frida, em 1953, em seu diário: -Yo soy la 
desintegración-, e que complementa, após perder sua perna: -Piés 
para qué los quiero, si tengo alas para volar?...

Manifesto da Arte Carnal por ORLAN1

1. Transcrito a partir do site oficial da artista – tradução nossa.

Fig. 22. Orlan. O corpo saindo da 
moldura

 Fig. 23.  Orlan. O rosto saindo 
dos padrões
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Definiçãoa

Arte Carnal é a arte do auto-retrato no sentido 
clássico, realizada através das possibilidades 
da tecnologia Oscila entre a desfiguração e a 
reconfiguração. Sua inscrição na carne é uma 
função de nossa era. O corpo tornou-se um produto 
maleável, não mais representando nem sinalizando, 
como antes, um ideal da figura humana. 

Distinção

Distinta da “Arte Corporal” (Body Art), a Arte Carnal 
não considera a dor como redentora nem purificadora. 
Também não está interessada nos resultados da 
cirurgia plástica, mas no processo da operação em 
si, no espetáculo e no discurso do corpo modificado 
que se torna o lugar de um debate público. 

Ateísmo

A Arte Carnal não é herdeira da tradição cristã, mas resiste 
a ela. A Arte Carnal ilumina a recusa do Cristianismo 
ao prazer corporal, expondo suas fraquezas em face 
das descobertas científicas. A Arte Carnal repudia a 
tradição do sofrimento e do martírio, substituindo em 
vez de remover, acrescentando em vez diminuir. A Arte 
Carnal não é auto-mutilação. A Arte Carnal transforma 
o corpo em linguagem, invertendo a ideia bíblica da 
palavra feita carne; a carne é feita palavra. Só a voz 
de Orlan permanece inalterada. A Arte Carnal considera 
a aceitação da dor do parto anacrônica e ridícula. Como 
Artaud, ela rejeita a piedade divina – que venham as 
epidurais, as anestesias locais e as múltiplas analgesias! 
Salve a morfina! Viva a morfina! Que morra a dor!
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Feminismo

Sou uma neo-feminista, pós-feminista e alter-
feminista! Acredito que a discriminação sexual, 
o machismo e a misoginia existem em todas 
as religiões, todas as raças e todos os países em 
diferentes graus. È o maior apartheid que existe, 
com milhões de mulheres sem direito à educação 
e à saúde. Muitas são escravas sexuais confinadas 
em casa, expostas à violência física de toda a 
sorte. É difícil romper com esse problema global. 
Como artistas, as mulheres também sofrem 
discriminações, mesmo quando adquirem algum 
prestígio. As mulheres artistas ainda são excluídas 
em sua maioria.

Maternidade

Sou muito radical quanto a esse assunto. A 
superpopulação e a poluição no planeta são inegáveis. 
Cada nova criança representa mais poluição. Ter 
muitas crianças, como defendem algumas religiões, 
é altamente anacrônico. Cria mais miséria. Claro 
que cada um enfrenta este problema como acha 
melhor, mas dar à luz um novo ser humano neste 
mundo é uma grande responsabilidade. Com os 
métodos contraceptivos atuais, as mulheres estão 
livres para viver sua sexualidade sem propósitos 
reprodutivos. 

Percepção

Posso observar meu próprio corpo sendo aberto 
sem sofrimento! ... Posso ver-me até a intimidade 
de minhas vísceras, um novo estágio da percepção. 
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Posso ver o coração do meu amante e seu esplêndido 
formato nada tem a ver com o modo simbólico 
como é desenhado. Querido, amo seu baço, amo seu 
fígado, adoro seu pâncreas e a linha do seu fêmur 
me excita!

Liberdade

A Arte Carnal afirma a independência individual 
do artista. Neste sentido, resiste a fórmulas e 
a definições. É por isso que se engaja no social, 
na mídia (onde desconstrói ideias feitas e causa 
escândalo). 

Esclarecimento

A Arte Carnal não é contra a cirurgia plástica, mas 
contra a padronização estética que a impregna, 
particularmente em relação ao corpo feminino, 
mas também ao masculino. A Arte Carnal pode ser 
feminista, se necessário. A Arte Carnal está engajada 
não apenas no campo da cirurgia plástica, mas de 
todos os desenvolvimentos na área da medicina 
e da biologia que questionem o status do corpo e 
proponham problemas éticos. 

Estilo

A Arte Carnal ama a paródia e o barroco, o grotesco 
e o extremo. Opõe-se às convenções que exercitam 
o constrangimento do corpo humano e do trabalho 
artístico. É antiformalista e anticonformista. 
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Conclusão

 Para concluir, gostaria de tecer um breve comentário 
sobre as obras de dois outros artistas, de alguma forma 
ligados à Carnal Art. Começo com a inglesa Alexa Wright, 
citando alguns de seus trabalhos extraídos das séries Precious 
e Skin, nos quais se percebe uma clara intenção de estetizar 
o ato da intervenção cirúrgica, e de embelezar, no formato 
da fusão ou do contraste de padronagens, cores e texturas, 
a pele humana acometida por doenças dermatológicas 
graves. Esses trabalhos não são auto-retratos; estão alheios, 
portanto, ao pacto autobiográfico claramente proposto pelas 
obras de Frida e Orlan. 

A observação comparada dessas obras revela que, 
através do pacto autobiográfico, Frida e Orlan produzem 
uma arte muito coerente e verdadeira, seja como testemunho, 
no primeiro caso; seja como manifesto, no segundo. Estão 
ausentes, em suas produções, certas atitudes presentes em 
outros exemplos da Carnal Art que me parecem, pelo menos à 

Figs. 24 e 25. Alexa Wright. Precious.
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primeira vista, um tanto estranhas e equivocadas. As alusões 
à carne humana retalhada ou marcada, e à superexposição 
dos interiores corporais não se prestam, em muitos casos, a 
narrações autênticas, motivadas por angústias existenciais 
genuínas, visceralmente ligadas a um mal-estar do ser que 
se expressa no mundo que experimenta, como ocorre com as 
obras da mexicana e da francesa. Em obras como a de Wright, 
por exemplo, esse mal-estar é abordado de modo genérico e 
às vezes hipotético, não partilhado e não interiorizado pela 
artista; que se mantém, perante o objeto-ser retratado, na 
postura distante e artificial da mímesis – mesmo quando 
tenta fundir os corpos retratados ao seu próprio corpo. 

 A finalidade desses quadros, além de evidentemente 
produzir surpresa e constrangimento – épater le bourgeois, 
herança das vanguardas –, é conseguir um efeito plástico 
harmônico e interessante, sob a alegação da necessidade 
de se amenizar a rejeição do corpo humano estigmatizado 
pela deficiência ou pela doença. Daí a razão porque a artista 

Fig. 26. Alexa Wright, Skin.
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muitas vezes expõe, ao lado das imagens, os depoimentos 
dos modelos sobre os seus problemas físicos e as vicissitudes 
resultantes de suas desgraças, procurando conferir 
veracidade e fundamentação ética às suas obras. No entanto, 
tais depoimentos, tão manipulados e artificializados quanto 
as próprias imagens, não são suficientes para suplantar no 
observador a suspeita de um certo oportunismo, que parece 
perpassar muitas das intervenções que hoje atendem pela 
denominação da Carnal Art.

 O incômodo que elas produzem nos faz lembrar 
o alerta de Susan Sontag em seu livro Diante da dor 
dos outros. Ao falar da solidariedade e dos deveres de 
consciência que deveriam presidir à exibição da crueldade 
pelo fotojornalismo de guerra, pensamos no perigo que 
uma poética engajada na corporalidade também poderia 
representar para a aniquilação da sensibilidade, do senso 

Fig. 27. Alexa Wright, Skin.
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crítico e da percepção do humano sobre a sua falível, 
recalcitrante e muitas vezes humilhante vulnerabilidade. 
Até que ponto essas manifestações contribuiriam para uma 
generalização da indiferença e do descompromisso sociais, e 
talvez para o abandono de uma virtude dita “cristã”, mas que 
já existia muito antes de Cristo, e que é encontrada até entre 
os animais: a empatia, que também atende por compaixão? 
Quando Orlan celebra a anestesia e a morfina, obviamente está 
se referindo a uma dor muito concreta, a uma dor particular 
e localizada no instante do corte em sua própria carne.  
Não está propalando essa anestesia do ser, esse embrutecimento 
da alma, essa negação do espírito que se percebe em muitas 
manifestações ditas “artísticas” da contemporaneidade, e que 
fazem pensar no conto Enfermaria nº 6, de Anton Tchékhov.  
Após anos dirigindo um sanatório, insensível às dores e aos 
reais problemas dos pacientes ali internados, em especial 
aqueles relatados pelo inteligente Ivan, o Dr. Andriéi Efímitch 
Ráguin, cai em desgraça entre seus pares e acaba rotulado 
como louco, sendo ele mesmo aprisionado na Enfermaria nº 
6. Ali, após ser despido, despojado de seus bens, humilhado 
e espancado, vivencia um inesperado insight:

de repente, em meio ao caos surgiu, nítido em sua 
cabeça, o pensamento terrível, insuportável, de que 
aquela mesma dor aguda deviam tê-la experimentado, 
durante anos, dia após dia, esses homens que, com o 
luar, pareciam sombras enegrecidas. Como podia ter 
acontecido que durante mais de vinte anos ele não 
soubesse, e não quisesse saber disso? (TCHÉKHOV, 
2005: 94)

 
 A “conversão” do médico à vida real, no retorno do 
paraíso intelectual em que vegetava até então, é feita de modo 
implacável por Tchékhov. Não que o escritor tenha a saúde 
que recusa ao médico e ao paciente, seus personagens, e que 
escreva como um pretensioso arauto da redenção da raça. 
Se a literatura – e a arte – há de ser um empreendimento de 
saúde, como diz Deleuze, é justamente porque o escritor – e 
o artista – goza de “uma frágil saúde irresistível, que provém 
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do fato de ter visto e ouvido coisas demasiado grandes para 
ele, fortes demais, irrespiráveis, cuja passagem o esgota, 
dando-lhe, contudo, devires que uma gorda saúde dominante 
tornaria impossíveis” (Deleuze, 2008:14). Para Deleuze, a 
saúde como literatura e como escrita – e acrescento, como 
arte – consiste em “inventar um povo que falta”. Esse povo 
não é chamado a dominar o mundo. É, segundo ele, um 
povo menor, eternamente menor, sempre em devir, sempre 
inacabado. É na intenção deste “povo” que podemos pensar 
que Tchékhov constrói o diálogo entre Andriéi e Ivan, 
falando numa língua que já não é nem a de Andriéi nem a 
de Ivan, e nem mesmo a sua, mas numa espécie de “língua 
estrangeira”, que trabalha pela minoração da língua maior, 
desventrando-a e fazendo-a sair de seus próprios sulcos.
 Henri-Pierre Jeudy (2002:142) ressalta o caráter 
notadamente ritualístico que se insinua nas manifestações 
da arte corporal, sobretudo as que trabalham com a ideia do 
próprio corpo como o último refúgio de autenticidade, ao 
contrário das que usam corpos alheios como suportes. Tais 
manifestações buscam atingir a comunicação com o público 
através da exacerbação do patético:

A doação de si pela dor faz pensar na “ética do sofrimento” 
(Lévinas) como manifestação estética imediata. Esse 
ato religioso, de inspiração cristã, acaba por servir 
de modelo “artístico” para as teorias filosóficas que 
parecem construir (ou reconstruir) um novo humanismo 
moral. O sofrimento, como condição da sensibilidade e 
da inteligência (Lévinas), o “si mesmo como um outro” 
(Ricoeur) são igualmente modelos do esteticismo 
contemporâneo, que lembram como só a experiência 
imediata conta, aquela que escapa à banalização cultural 
e à mediatização universal. (JEUDY, 2002:142)

 Jeudy afirma que os rituais inventados pelas artes 
corporais instauram uma ética comum, e encontram a 
consagração pública de seu sentido prático. Partindo 
de uma violência crítica contra os tabus da moral, eles 
acabam por se tornar uma “empreitada de moralização” 



Inscrito no corpo: Frida Kahlo e Orlan

354

eles mesmos. Mas uma “moralização” que caminha 
num sentido diferente daquele proposto por Kant, que 
propagou a racionalidade e a obrigação moral em lugar 
da comiseração pela dor e do remorso pela crueldade. 
Segundo Richard Rorty (2007:316), “ao contrastar 
o respeito à razão com os sentimentos de piedade e 
benevolência, Kant fez com que estes últimos parecessem 
motivos duvidosos e de segunda categoria para não sermos 
cruéis. Fez da moral uma coisa distinta da capacidade de 
notarmos e nos identificarmos com a dor e a humilhação”. 
Apesar disso, Rorty, Jeudy e os artistas performáticos 
do corpo ainda parecem acreditar na existência de um 
progresso moral da humanidade em direção a uma maior 
solidariedade. Mas essa solidariedade – como diz Rorty 
(2002:316) – não é vista como o reconhecimento de um 
eu nuclear, ou “essência humana”, em todos os seres 
humanos. É vista, antes, “como a capacidade de considerar 
sem importância um número cada vez maior de diferenças 
tradicionais (de tribo, religião, raça, costumes, etc.), 
quando comparadas às semelhanças concernentes à dor 
e à humilhação, e de pensar em pessoas extremamente 
diferentes de nós como incluídas na gama do nós”. É por 
isso que as descrições detalhadas de variedades particulares 
de dor e humilhação, seja na literatura, seja nas artes, são 
consideradas por esses pensadores contemporâneos como 
as principais contribuições do intelectual moderno para o 
progresso moral.

  
* * *

Finalizo este ensaio com a imagem de uma nova 
forma de existência – talvez um exemplo de uma radical 
e pós-moderna maneira de expressar a empatia e a 
compaixão humanas pela natureza, pela diversidade e 
pela vida. Criada em laboratório pelo artista plástico 
brasileiro Eduardo Kac, praticante da Bio Art, parece, 
à primeira vista, uma flor: uma “Edúnia”. Apresentada 
como um “auto-retrato” do artista, trata-se na verdade de 
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um híbrido “plantimal”, produto transgênico da mistura de 
seu DNA com o DNA da flor “Petúnia”, daí o nome compósito.  
As pétalas rosadas da flor possuem filamentos vermelhos que 
lembram o tom natural da pele do artista, segundo o qual:

O resultado desta manipulação molecular é um 
florescimento que cria a imagem viva do sangue humano 
correndo pelos vasos de uma flor. Este trabalho busca 
instilar no público uma impressão de maravilhamento 
diante deste incrível fenômeno chamado “vida”. O 
público em geral não tem dificuldade de considerar 
a proximidade existente entre as espécies animais 
humana e não-humanas, sobretudo aquelas com 
as quais é possível estabelecer uma comunicação 
direta, como os cães e os gatos. No entanto, a ideia 
de que estamos também próximos de outras formas 
de vida, incluindo a flora, costuma causar surpresa.  
In: http://www.ecak.org)

Embora na história da arte seja frequente encontrar 
associações entre as formas antropomórfica e botânica, 
a exemplo da pintura de Arcimboldo, por exemplo, este 
paralelo também encontra ecos nos estudos filosóficos e 
científicos de várias épocas. Apesar disso, a história humana 
jamais terá registrado, como hoje, a efetiva possibilidade de 
desmetaforização da alegoria cristã do “verbo tornado carne”.
Com a sua “flor auto-retrato”, o discurso ecologicamente 
correto de Kac deixa o suporte do papel – que já nos fornecia 
um belo exemplo da “carne tornada verbo”, se admitirmos 
que há séculos vimos escrevendo sobre a pele processada das 
árvores, desde que abandonamos a pele curtida dos animais 
não-humanos como suporte de eleição para o registro da 
nossa voz – e passa para a consubstanciação de um ser-
manifesto, conseguido pela intervenção da ciência, capaz 
de literalizar sem palavras, no delicado corpo de uma flor, 
o sentimento de compromisso do ser humano para com a 
natureza circundante. 

Passado o espanto inicial, no entanto, somos 
obrigados a refletir: mas qual a novidade deste híbrido, se o 
entrelaçamento da vida na biosfera terrestre já se encontra 
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desde sempre inscrito nos corpos, na inconfessa intimidade 
dos genes de todos os seus habitantes? Por isso, a obra de 
Kac, antes de ser vanguardista, parece-me apenas nostálgica. 
Sua missão é a de ativar a nossa memória edênica, que deve 
subsistir nas linhas esquecidas da nossa codificação, e 
chamá-la à consciência, para que ela nos socorra em tempos 
de trevas e iniquidades.

Fig. 28. Eduardo Kac. Natural history of the enigma.
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Hildegard von Bingen:  
a freira mística no cenário das 

Humanidades Médicas

Iluminura de Hildegard Von Bingen



Resumo:

Pretende-se neste ensaio discutir as interpretações críticas e clínicas 
de algumas alterações perceptivas presentes na aura das enxaquecas 
tais como se apresentam no âmbito das representações artísticas, 
segundo as especulações de alguns estudiosos – com destaque para 
as conclusões do neurologista Oliver Sacks em seu livro Enxaqueca. 
Com o intuito de promover um maior intercâmbio entre as ciências 
humanas e as ciências da natureza, propõe-se uma discussão sobre os 
limites entre a arte da cura e a cura pela arte, elencando as opiniões 
de diversos médicos escritores e de escritores doentes sobre o assunto, 
e focalizando a importância, para este debate, da obra sui generis da 
freira alemã, artista e mística, autora de dois dos primeiros compêndios 
de medicina da história da humanidade, e portadora de migrânea: 
Hildegard von Bingen. 

Palavras-chave: Medicina, Literatura, Artes plásticas, Enxaqueca, Hildegard 
von Bingen
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A enxaqueca e sua aura na gênese das visões místicas 
e da criação artística: o caso de Hildegard von Bingen

Há momentos, e é uma questão de apenas 
cinco ou seis segundos, em que a pessoa 
sente a presença da harmonia eterna  ...  
uma coisa terrível é a apavorante clareza 
com que ela se manifesta e o êxtase que 
arrebata a pessoa. Se este estado durasse 
mais do que cinco segundos, a alma não 
o poderia suportar e teria de desaparecer. 
Durante esses cinco segundos, vivo toda 
uma existência humana, e por isso eu 
daria minha vida inteira sem julgar estar 
pagando preço demasiado alto.

Fiódor Dostoiévski 
(sobre sua experiência com as auras epilépticas 
extáticas às quais atribuía enorme importância).

Em 23 de abril de 1849, o escritor russo Fiódor 
Dostoiévski foi detido e preso por participar de 

um grupo intelectual liberal chamado Círculo Petrashevski, 
sob acusação de conspirar contra o Nicolau I da Rússia. 
Depois das revoluções de 1848, na Europa, Nicolau mostrou-
se relutante a qualquer organização clandestina que poderia 
pôr em risco sua autocracia. O Círculo Petrashevsky era 
dedicado principalmente à discussão das condições de vida 
na Rússia, e centrava-se nas obras proibidas da imensa 
biblioteca de Petrashevsky. Dostoiévski, na verdade, não ia 
às reuniões do Círculo há mais de três meses quando foi 
preso, e participava realmente de uma organização radical 
liderada por Nikolai Spechniev, que se tornaria o protótipo 
para Nikolai Stavróguin, protagonista de seu romance Os 
demônios. Essa organização, porém, não foi descoberta pelas 
autoridades, e sua existência só veio a público em 1922. 

Dostoiévski, portanto, passou oito meses na Fortaleza 
de Pedro e Paulo até que, em 22 de dezembro, a sentença de 
morte por fuzilamento foi anunciada. Em 23 de dezembro, 
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os membros do Círculo foram levados ao lugar da execução, 
e três homens, inclusive o próprio Petrashevski, foram 
amarrados aos postes em frente ao pelotão. Dostoiévski era 
um dos próximos, mas antes do fuzilamento chegou uma 
ordem do Czar para que a pena fosse comutada para prisão 
com trabalhos forçados e exílio. Posteriormente, os membros 
souberam que a ordem havia sido assinada há dias, mas que 
o Czar exigira a falsa execução como uma punição a mais. 
Dostoiévski recebeu os grilhões e partiu para o exílio na 
noite de Natal. Esses fatos foram narrados pelo escritor em 
uma carta a seu irmão Mikhail Dostoiévski, na qual ele faz 
várias referências a obra “Os últimos dias de um condenado 
à morte”, de Victor Hugo. 

Foi na prisão que Dostoiévski sofreu seu primeiro 
ataque de epilepsia, doença que o acompanharia pelo resto 
da vida, e que ele transpôs para vários de seus personagens, 
como o Príncipe Míchkin (O idiota), Kiríllov (Os demônios) 
e Smerdiákov (Os irmãos Karamázov). Embora alguns 
biógrafos insistam que a primeira crise de Dostoiévski 
aconteceu antes da prisão, as cartas que ele enviou ao irmão 
deixam bastante claro que ele só começou a apresentar a 
doença no cárcere. Os estudos médicos nunca chegaram a 
um acordo sobre a epilepsia de Dostoiévski. Freud afirmou 
que era uma doença histérica, e não epilepsia, mas o 
austríaco obviamente ignorava alguns aspectos da biografia 
de Dostoiévski, como a morte de seu filho mais novo após 
um ataque, o que parece indicar uma doença genética. A 
maioria dos médicos, hoje em dia, acredita que ele sofria de 
uma epilepsia de lobo temporal.

Em “A epilepsia retratada ao longo da história”, 
Elza Márcia Targas Yacubian comenta o quanto o caso 
de Dostoiévski mobilizou os epileptologistas ao longo do 
tempo: “Segundo Gastaut (1978), vários fatores apontam 
para uma epilepsia generalizada idiopática: ocorrência de 
automatismos descrita unicamente no período pós-crítico; 
ausência de menção da aura extática em suas anotações 
(este fenômeno teria sido criado pelo escritor (sic)); 
predisposição genética para epilepsia (seu filho, Alexis, 
faleceu aos três anos de idade em estado de mal epiléptico); 
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ausência de sinais neurológicos ou psiquiátricos sugestivos 
de doença orgânica; algumas crises, especialmente as que 
ocorriam pela manhã, eram precedidas pelo que Dostoiévski 
chamava de “inícios”, ou seja, mioclonias maciças; todas 
as suas crises eram generalizadas convulsivas.” Segundo a 
autora, Gastaut (1984) acentua que faltam a Dostoiévski as 
características intercríticas de personalidade de indivíduos 
com epilepsia temporal, como as que se verificam nos 
casos de outros artistas, como o escritor Gustave Flaubert 
e o pintor Van Gogh: “Seu comportamento era normal, 
não havia traços de gliscroidia e impulsividade, e sua 
vida sexual foi normal com suas duas esposas e suas duas 
amantes (considerava inclusive o excesso de sua função 
sexual como possível causa de suas crises). Gastaut propôs 
então um conceito unicista da epilepsia do escritor, que deve 
ter sofrido uma lesão temporal discreta, incapaz de produzir 
a fenomenologia intercrítica característica da epilepsia 
temporal, mas a predisposição genética tornou produtiva 
a lesão temporal silente, de forma a induzir generalização 
secundária muito rápida em cada crise.”.

Apesar da seriedade dos estudos científicos – que não 
conseguem, no entanto, chegar efetivamente a uma conclusão 
– chama a atenção a profusão de informações diversas e 
detalhadas sobre a doença elencadas por Dostoiévski em 
seus romances, cartas e diários, e o quanto a condição 
mórbida que passa a vivenciar em certo momento de sua 
vida torna-se um manancial para suas reflexões filosóficas e 
uma fonte de inspiração para a sua produção literária. A este 
respeito, o escritor e médico sanitarista brasileiro Moacyr 
Scliar analisa, em seu artigo “Literatura e medicina: o 
território partilhado”, a pobreza dos dados obtidos no texto 
da anamnese médica na sua forma convencional quando 
comparado à inestimável riqueza de informações contidas 
em narrativas literárias que descrevem a doença. 

São muitos os exemplos, como A montanha mágica, 
de Thomas Mann, que tem como cenário um sanatório de 
tuberculosos; A morte de Ivan Ilích, de Leon Tolstói, que 
fala do penoso confronto de um paciente terminal com a 
dor e a morte, e a problemática relação médico-paciente 
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que se estabelece nesta situação; A enfermaria n. 6, de 
Anton Tchékhov e Um médico rural, de Franz Kafka, 
que discutem a necessidade – para o estabelecimento 
de uma real empatia com o doente, imprescindível ao 
bom exercício da clínica – do profissional de saúde se 
colocar na perspectiva do sujeito acometido pela doença;  
O alienista, de Machado de Assis, que satiriza a psiquiatria 
autoritária do século XIX; diversos contos dos médicos 
escritores portugueses Miguel Torga e Fernando Namora, que 
traduzem uma visão da medicina expurgada do pensamento 
metafórico e resistente a ele, evitando a vitimização do doente 
sem abdicar da compaixão, da solidariedade e dos deveres 
de consciência diante da dor alheia; entre tantos outros.  
Scliar propõe uma reflexão sobre as diferenças das abordagens 
descritivas da doença por médicos e por escritores, num 
ensaio cujo objetivo é defender a ideia da inclusão de textos 
literários no treinamento de médicos e profissionais de saúde 
para ajudar a superar o preocupante hiato de comunicação 
que vem se instaurando no ato da anamnese, facilitando 
o entendimento da doença em sua dimensão mais ampla e 
contribuindo para um melhor relacionamento profissional-
paciente.

Pioneira no ramo da chamada “medicina narrativa” – 
disciplina inserida no recente departamento das “humanidades 
médicas” existente em alguns cursos de medicina –, a médica 
e crítica literária americana Rita Charon, autora de Narrative 
medicine – honoring the stories of illness, investe ativamente 
na defesa da aplicabilidade dos estudos de narratologia 
aos currículos médicos, propondo não só o treinamento do 
profissional de saúde em redação e interpretação do texto da 
anamnese com base em conhecimentos técnicos linguísticos 
e literários, como uma maior e mais atenta utilização das 
narrativas produzidas pelos próprios pacientes no processo 
de investigação do histórico e da evolução das doenças com 
finalidade diagnóstica. Scliar fala ainda da importância 
da literatura (poesia e ficção) não só como instrumento 
diagnóstico, mas também como estratégia terapêutica.  
Em seu livro O olhar médico menciona, por exemplo, a 
existência nos Estados Unidos de uma “Associação nacional 
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para a terapia pela poesia”, que edita um jornal, realiza cursos 
e forma especialistas em “biblioterapia”, profissionais que 
trabalham pela minoração do sofrimento através dos efeitos 
benéficos da leitura de obras literárias para os doentes. 

Ainda segundo Scliar, também é sabido que a 
literatura constitui um fator de estabilidade emocional 
para os próprios escritores. Diversas pesquisas 
mostram que existe uma convincente associação entre 
o temperamento artístico e certos distúrbios mentais ou 
emocionais. Uma das obras que mais seriamente investem 
nesta área de investigação interdisciplinar intitula-se 
Creativity and disease – how illness affects literature, 
art and music, do médico americano Philip Sandblom.  
Em seu prefácio sobre as relações entre doença e criatividade, 
ele defende a existência de uma influência decisiva das 
doenças que vitimizam certos artistas na constituição de 
suas obras, negando que os estudos biográficos sobre os 
criadores devam ser desconsiderados em defesa de estudos 
estritamente estéticos sobre a natureza de suas criações: “It 
is evident that just as physical and mental disorders can 
affect works of art, so the opposite may occur – enjoying, 
even creating art may influence the state of the soul and 
body” (Sandblom, 1996, p. 20). 

Em prefácio à novela autobiográfica de José Cardoso 
Pires, De profundis – valsa lenta, escrita após a sua 
surpreendente recuperação de um acidente vascular cerebral, 
o neurologista português João Lobo Antunes lembra uma 
citação de Tchékhov, médico, doente e escritor, que dizia ser 
“a medicina a mulher legítima, e a literatura a sua amante; 
quando de uma delas se cansava passava a noite com a outra. 
Reconhecia, no entanto, que, se apenas pudesse contar com 
a imaginação para construir a sua obra literária, pouco teria 
para escrever”. A experiência, sobretudo a vivência de uma 
condição física ou psicologicamente incapacitante, sofrida 
ou estigmatizada, pode ser um fator decisivo tanto para a 
deflagração de um temperamento artístico reativo, como 
para a determinação de certas características do próprio 
objeto, que refletem aspectos, peculiaridades ou imperativos 
constitucionais do sujeito criador.
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Pedro Nava, notório médico e memorialista também 
afirma, em seu ensaio “A medicina de Os lusíadas”, que tanto 
a literatura como as artes plásticas são fontes informativas 
importantes para o estudo da história da medicina: 

Telas, murais, afrescos, painéis, vasos iluminados, 
cinzeladuras, baixo-relevos, frisos e estátuas contam-
se às centenas, saídos das mãos de grandes mestres 
escultores e pintores, tendo por objeto cenas que 
interessam à patologia, ao exercício profissional, à 
cirurgia, ao ensino da Arte, à farmácia e à higiene. 
O espasmo glossofacial, antes de individualizado 
clinicamente, foi representado por um escultor 
numa carranca da Igreja de Notre-Dame de Dijon.  
Cicatrizes das orelhas e dos lábios são mostradas 
no retrato de van Wassanaer e na tela de Fonquet – 
L’homme au verre de vin. Há um velho, do Ghirlandaio, 
com um formalíssimo acne hipertrófico nasal.  
O retrato do esmoler van-der-Poele é um tipo perfeito 
de escleroso hipertenso a que não falta, sequer, o 
sinal patognomônico das flexuosidades da artéria 
temporal superficial. Os cegos de Breughel são 
um estudo admirável da postura dos amauróticos.  
A lepra tem uma vasta iconografia. Detalhes de 
entrevista médica comportando a interpretação da 
natureza do exame praticado, mostrando a técnica 
de exploração, o ambiente de uma sala de consultas, 
o interior de hospitais, a distribuição dos leitos nas 
enfermarias, sua iluminação e aeração, a posição dos 
doentes nas camas, as vestes dos médicos – tudo tem 
sido representado com o pincel, o escopo e o cinzel.  
(Nava, 2004, p. 20) 

O médico Armando J. C. Bezerra corrobora a 
suposição deste estreito vínculo entre a medicina e as artes em 
Admirável mundo médico – a arte na história da Medicina, 
livro fartamente ilustrado no qual elenca uma diversidade 
de aproximações possíveis entre as deduções sobre certas 
condições mórbidas expressas nos compêndios científicos 
e o modo como foram retratadas ao longo da história da 
arte, mencionando os exemplos citados por Nava, e muitos 
outros. 
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Fig. 1. Rembrandt. A lição de anatomia do Dr. Tulp.

Fig. 2. Samuel Luke Fildes. O médico.
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 Para o médico inglês Oliver Sacks, atualmente 
professor de neurologia clínica do Albert Einstein College 
of Medicine em Nova York – cuja obra pode ser considerada 
um caso ímpar de cruzamento entre rigor científico e talento 
literário –, o paradoxo da doença está antes de tudo em 
seu potencial “criativo”, na maneira como ela pode revelar 
formas de vida e adaptações nunca antes imaginadas, 
numa espécie de reação positiva à devastação que provoca.  
No caso dos distúrbios neurológicos, o fenômeno 
torna-se ainda mais notável devido à eventual 
excentricidade e à radicalidade dessas adaptações.  
Sacks não reduz seus “casos” a objetos de estudo submetidos 
à óptica fria e objetiva da ciência. Trata-os, antes, com 
um olhar profundamente humano, como “personagens”. 
Sua prosa transita entre a realidade e a ficção, não por 
serem estes relatos algo mais do que absolutamente 
reais, mas porque Sacks se preocupa sobretudo com a 
dimensão humana, quase romanesca, dos indivíduos 
de que trata. Enquanto médico, ele não tenta colocar-se 
fora do homem para examiná-lo, mas em seu interior. 
Para ele, a pergunta crucial não diz respeito à doença 
que tal pessoa tem, mas à pessoa que tem tal doença.  
Quando compreende isso, o médico cria condições de fazer 
um uso mais adequado das terapêuticas que a ciência põe 
à sua disposição. 

Os livros de Sacks costumam expor as diversas teorias 
que cercam os distúrbios neurológicos por ele comentados 
numa linguagem perfeitamente acessível ao leigo e sem 
nenhuma simplificação de conteúdo. Esta “informalidade” 
se verifica desde os títulos de sua produção, reveladores 
em si mesmos de sua postura pouco convencional enquanto 
ensaísta científico: Tempo de despertar (1973), Com uma 
perna só (1984), O homem que confundiu sua mulher com 
um chapéu (1985), Vendo vozes – uma viagem ao mundo 
dos surdos (1989), Um antropólogo em Marte (1995), A 
ilha dos daltônicos (1997), Tio Tungstênio – memórias de 
uma infância química (2001), Alucinações musicais (2007). 
Mesmo em sua primeira publicação, o compêndio Enxaqueca 
(Migraine) de 1970, talvez o seu livro mais academicamente 
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concebido, Sacks já definia a dor de cabeça de maneira 
ampla, como uma janela aberta para fenômenos químicos 
com implicações mais profundas do que as determinadas 
pelo seu entendimento apenas como uma doença.  
Segundo ele, “a partir da aura da enxaqueca, pode-se 
mapear, por experiência, exploração e reflexão, todo um 
mundo – a cosmografia de um indivíduo”.

São significativas da postura assumida pelo médico 
Sacks, na sua prática profissional, as duas epígrafes deste 
livro. A primeira, de Robert Burton, diz: “Sócrates, segundo 
Platão, não prescrevia remédio para a dor de cabeça de Cármide 
sem primeiro acalmar a sua mente tumultuada; corpo e alma 
devem ser curados juntos, assim como a cabeça e os olhos”.  
A segunda, de George Groddeck, afirma que “Todo aquele 
que enxergar na doença uma expressão vital do organismo 
não mais a verá como um inimigo. No momento em que 
percebo que a doença é uma criação do paciente, ela se 
torna para mim um elemento da mesma espécie que sua 
maneira de andar, sua expressão facial, os movimentos de 
suas mãos, os desenhos que ele fez, a casa que construiu, 
o negócio que montou ou os meandros de seu pensamento: 
um símbolo significativo dos poderes que o governam e 
os quais eu tento influenciar quando julgo acertado” (In: 
Sacks, 2005, p. 7).

No texto dedicado à “aura da enxaqueca”, definido 
pelo autor como “o maior e mais estranho capítulo de seu 
livro”, Sacks afirma que o fenômeno aurático deveria ser 
o centro de toda investigação que se proponha a tratar da 
enxaqueca. Isto, contudo, não é o que ocorre. Segundo ele, 
ninguém dá à aura a importância que ela merece, e quanto 
mais atual é o livro, menos espaço se dedica ao tema: “As 
próprias palavras que empregamos – enxaqueca clássica 
em oposição à comum (sendo a clássica uma enxaqueca 
com uma aura) – implicam que a aura é incomum – e 
misteriosa”. Sacks considera falsa esta interpretação, 
pois a aura, para ele, está longe de ser incomum.  
No entanto, enfatiza que existe uma necessidade vital de 
boas descrições deste fenômeno, considerado por ele da 
máxima importância, podendo revelar muitas coisas não só 
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sobre a enxaqueca em si, mas sobre os mecanismos mais 
elementares e fundamentais do cérebro-mente. (Sacks, 
2005, p. 88).

A dificuldade de se obter boas descrições deve-
se, segundo ele, à profunda estranheza de muitos desses 
fenômenos, que não raro ultrapassam o poder expressivo 
da linguagem referencial, além de uma sensação de algo 
sobrenatural e amedrontador, que faz a mente recuar só 
de pensar no assunto. Nem as descrições sintomáticas 
elencadas pelo discurso médico nem os relatos confusos 
e imprecisos da maioria dos pacientes parecem dar conta 
de estabelecer uma descrição satisfatória do fenômeno.  
A literatura e a arte, no entanto, estariam repletas de 
exemplos eloquentes e relevantes para um estudo mais 
aprofundado do tema. Ao comentar as “alterações da 
função integrativa superior”, por exemplo, Sacks menciona 
algumas alterações perceptivas presentes durante uma aura 
de enxaqueca, como:

a “visão lillitupiana (micropsia), uma aparente 
diminuição e visão brobdignagiana (macropsia), 
um aparente aumento no tamanho dos objetos, 
embora esses termos possam também ser usados 
para denotar a aparente aproximação ou afastamento 
do mundo visual – sendo estas descrições 
alternativas de alucinações ou tamanho desordenado 
–, constância de distância. Se tais alterações 
ocorrerem gradualmente em vez de abruptamente, 
o paciente terá a visão em zoom – o tamanho dos 
objetos aumenta ou diminui, como quando eles são 
observados através das diversas distâncias focais de 
uma lente com zoom. As descrições mais famosas 
dessas mudanças de percepção são, obviamente, as 
deixadas por Lewis Carroll, que era acometido por 
impressionantes enxaquecas clássicas desse tipo”.  
(Sacks, 2005, p. 113).
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O autor de Alice no país das maravilhas, Charles Dodgson 
(conhecido pelo pseudônimo de Lewis Carroll) sofria de 
enxaqueca. Há quem acredite que as transformações físicas 
da personagem Alice são baseadas nas crises de enxaqueca 
de Dodgson, pois muitos pacientes descrevem sensações de 
distorção de tamanho – tecnicamente chamadas micropsia e 
macropsia.

Sacks menciona ainda, como exemplo de alteração 
perceptiva presente durante a aura da enxaqueca, a “visão em 
mosaico e cinematográfica”, que designa o fracionamento da 
imagem visual em facetas irregulares, cristalinas, poligonais, 
encaixadas entre si como em um mosaico: “O tamanho das 
facetas pode variar muito. Quando elas são extremamente 
diminutas, o mundo visual adquire uma aparência de 
iridescência cristalina ou “granulação” que lembra uma 

  Fig. 3.  John Tenniel. Alice.



Hildegard von Bingen: a freira mística no cenário das Humanidades Médicas

374

pintura pontilhista. Se as facetas se tornarem maiores, a 
imagem visual assume a aparência de um mosaico clássico, 
ou até mesmo uma aparência “cubista”. Se elas competirem 
em tamanho com a imagem visual total, esta não pode mais 
ser reconhecida, ocorrendo uma peculiar forma de agnosia 
visual (ver imagem abaixo).” (Sacks, 2005, p. 114). 

Além de extremamente eloquentes, os desenhos feitos 
pelos pacientes sobre estas experiências evocam indubitavelmente 
as características da pintura de certos movimentos das vanguardas 
artísticas, como o futurismo, o expressionismo, o impressionismo 
e o cubismo. Veja-se o exemplo dos desenhos do artista 
esquizofrênico Louis Wain, citado por Sacks, que demonstram 
certas alterações da percepção que podem ocorrer durante a aura da 
enxaqueca. Na fig. 5a, o gato foi retratado sobre um fundo formado 
por um aglomerado de figuras semelhantes a estrelas brilhantes. 
Na fig. 5b, ondas concêntricas bruxuleantes expandem-se a partir 
do ponto de fixaçãoNa fig. 5c, toda a imagem é transformada em 
um padrão de mosaico. (Sacks, 2005, p. 118). Para o neurologista, 
esses fenômenos são de grande importância, pois nos mostram 
como o cérebro-mente constrói as noções de “espaço” e “tempo”,  
exemplificando o que acontece quando essas noções são 
despedaçadas ou desfeitas, o que justifica a sensação de horror 
experimentada pelo doente, e consequentemente o seu medo em 
relatar o fato. 

Fig. 4. Os estágios da visão em mosaico conforme experimentados 
durante aura de enxaqueca
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Considerando a similaridade destes efeitos com aqueles 
produzidos pela pintura vanguardista européia do início do 
século XX, seria possível especular sobre a possibilidade de os 
artistas responsáveis por uma nova ordem na representação do 
mundo serem portadores de enxaqueca? Estariam os fenômenos 
perceptivos desencadeados pela “aura”, de alguma maneira, 
implicados na deflagração do movimento artístico modernista na 
Europa, no período posterior à primeira guerra mundial? E em 
que circunstâncias, por exemplo, a própria atmosfera do pós-
guerra teria influenciado um suposto aumento na incidência de 
enxaquecas e/ou de crises epilépticas nas populações mais afetadas 
pelo stress pós-traumático resultante dos conflitos de toda ordem 
ocorridos naqueles países, naquele momento histórico?

A existência de um hiato entre as “duas culturas”, a 
científica e a humanista, porém, como aponta Moacyr Scliar1, 

1.  “Numa conferência na Universidade de Cambridge, em 1959, Charles Peirce Snow 
lançou um conceito que, não sendo de todo original, teria, contudo, vasta repercussão. 
Trata-se do “conceito das duas culturas”, que pode ser assim sumarizado: entre a cul-
tura científica e a cultura literária existe um “abismo de mútua incompreensão”: os cien-
tistas não se interessam por literatura, os literatos não entendem princípios científicos 
básicos como a segunda lei da termodinâmica (Snow, 1982:5). O conferencista tinha 
credenciais para fazer tal observação; físico por formação, ensinava em Cambridge, 

Figs. 5a, 5b e 5c 
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dificulta até a formulação de hipóteses como estas, quem dirá 
a investigação profunda a respeito. Apesar disso, a importância 
da aura da enxaqueca vem sendo frequentemente cogitada nos 
estudos sobre a gênese de obras de arte não só na modernidade, 
mas em épocas bastante remotas. O caso mais surpreendente 
mencionado na literatura talvez seja o da freira alemã Hildegard 
von Bingen, nascida em plena Idade Média. 

Segundo os pesquisadores, Hildegard foi uma criança 
excepcional, apesar de ter uma constituição física frágil e de 
ter suportado graves doenças. Desde cedo, passou a ter visões 
que lhe possibilitavam, entre outras coisas, demonstrar um 
alto grau de clarividência acompanhada de premonições, pelo 
menos segundo a interpretação dada ao fenômeno na época.  
Hildegard afirma que, em pequena, costumava “ver 
o que não estava evidente para mais ninguém”.  
Ela mesma faz remontar, portanto, sua característica 
“visionária” à infância, muito embora só tenha iniciado 
os relatos escritos sobre o assunto na idade madura. 
Alguns estudiosos atribuem suas visões especificamente 
à ocorrência da enxaqueca (migrânea), baseando-
se na menção, nestes relatos, de sintomas que são 
popularmente associados à doença: distúrbios visuais 
do tipo cegueira parcial, visão de pontos luminosos 
semelhantes a estrelas, vagalumes ou “flashes”, que 
brilham e piscam, assumindo eventualmente formas em 
ziguezague, e que podem ser estacionários ou mover-se ao 
longo do campo visual, afetando um ou ambos os olhos.  
Esses sintomas surgiriam cerca de meia hora antes de um 
acesso de intensas dores de cabeça, não raro acompanhadas 
de náuseas e vômitos, fotofobia e vertigem. Haveria 
inclusive relatos sobre sensações de formigamento ou 
debilidade nos braços e até perda transitória da visão num 
ponto determinado, como um “ponto cego”.

mas era também novelista e ensaísta de certa reputação. Nas quatro décadas que se 
passaram, a crescente especialização só fez aumentar o hiato descrito por Snow – e 
as preocupações em superá-lo.” (Scliar, 2000, p. 245).
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Surpreendente é o modo como Hildegard traduziu 

a experiência desses fenômenos físicos através da pintura 
e da poesia, realizando verdadeiras obras de arte reunidas 
num estranho compêndio intitulado Scivias – abreviatura de 
Scito vias Domini (“Conhecer o caminho”) – seu primeiro 
livro, no qual registrou com grande riqueza de detalhes vinte 
e seis dessas visões. Foi através desta obra que Hildegard 
conheceu a notoriedade e foi aceita como autoridade nos 
mais variados assuntos, tanto religiosos quanto relativos 
ao comportamento humano e à natureza. Mais do que uma 
simples descrição plástica do material visionário, o Scivias 
compreende também explicações detalhadas, que são dadas 

Fig. 6. “Visão” de Hildegard (século XII), verdadeiro exemplar de 
iluminura medieval cristã e documento representativo das alterações 

perceptivas da aura da enxaqueca, segundo alguns autores.
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com o objetivo de esclarecer o sentido das imagens. Ao longo 
do livro, Hildegard representa, em toda sua exuberância e 
com inconfundível talento artístico, uma determinada visão, 
desvendando em seguida seu significado, afirmando que não 
o faz por seu próprio entendimento, mas sim reproduzindo 
palavras divinas. Há uma constante passagem da representação 
iconográfica à interpretação discursiva nesta obra, baseada no 
campo semântico específico da hermenêutica cristã, através de 
cujo repertório simbólico ela encontra sentidos prévios e pré-
concebidos para explicar e interpretar os fenômenos fisiológicos 
experimentados, que de outra maneira seriam intraduzíveis.
  

A enxaqueca vem de longe no tempo, asseguram os 
especialistas. O manuscrito de Scivias, do século XII, retrata 
visões da teóloga Hildegard von Bingen, consideradas as 
primeiras representações iconográficas do prenúncio da aura. 
Segundo Oliver Sacks, na fig. 6, o fundo é formado por estrelas 
bruxuleantes sobre linhas concêntricas que tremulam. Na fig. 7, 
uma chuva de estrelas brilhantes (fosfenos) passa e se extingue 
– uma sucessão de escotomas positivos e negativos. Na fig. 
8, Hildegarda representa uma figura de fortificação típica de 
enxaqueca irradiando a partir de um ponto central.

Fig. 7  Fig. 8    
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 Visionária, escritora, pintora e compositora, 
Hildegard von Bingen notabilizou-se ainda como terapeuta, 
representando um dos primeiros nomes ligados ao exercício 
da medicina na história. Talvez motivada pelos próprios 
padecimentos, a genial Hildegard tenha buscado alívio para 
suas dores e alterações físicas e psíquicas na minuciosa 
investigação do poder curativo das ervas, tornando-se 
uma precursora da terapia fitoterápica. Seus estudos sobre 
medicina são descritos nos livros Physica (1151) e Causae 
et Curae (1158), ao longo dos quais Hildegard debruça-se 
com um olhar inquiridor sobre a natureza, pesquisando o uso 
terapêutico de plantas, aprofundando a tradição beneditina 
de manter farmácias e de dar assistência aos enfermos nos 
mosteiros. A obra de Hildegard sobre plantas medicinais 
escrita em 1158 é, até hoje, referência da medicina natural. 
O interesse da abadessa pela cura das enfermidades reflete 
sua própria visão do homem no mundo, simultaneamente 
mística e telúrica, e possivelmente constitui um índice 
de seu interesse pessoal pela doença, uma vez que sentia 
no próprio corpo os efeitos perturbadores de um mal que 
aprendeu a dominar e que subverteu a favor de uma vida 
produtiva para si e para o próximo.

Em “A literatura e a vida”, Gilles Deleuze afirma 
que não se escreve com as próprias dores. A doença não 
é uma passagem de vida, mas um estado em que se cai 
quando o processo é interrompido. Para ele, a doença não 
é processo, mas parada do processo. Por isso o escritor, 
enquanto tal, não é doente, mas antes médico, médico de si 
mesmo e do mundo: “O mundo é o conjunto dos sintomas 
cuja doença se confunde com o homem. A literatura 
aparece, então, como um empreendimento de saúde: não 
que o escritor tenha forçosamente uma saúde de ferro, mas 
ele goza de uma frágil saúde irresistível, que provém do 
fato de ter visto e ouvido coisas demasiado grandes para 
ele, fortes demais, irrespiráveis, cuja passagem o esgota, 
dando-lhe contudo devires que uma gorda saúde dominante 
tornaria impossíveis”. (Deleuze, 2006, p. 14).

A vida e a obra de Hildegard von Bingen ilustram 
perfeitamente esta observação, e nos fazem pensar num 
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futuro onde as ciências exatas, humanas e da saúde estejam 
mais interligadas do que isoladas. Através da comunhão real 
de conhecimentos hoje ainda tão compartimentalizados, 
quem sabe poderemos chegar a um entendimento mais amplo 
da existência, que nos leve a compreender a surpreendente 
conclusão do escritor Le Clézio: “Um dia saberão, talvez, 
que não havia arte, mas apenas medicina”.
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Mariana Alcoforado: 
a freira apaixonada e outros romantismos  

na história da Literatura Portuguesa

Santa Teresa, de Bernini



Resumo: 

O amor sempre foi um tema de predileção na literatura de todos os tempos, 
de todos os lugares. Há algo no sentimento do amor que provoca um desejo 
aflitivo de escrever, e isso se verifica tanto no gênero inclassificável dos 
diários das adolescentes como nas obras máximas dos avatares da poesia. 
Alguns temperamentos, porém, revelam-se mais vulneráveis às aguilhoadas 
do amor. O português, dentre os temperamentos latinos, talvez seja o que traz 
mais expostas as terminações nervosas da paixão, e o que mais profundamente 
expressa, se não as suas alegrias, pelo menos as dores decorrentes deste fado 
que, transmudado em música, adquire mesmo a conotação de hino deste povo 
apaixonado e lírico, cujo destino parece ser o de amar e sofrer, nos versos 
como na vida. O romantismo, para o português, nunca foi, por isso, apenas um 
estilo de época, mas um estado de espírito sujeito a infinitos desdobramentos 
ao longo da história. Neste artigo, analisamos diversos exemplos da temática 
amorosa na Literatura Portuguesa, desde o trovadorismo, passando por Inês de 
Castro e focalizando principalmente as cartas de amor de Mariana Alcoforado, 
e seus desdobramentos do Romantismo ao Modernismo.

Palavras-chave: Mariana Alcoforado; Romantismos; Literatura de temática 
amorosa; Literatura feminina; Literatura epistolar.
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Amigas e amantes na literatura trovadoresca

 Na literatura portuguesa assiste-se ao derramamento 
das lágrimas de bardos e musas inspirados pela 

emoção. Entre os séculos XII e XV, falando em galego-português, 
gerações de nobres trovadores elegeram a coita, ou o sofrimento 
amoroso, como o estado de espírito ideal para a criação. Nada 
desejavam, nada aspiravam, nada exigiam além do exercício 
prolongado da espera desesperançada, do cultivo da sensação 
incompreensível e deliciosa de que eram acometidos diante da 
mia dona ou mia senhor, e que se transmudava nas cobras e 
talhos intensos, elegíacos, de cantigas torturantes e tantálicas de 
desejo e frustração.

A tendência à sublimação do amor que atravessa a poesia 
trovadoresca revela-se menos como um pendor masoquista 
do cantor do que como o pressentido fermento alquímico da 
criação, traduzindo o compromisso vital do português para com 
o fingimento artístico, a sua ligação atávica com a fantasia acima 
da própria realidade. O amor do poeta medieval não se dirige 
absolutamente à mulher, que serve apenas como pretexto para a 
poesia. Deslumbrado com a sua capacidade de amar, o trovador 
vivencia o momento megalomaníaco da descoberta da paixão 
em si mesmo, e delira ante a possibilidade de expressá-la em 
palavras, numa obsessiva repetição do relato da sua tortura. 

Se a mulher que deflagra tamanhas revelações exige 
algo em troca, ou tem a ousadia de ceder aos apelos pungentes 
do cantor, é prontamente vituperada e rejeitada por quebrar 
a magia e o encanto do sonho irrealizável. Talvez seja este 
o caso da mais antiga, e talvez da mais intrigante cantiga de 
amor conhecida, a “Cantiga da Ribeirinha”, de Paio Soares de 
Taveirós, encontrada no Cancioneiro da Ajuda:

   

No mundo non me sei parelha,
mentre me for como me vai,
ca já moiro por vós - e ai!
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mia senhor branca e vermelha,
queredes que vos retraia
quando vos eu vi en saia!
Mau dia me levantei,
Que vos enton non vi fea!

E, mia señor, dês aquel di’, ai!
me foi a mi mui mal,
e vós, filha de don Paai
Moniz, e bem vos semelha
d’haver eu por vós guarvaia,
pois eu, mia senhor, d’alfaia
nunca de vós houve nen hei
valia d’ua correa.1

1 . Paio Soares de Taveirós. “Cantiga da Ribeirinha”, in: Cancioneiro da Ajuda, n. 38. Apud 
FERREIRA, s/d:50. Parelha=semelhante; mentre=enquanto; branca e vermelha=alvura 
ou rosado da tez feminina, ou o ruivo dos cabelos; ou a cor da guarvaia, vestuário 
de Corte e de luxo, provavelmente vermelho; retraia=de retraer, pintar, descrever, 
censurar, desisitir de, renunciar a; en saia=estar sem manto, vista na intimidade ou 
estar de luto; filha de don Paai Moniz=pode ser entendido como substantivo ou verbo 
(de filhar, apropriar-se de ); alfaia=adorno, enfeite; correa= correia, cinto, pouco valor. 
Na interpretação de Massaud Moisés, em Literatura portuguesa através dos textos, 
a cantiga diria algo como: “Não conheço ninguém no mundo igual a mim enquanto 
me acontecer o que me acontece, pois eu morro por vós – ai!/Minha senhora, alva e 
rosada, quereis que vos descreva (ou: que vos lembre) que já vos vi na intimidade?/
Mau dia aquele (em que vos vi sem manto), pois vi que não sois feia./E, minha senhora, 
desde aquele dia, ai!, venho sofrendo dum grande mal, e enquanto vós, filha de dom 
Paio Moniz, julgais forçoso que eu vos cubra com a guarvaia (ou: que eu vos ofereça 
uma guarvaia para que vós cubrais as belas formas que entrevi quando estáveis sem 
manto), eu, minha senhora, de vós nunca recebi a coisa mais insignificante.”
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De difícil classificação devido aos seus elementos 
lírico-amorosos e satíricos, esta cantiga parece falar da perda 
da magia que advém ao trovador quando ele vê a sua senhor 
en saia, isto é, nua. Recebidos os favores e desfeitas as razões 
para o sofrimento, a cantiga já não se detém no aspecto sublime 
do amor, mas fala de sentimentos menores e mesquinhos -  
despeito, inveja, raiva e cobrança -, resultantes do fato de 
a dama em questão ser rica, ter sido promovida à categoria 
de favorita do rei, como se sabe, e de não ter concedido ao 
trovador nenhuma alfaia, isto é, nenhum presente. 

Para o trovadorismo português, como se percebe, a 
poesia se alimenta do sonho, da esperança e da dor; toda a 
realidade a destrói, toda a felicidade a consome na vulgaridade 
do prazer e da saciedade, que antecipam a acomodação da 
carne e o entorpecimento do espírito: em suma, a morte da 
poesia. Por isso, das quatro fases da vassalagem, herdadas 
da literatura provençal: a do fenhedor, que se consome em 
suspiros; a do precador, que ousa declarar-se e pedir; a do 
entendedor, que é o namorado; e a do drut, que é o amante, 
o trovador português conheceu apenas as duas primeiras nas 
cantigas de amor, a terceira nas cantigas de amigo, e a última, 
apenas nas cantigas de escárnio e maldizer. 
 Outra peculiaridade interessante da literatura amorosa 
do período é a da mudança de perspectiva verificada nas 
cantigas de amigo. Nelas, o trovador assume o ponto de vista 
feminino, e fala pelas moças simples do povo, pastoras e 
camponesas humildes, apaixonadas e livres dos compromissos 
e das rígidas regras do código de comportamento ético do 
amor cortês. Chama a atenção, nesta estratégia, o modo como 
a separação entre a cantiga palaciana e a popular definem, na 
ótica dos trovadores, uma separação das mulheres em dois 
grupos, distinção que se repetirá em outras versões no futuro: 
a mulher nobre, que inspira uma paixão espiritual, e a mulher 
pobre, que inspira uma paixão carnal. 

Longe de oferecer uma consideração pelos sentimentos 
femininos, porém, a cantiga de amigo revela a outra face 
do poeta envaidecido de si mesmo, quando o trovador, 
invariavelmente abandonando a rapariga pelo serviço militar 
ou pela guerra (quando não por outra), leva-a a padecer a coita 
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por ele, e a exercer uma vassalagem às avessas. Analfabeta, 
a mulher portuguesa medieval, fidalga ou camponesa, não 
pode se expressar, e por isso é duplamente silenciada no 
trovadorismo: impedida de reagir e de corresponder ao amado, 
na cantiga de amor; e forçada a sofrer pelo seu abandono, na 
cantiga de amigo. É o que mostram esses versos de D. Dinis, 
nos quais a solitária moça, tendo por interlocutoras as flores, 
chora a ausência do namorado que traiu a sua confiança:

- Ai flores, ai, flores do verde pino,
Se sabedes novas do meu amigo?
 ai, Deus, e u é?

- Ai flores, ai, flores do verde ramo,
Se sabedes novas do meu amado?
 ai, Deus, e u é?

- Se sabedes novas do meu amigo,
Aquel que mentiu do que pôs comigo?
 ai, Deus, e u é?

- Se sabedes novas do meu amado,
Aquel que mentiu do que mi á jurado?
 ai, Deus, e u é?2

 

2.  D. Dinis. Cantiga de amigo. Cancioneiro da Vaticana, n. 171. Apud MOISÉS, 1997: 
25. Pino = pinheiro; u = onde; pôs = combinou.
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Inês de Castro, a bem-amada
 

 A protagonista do mais famoso drama amoroso da história 
lusitana surge nesta época de trovadores e menestréis: Inês de 
Castro. Sua história real dá o testemunho de um desses casos 
raros e tão desvairados de amor correspondido que nenhuma 
poesia, até então, estivera à altura de expressar, e que contraria 
todos os rapapés dos poetas, mostrando que o amor pode ser 
pleno e perfeito sem precisar ser dividido, e que o homem,  
mesmo no caso supremo de um rei, pode respeitar a sua 
eleita para além dos contratos sociais, dos preconceitos, das 
obrigações formais, e até mesmo para além da vida. Se há 
uma poesia de amor verdadeiramente sincera e grandiosa 
na época do trovadorismo, nós não a encontraremos nos 
primeiros Cancioneiros, mas nos livros que narram a história 
de Portugal. 

Dama de companhia de D. Constança, esposa de D. 
Pedro - que viria a ser o oitavo rei de Portugal, governando 
o país de 1357 a 1367 -, Inês tornou-se alvo da paixão do 
filho de D. Afonso IV, quando este contava apenas vinte 
anos e ainda era príncipe.Com ele viveu, e tiveram filhos. 
Após a morte de D. Constança em 1345, e para regularizar 
a situação de seus filhos bastardos, D. Pedro marca núpcias 
com Inês, que pertencia à poderosa família de Castela.  
O rei Afonso IV e os nobres portugueses, temerosos do 
envolvimento de Portugal na guerra civil castelhana, não 
aceitam o casamento do futuro rei. Como única saída, D. 
Afonso IV ordena o assassinato de D. Inês de Castro, que foi 
degolada em 7 de janeiro de 1355, nos paços de Santa Clara, 
em Coimbra, numa ocasião em que o infante estava ausente. 
Este não acatou a justiça mandada fazer pelo rei e declarou-se 
em revolta. Durante meses, o país foi assolado pelas tropas 
do infante, formadas sobretudo de nobres portugueses e 
galegos. 

Como narra José Hermano Saraiva, na sua História 
concisa de Portugal, “o conflito terminou por uma reconciliação: 
“E vendo os povos de Portugal os estragos da terra disseram 
que se conviessem, se não que os não podiam sofrer”.  
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Esta passagem de Acenheiro parece indicar a exigência das 
forças populares no sentido do restabelecimento da paz.”3

Mas a história não acabou por aí. Apesar de todos os 
perdões solenemente jurados, D. Pedro I, logo que subiu ao trono, 
conseguiu que o rei de Castela lhe entregasse os conselheiros 
de D. Afonso IV que tinham decidido a morte de Inês e fê-los 
executar com rigor atroz, que impressionou os contemporâneos. 
Conta-se que teria ordenado que lhes arrancassem os corações, 
estando ainda vivos. Em 1360 anunciou formalmente que 
chegara a se casar secretamente com Inês, e na mesma ocasião, 
mandou construir os monumentais túmulos de Alcobaça, que 
são os mais notáveis exemplares de arte tumular existentes em 
Portugal. Logo que ficou concluído o que se destinava a Inês 
de Castro, realizou-se a trasladação de seus restos mortais para 
Coimbra. Data deste episódio a lenda da coroação póstuma de 
Inês e do beija-mão do cadáver, sem procedência, segundo os 
historiadores, mas de grande repercussão entre o povo.

As saudades de Inês, porém, não amainaram. Torturado 
por sua ausência, D. Pedro I passava noites e noites de horrores 
e pressentimentos, de que se julgava livrar saindo às ruas para 
dançar e confraternizar com o povo, como narra Fernão Lopes 
em sua Crônica d’El-Rei D. Pedro. Para Saraiva:

Estes fatos - o desvario amoroso do infante, o 
conflito com o rei, a imolação de Inês à razão política, a 
solidariedade de uma grande parte da nobreza, a guerra 
civil, a ferocidade da vingança, a pompa da trasladação, 
a própria grandeza e valor artístico dos túmulos - fizeram 
nascer uma lenda de origem provavelmente erudita, mas 
que não tardou a passar às camadas populares.4

Apesar de sua importância política secundária, o drama de 
D. Inês de Castro teve uma repercussão emocional tão duradoura 

3  SARAIVA, 1995:93.

4. Idem, ibidem, p. 93.
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e tão profunda que justifica a sua referência especial na história 
de Portugal. Recontado inúmeras vezes pela literatura de várias 
épocas, passou para o cinema e para as artes plásticas, e deixou 
profundas marcas no teatro de origem popular, com a força de 
um mito. Talvez porque, neste caso, os lances da história real 
ultrapassavam a própria imaginação, servindo de inspiração à 
poesia e à arte. 

Uma das mais antigas homenagens à Inês de Castro de que 
se tem notícia encontra-se no Cancioneiro Geral de Garcia de 
Resende, de 1516, nas suas Trovas à morte de D. Inês de Castro, 
uma das poucas peças líricas da coletânea que conservam um 
interesse perdurável, quer por sua tensão emocional, quer por 
seu apuramento formal.5 Endereçadas “às damas”, as trovas 
adquirem um tom de literatura de proveito e exemplo, não 
obstante permeadas de uma emoção e de um sentimentalismo tais 
que levam o poeta português não apenas a enaltecer, como uma 
heroína, a mulher que, além de castelhana, vivera em pecado com 
D. Pedro; como a entrever uma recriminação à sua sentença e até 
mesmo ao rei Afonso IV pela perversidade de seu ato. Estranho 
“proveito e exemplo” para as damas da época, a inadequação do 
conteúdo do texto a este fim nos faz pensar que talvez Garcia 
de Resende tenha se equivocado na sua dedicatória, pois os seus 
versos parecem de melhor “proveito e exemplo” para os homens, 
fidalgos e trovadores de seu tempo, convidando-os a se espelharem 
nas atitudes nobres, sinceras e fiéis deste grande homem e singular 
amante que foi D. Pedro. 

Duas características chamam a atenção neste texto: o fato 
de se dirigir explicitamente ao público feminino, com um tom 
didático e moralista: 

5. A gênese histórico-literária do tema de Inês de Castro e a importância das Trovas 
que Garcia de Resende lhe dedica são analisadas por Jorge de Sena em “Estudos 
de História e Cultura”, separata de Ocidente, de 1967; por Maria Leonor Machado de 
Sousa, em Inês de Castro, um tema português na Europa (Lisboa, Edições 70, 1987); 
e por Adrien Roig, em Inesiana ou Bibliografia geral sobre Inês de Castro (Biblioteca 
Geral da Universidade de Coimbra, 1986), com mais de duas mil referências. Cf. 
SARAIVA E LOPES, 16ª edição:165.
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Senhoras, se algum senhor
vos quiser bem ou servir, 
quem tomar tal servidor
eu lhe quero descobrir
o galardão do amor.
Por Sua Mercê saber
o que deve de fazer,
vej’o que fez esta dama
que de si vos dará fama,
s’estas trovas quereis ler.6;

e o fato de utilizar o mesmo recurso dramático das cantigas de 
amigo, narrando a história através da própria Inês:

Qual será o coração
tão cru e sem piedade
que lhe não cause paixão
uma tam grã crueldade
e morte tão sem razão?
Triste de mim, inocente,
que por ter muito fervente
lealdade, fé, amor
ao príncipe, meu senhor,
me mataram cruamente!7

6. Garcia de Resende. “Trovas à morte de D. Inês de Castro”, in: MOISÉS, 1997: 50.

7. MOISÉS, 1997:50.
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 Apesar da narração numa primeira pessoa feminina, 
característica das cantigas de amigo, o que se vê nessas trovas 
contraria a regra do comportamento masculino donjuanesco 
habitualmente representado no gênero. Atingido pela emoção 
que percebe no amor de Pedro e Inês, e talvez à revelia de 
sua vontade, Garcia de Resende deixa transparecer no trágico 
discurso da moça o perfil masculino de seu amante, raro 
para a época. Nessas trovas, Inês não é retratada como uma 
figura silenciosa nem silenciada: jamais chora o abandono, 
sofre a coita ou exerce alguma vassalagem às avessas. Não 
está solitária, falando ao vento, à mãe ou às plantinhas. Ao 
contrário. A cantiga testemunha apenas a intensa felicidade do 
casal, sua perfeita união física e espiritual, e a surpresa e o 
terror de Inês diante dos seus covardes e invejosos algozes.
 As trovas em redondilha maior de Resende foram 
recuperadas por Luís de Camões, que transpôs para o decassílabo 
heróico da epopéia Os Lusíadas, de 1572, Canto III (118-137), 
o lamento pungente e a imortal confissão de amor de D. Inês 
de Castro, selando definitivamente a inserção do episódio na 
história literária de Portugal. Autor de um dos mais perfeitos 
sonetos da língua portuguesa, no qual oferece uma das mais 
precisas definições do amor, justamente pelo barroquismo de 
sua imprecisão:

Amor é fogo que arde sem se ver;
É ferida que dói e não se sente;
É um contentamento descontente;
É dor que desatina sem doer;

É um não querer mais que bem querer;
É solitário andar por entre as gentes;
É nunca contentar-se de contente;
É cuidar que se ganha em se perder;
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É querer estar preso por vontade;
É servir a quem vence o vencedor;
É ter com quem nos mata lealdade.

Mas como causar pode seu favor
Nos corações humanos amizade,
Se tão contrário a si é o mesmo Amor?8

 Camões foi o arauto ideal para a tradução do drama de 
Pedro e Inês, seguramente um dos pontos mais altos e mais 
belos de sua narrativa, pelo lirismo de que está permeado.  
Sua narrativa também evoca, ao longe, o espírito das cantigas 
de amigo, no diálogo que estabelece entre a moça e a 
natureza:

   
Estavas, linda Inês, posta em sossego,
De teus anos colhendo doce fruito,
Naquele engano da alma, ledo e cego,
Que a Fortuna não deixa durar muito,
Nos saudosos campos do Mondego,
De teus formosos olhos nunca enxuito,
Aos montes insinando e às ervinhas
O nome que no peito escrito tinhas.9

8. CAMÕES. Sonetos: 56.

9. CAMÕES. Os Lusíadas, Canto III (120):159.
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Recontando as trovas de Resende, estrofe a estrofe, na 
terceira pessoa, a voz do poeta se deixa insinuar, ora em excursos 
que ecoam a indignação presente no texto do trovador:

(...) Que furor consentiu que a espada fina,
Que pôde sustentar o grande peso,
Do furor Mauro, fosse alevantada
Contra hua fraca dama delicada?10;

ora no monólogo posto na voz de Inês, que faz a sua defesa em 
primeira pessoa, como em Resende, dirigindo-se ao Rei:

   
Ó tu, que tens de humano o gesto e o peito,
(Se de humano é matar hua donzela,
Fraca e sem força, só por ter sujeito
O coração a quem soube vencê-la),
A estas criancinhas tem respeito,
Pois o não tens à morte escura dela;
Mova-te a piedade sua e minha,
Pois não te move a culpa que não tinha.11 

10. CAMÕES. Os Lusíadas, Canto III (123):159.

11. CAMÕES. Os Lusíadas, Canto III (127):160. Em Resende, ouvimos Inês dizer 
quase as mesmas palavras: “Não possa mais a paixão/que o que deveis fazer;/meteis 
nisso bem a mão,/que é de fraco coração/sem porquê matar mulher;/quanto mais a 
mim, que dão/culpa não sendo razão,/por ser mãe dos inocentes,/que ante vós estão 
presentes,/os quais vossos netos são/ e têm tão pouca edade/que, se não forem 
criados/de mim, só com saudade/e sua grã orfandade,/morreram desemparados.” 



396

Mariana Alcoforado: a freira apaixonada e outros romantismos ...

 Além das comovidas estrofes d’Os Lusíadas, ficou 
célebre a peça de Antônio Ferreira, A Castro, ou Tragédia 
de D. Inês de Castro, de 1587, que também se inspira na 
interpretação de Garcia de Resende, e que constitui a expressão 
máxima do teatro clássico em Portugal. Dividida em cinco 
atos, a peça tem o seu clímax dramático no ato IV, composto 
por longos monólogos declamatórios nos quais Inês faz a 
sua defesa, sendo perdoada pelo Rei. No final desta versão, 
portanto, D. Afonso IV é isento de culpa, embora a sentença 
seja cumprida pelos seus conselheiros. A história ultrapassou 
as fronteiras da pátria e se internacionalizou, transformando-
se em tema de composições literárias, musicais e artísticas 
em vários países.

As cartas de amor de Sóror Mariana Alcoforado

 Provavelmente nunca mais se verá, na literatura 
portuguesa, um amor feminino tão realizado, apesar do 
desfecho infeliz. Após o drama de Inês de Castro, o caso 
de amor mais apaixonado de que se tem registro nas letras 
lusitanas também é real, embora não correspondido, e vivido 
por uma freira: Sóror Mariana Alcoforado. Figura de destaque 
na epistolografia barroca com as suas cinco missivas, Mariana 
Alcoforado elabora, sem o intentar, um documento vivo da 
situação da mulher na sociedade portuguesa da época, além 
do primeiro registro a ganhar fama e reconhecimento de uma 
confissão amorosa explicitamente feminina, feita pelo próprio 
punho de uma mulher. 
 Publicadas pela primeira vez em Paris, em 1669, com o 
título de Lettres portugaises traduites en français, sem o nome 
do autor, as Cartas apareceram no mesmo ano em Colônia, com 

Apud MOISÉS, 1997:52.
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o título Lettres d’amour d’une religieuse écrites au Chevalier de 
C., officier français em Portugal, mas com os créditos devidos: 
Chamilly como destinatário, Guilleragues como tradutor, e 
Mariana como autora.  As cartas foram lidas e traduzidas em 
várias línguas, e apenas vertidas para o vernáculo em 1810, 
por Filinto Elísio. A mediação masculina das traduções gerou, 
durante muito tempo, a dúvida sobre a autoria das cartas. 
Ainda hoje, existe a suspeita de que o jornalista, conde Gabriel 
Laverne de Guilleragues, diretor do jornal Gazette de France, 
tenha sido o verdadeiro autor das cartas. Os tradutores, muitas 
vezes, revelam-se surpresos com a elaboração estilística do 
texto. Como diz Eugênio de Castro, “Quem falava nas Cartas 
estava mais próximo de qualquer dama cuja educação tivesse 
sido confiada aos cuidados da marquesa de Sévigné que de 
uma moça encerrada em quatro paredes, sem outro horizonte 
que não fosse o seu amor, como no dizer de Rilke, “trop grand 
pour um seul être”, e o céu cru do Alentejo”.12

As cartas são de uma desatinada beleza, pela 
sinceridade do sentimento, sua liberdade de expressão e 
a qualidade do texto. Surpreenderiam se escritas por um 
homem. Por uma mulher, freira em Portugal no século XVII 
e nunca saída do pequeno distrito de Beja, causam espanto.  
A inteligência e o refinamento cultural da autora, sua autonomia, 
a independência de suas idéias, a liberdade e a franqueza com 
que desnuda e analisa os seus sentimentos ao amado, nas 
páginas que acreditava secretas e sagradas das cartas, atingem 
indelevelmente a emoção do leitor.

Ao contrário da história de Inês, repleta de lances 
aventurosos dignos de romances de cavalaria ou de peças 
shakesperianas, com o envolvimento da monarquia, as intrigas 
palacianas, os dramas existenciais pessoais ecoando no destino 
da nação, o pequeno drama de Mariana se passa, solitária e 
anonimamente, no interior de uma cela no convento de Beja. 
É um dos dramas mais românticos, na mais pura expressão da 

12. ANDRADE. “Da tradução destas cartas podendo servir de prefácio”, in: 
ALCOFORADO, 1998:7-9.
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palavra, de que se pode ter notícia, pelo seu caráter absolutamente 
intimista e egocêntrico e pela transparência no derramamento 
do eu lírico, apesar de ser permeado, também, por um intenso 
barroquismo, presente na confissão dos impulsos sensuais e 
místicos e na confusão de sentimentos que revela a autora.

A história é muito simples. Mariana, nascida em Beja em 
1640, ingressou no Convento de Nossa Senhora da Conceição, 
em sua cidade natal, aos 10 anos de idade, levada pelo pai, que a 
deserdou na ocasião. Os mosteiros, na época, eram considerados 
pelas famílias “cômodos sumidouros de proles supérfluas”. 
Para não pagarem os dotes exigidos no casamento, muitos 
pais preferiam consagrar suas filhas à vida religiosa desde 
a infância, para garantir sua proteção e amparo até a morte. 
Ana Miranda comenta que a vocação religiosa não era um dos 
motivos mais importantes para se mandar uma mulher para um 
convento em Portugal, e também no Brasil, nos séculos XVII 
e XVIII: “a rebeldia, a sensualidade, o interesse intelectual, 
uma personalidade excessivamente romântica e apaixonada, 
um corpo demasiado atraente faziam com que se encerrassem 
moças nas celas úmidas dos mosteiros. Os homens mandavam 
para lá suas bastardas, suas amantes; também as filhas que 
perdiam a virgindade, as estupradas, as que se apaixonavam 
por um homem de condição inferior ou de má reputação ou por 
qualquer motivo indesejado na família.”13

Os conventos reuniam, portanto, virginais predestinadas 
e arrebatadas jovens de família. Distanciadas da companhia dos 
pais opressores, desfrutavam de liberdade intelectual. Privadas 
da presença dos homens, floresciam em sonhos românticos e 
fantasias sexuais. Nos conventos surgiram escritoras, como 
Mariana Alcoforado, sóror Violante do Céu, sóror Maria do 
Céu, sóror Maria Madalena Eufêmia da Glória. Mas surgiram 
também amantes e cortesãs. As mais ricas dentre elas tinham 
suas próprias casas e prescindiam do hábito e da obediência às 
regras eclesiásticas:

13.  MIRANDA, 1998:6.
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A garridice feminina tinha artes de iludir os preceitos 
indumentários – quando não fazia tábua rasa deles. Certas 
freiras toucavam-se de tecidos caros, usavam anéis e 
braceletes, laços de cores no cordão, fivelas de prata 
nos sapatos, e sabiam engenhosamente dar realce aos 
encantos naturais. Debalde os visitadores recomendavam 
o maior recato no traje e interdiziam atavios contrários 
ao estatuto. “Dou dois anos para se romperem os vestidos 
que nesta clausura haja ofensivos do preceito religioso” 
- ordenava o provincial após uma visita. Mas os vestidos 
condenados não se rompiam nunca, porque outros novos 
vinham substituí-los. E como os provinciais variavam, 
repetiam-se as proibições sem nenhuma eficácia. As 
religiosas viviam assim sem nenhum constrangimento 
disciplinar. Fora do coro, cada uma fazia o que queria.14

Aos 23 anos, Mariana conheceu um oficial francês, de 
nome Noel Bouton, marquês de Chamilly, ali em serviço por 
causa das guerras provocadas pela Restauração. Conheceram-
se no parlatório, onde o rapaz ia sempre acompanhar o irmão 
de Mariana em suas visitas. Enamorados, passaram a ver-se 
todos os dias. À tardinha, Chamilly atravessava o arco da 
porta de Mértola e avistava, nas alturas do dormitório novo, 
encostada às grades duma larga janela, a freira apaixonada 
que ansiosamente o esperava. Trocavam um demorado olhar. 

14. RIBEIRO, 1940:141. Ana Miranda diz que o convento de Odivelas era particularmente 
famoso pelo seu liberalismo. Nele, trezentas freiras belas e namoradeiras tinham, cada 
uma, um ou vários amantes, e eram tidas como as mulheres mais atraentes da cidade 
pelos nobres portugueses, seus freqüentadores. Moravam em celas luxuosas, levavam 
uma vida ociosa, lendo, namorando e fazendo doces, e chamavam a si mesmas de 
alcunhas curiosas, como Caramelo, Pimentinha, Muleirinha, Caçarola, Vigairinha, 
Márcia Bela. Em certas manhãs, armavam do lado de fora do convento, um bufete de 
doces e pratos especiais que continham bilhetes convidando seus admiradores, e eram 
designados por nomes sugestivos: sevados, moletes, argolinhas, melindres, canelões, 
bolinhos de bispo, loiros, babas de moça, papos de anjo, suspiros, peitos de freira, 
sequilhos das maltesas de Estremoz. Naqueles dias, as ruas ficavam intransitáveis. 
MIRANDA, 1998:10.



400

Mariana Alcoforado: a freira apaixonada e outros romantismos ...

Depois, ela o perdia de vista quando ele dobrava a esquina da 
rua, e ficava em suspenso recolhendo os últimos rumores dos 
cascos do cavalo. Mais tarde, após a troca de intensa e tórrida 
correspondência, o oficial consegue penetrar no convento, 
disfarçado de operário e ajudado duma cumplicidade interior, 
encontrando-se, enfim, com Mariana em seu quarto. 

Havia na legislação acerca dos “freiráticos”, ou adoradores 
de freiras, alusões a eclesiásticos que mantinham amizades 
ilícitas nos conventos. Se até mesmo os clérigos desrespeitavam 
a clausura, que seria de esperar dos leigos?15 Paixões e namoros 
de noviças e madres eram freqüentes, e não espantavam. 
“Quantas não apanhavam o sarampinho?”, indagava-se na 
época. Os envolvimentos eram considerados “mal de pouca 
duração”, “coisa de gente nova”, que se desvaneciam em pouco 
tempo. Assim, ninguém tomava a coisa a sério, nem havia 
quem obstasse. Além disso, o estado de guerra contribuía para a 
frouxidão da disciplina nos conventos:

De volta dos campos de batalha, os oficiais impetuosos 
buscavam distrações onde as pudessem achar, e quem 
ousaria pôr-lhes embargos na freqüência das grades? Por 
fatalidade, as prelazias muito disputadas pelas famílias 
nobres, recaíam quase sempre em senhoras decrépitas, 
retidas pela velhice nas suas câmaras e que mais cuidavam 

15.  Segundo Ana Miranda “Os verdadeiros adoradores de freiras eram platônicos. 
“Freiráticos de Odivelas, de mil flores entre as galas, entram só para cheirá-las, 
porém não para colhê-las”, diz um verso anônimo da época”. (...) Mas nem sempre 
os freiráticos ficavam do lado de fora dos conventos. Mandavam presentes, imagens 
de santos, presépios, capelas aos que tinham as chaves das celas; subornavam 
abadessas, abriam suas bolsas aos padres para desimpedir o caminho em direção 
ao objeto amado. Havia padres residentes que usavam seu trânsito nos conventos 
a fim de levar e trazer a correspondência dos freiráticos, com os tratos ilícitos. De 
noite, portões se abriam para que os amantes entrassem furtivamente; muros eram 
escalados, fugas eram empreendidas com escândalo, abadessas que criassem 
obstáculos eram ameaçadas com facas. Alguns se disfarçavam em hábito feminino 
para se insinuar nos corredores em busca da eleita.” MIRANDA, 1998:8.
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de moléstias próprias do que em vigiar o  que se passava 
nos parlatórios. O provincial ou o visitador apareciam uma 
vez no ano para a habitual inquirição e demoravam-se 
na cidade uns escassos dias. Verificavam o relaxamento, 
tomavam nota dos abusos e infrações da regra, e por dever 
do cargo, expediam depois cartas patentes recheadas de 
censuras e exortações, cominando até penas duras se não 
houvesse emenda. Mas os rescritos ficavam letra morta 
e nada se corrigia. Como remediar o irremediável? A 
instituição esfarelava-se de podre.16

 Os encontros entre Mariana e Chamilly, porém, 
não devem der sido muitos, e os contatos espaçaram-se 
logo. Ele viajava a serviço, e afastava-se amiúde de Beja, 
o que apenas acirrava a angústia da freira, que acalentava 
a esperança de que ele a retirasse do convento e que 
fossem viver juntos. Pensou, inúmeras vezes, em fugir.  
Mas ambos sabiam que a sociedade da época não acataria uma 
tal união, e Chamilly prezava demasiado a sua posição social e 
a sua carreira nas armas para arriscá-las pelo que considerava 
um envolvimento sem maiores conseqüências. 

 Tem-se admitido a hipótese de que, embaraçado pela 
paixão violentíssima da religiosa - que não hesitaria em largar tudo 
e segui-lo - o marquês tenha-se aproveitado de uma convocação 
do rei, ou de um chamado dos irmãos, para retornar a França, 
utilizando o expediente como desculpa para livrar-se, airosamente, 
do problema que se avizinhava, pois os rumores do namoro já 
corriam no convento e chegavam ao solar dos Alcoforados. 

 As cinco cartas que vieram a público datam da época 
do afastamento de Chamilly e revelam os estágios conflituosos 
por que passa o espírito de Mariana, da ternura à revolta, da 
conformidade ao desejo de vingança, da dor lancinante da saudade 
ao mais absoluto desespero. Demora a compreender que Chamilly 
a abandonara, o seu orgulho recusa-se a aceitar tal desfeita,  
a fé que guarda na força do próprio amor alimenta a esperança de 
reconquistá-lo. 

16.  RIBEIRO, 1940:139.
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Supõe-se que o oficial tenha confidenciado a alguém os 
seus amores em Portugal e mostrado a correspondência da freira, 
cuja paixão o lisonjeava, possibilidade que a própria Mariana 
considera em suas cartas.17 Provavelmente por isso terá permitido 
que se fizessem cópias, e até que as publicassem, desde que não 
se revelassem os nomes dos envolvidos. Daí a origem da dúvida 
relativa à autoria do texto. Quanto ao caráter de Chamilly, o 
documento que legou ao futuro, por vaidade ou vilania, o absolve, 
de alguma maneira, da culpa:

Noel Bouton pode ter sido leviano e certamente o foi. 
Moralmente merece ásperas censuras por ter sacrificado 
a reputação duma religiosa e o sossego duma família à 
vanglória de se ver apontado como inspirador da “maior 
paixão que houve no mundo”, na palavra da freira. Só uma 
grande indulgência o pode absolver - se a maravilhosa 
obra prima do sentimento que à sua indiscrição se deve e 
de que foi o causador lhe não perdoa a falta.18

17.  A respeito da alta conta em que as mulheres têm os homens, Virginia Woolf comenta: 
“Em todos esses séculos, as mulheres têm servido de espelhos dotados do mágico e 
delicioso poder de refletir a figura do homem com o dobro de seu tamanho natural. Sem 
esse poder, a Terra provavelmente ainda seria pântano e selva. As glórias de todas as 
nossas guerras seriam desconhecidas. Qualquer que seja seu emprego nas sociedades 
civilizadas, os espelhos são essenciais a toda ação violenta e heróica. Eis porque tanto 
Napoleão quanto Mussolini insistem tão enfaticamente na inferioridade das mulheres, 
pois, não fossem elas inferiores, eles deixariam de engrandecer-se. Isso serve para 
explicar, em parte, a indispensável necessidade que as mulheres tão freqüentemente 
representam para os homens. E serve para explicar o quanto se inquietam ante a crítica 
que elas lhes fazem (...). É que, quando elas começam a falar a verdade, o vulto no 
espelho encolhe, sua aptidão para a vida diminui. Como pode ele continuar a proferir 
julgamentos, civilizar nativos, fazer leis, escrever livros, arrumar-se todo e deitar falação 
nos banquetes, se não puder se ver no café da manhã e ao jantar com pelo menos o 
dobro do seu tamanho real?”. In: WOOLF, 1985: 48.

18. RIBEIRO, 1940:214.
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 Surpreendeu os franceses, primeiros leitores dessas cartas, 
a falta de mesura da missivista, a ausência do sentimentalismo 
terno e adocicado vigente nos salões, marca do charme da mulher 
francesa. Mariana afigurou-se-lhes exótica, bárbara, despojada de 
qualquer noção de galanteio e denguismo. Ama retilineamente com 
o coração e exige que a amem também assim. Chora, mas de cabeça 
erguida, e chega a reagir à frustração com ameaças de represália. 
Um temperamento viril, uma alma portuguesa sentimental, mas 
que não tolerava vilanias. Segundo Manuel Ribeiro, “se Racine, 
depois da novidade das Cartas Portuguesas, quis ensaiar em arte 
esta maneira desusada de exprimir o amor, teve que buscar uma 
oriental, a sultana Roxane da tragédia Bajazel, em que alguns 
críticos modernos pretendem ver uma réplica de Mariana”.19

 As Cartas provocaram os franceses de várias maneiras. 
É conhecido o depoimento de Jean-Jacques Rousseau a respeito, 
que atesta, para além de um grande preconceito contra a mulher, 
o alto crédito em que o filósofo tinha as epístolas em questão, 
considerando-as obra que só um gênio seria capaz de criar:

As mulheres em geral não prezam nenhuma arte, nenhuma as 
prende e não têm gênio nenhum. Podem brilhar nas pequenas 
obras que exigem apenas leveza de espírito, graça, às vezes 
até alguma filosofia e raciocínio. São capazes de adquirir 
ciência, erudição, cultura, e tudo o que se alcança à força de 
aplicação. Mas este fogo celeste que aquece e abrasa a alma, 
este gênio que consome e devora, esta eloqüência estuante, 
estes transportes sublimes que levam os seus encantos até 
o fundo dos corações, não os achareis jamais nos escritos 
das mulheres. Todos frios e bonitos como elas. Terão o 
espírito que quiserdes: alma é que nunca. Serão cem vezes 
mais razoáveis do que apaixonados. As mulheres não sabem 
descrever nem sentir o verdadeiro amor. Apenas a Safo que 
eu saiba e outra (?) mereceriam ser excetuadas. Apostaria 
tudo quanto há no mundo como as Cartas Portuguesas 
foram escritas por um homem.20 

19. RIBEIRO, 1940:283.

20.  Carta de Jean Jacques Rousseau a D’Alembert. Apud RIBEIRO, 1940:289.
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Sobre as Cartas recaiu, ainda, a fúria de escritores 
tradicionalistas, sobretudo ligados ao Integralismo Lusitano, 
doutrina filosófico-política surgida entre monárquicos 
portugueses emigrados na Bélgica nos primeiros anos do século 
XX, como Antônio Sardinha, que viu nestes textos do século 
XVII execráveis exemplos do “mal-do-século”. Segundo Manuel 
Ribeiro:

Não podendo negar o forte impulso nacionalista de 
Garrett e Herculano, corifeus do romantismo em 
Portugal, Sardinha carregou sobre a degeneração que se 
lhes seguiu na política, na literatura e na história, e a este 
período nefasto de liberalismo iconoclasta, de desdém 
das tradições, de pura e desbragada desnacionalização, 
chamou ele de ultra-romantismo. A admiração 
apoteótica das Cartas, o prazer sádico de glorificar 
uma paixão sacrílega e de ferir de ricochete instituições 
veneráveis, o desvario que isso significava até o cúmulo 
de aportuguesar-se uma obra em que Sardinha via a 
marca do mais gafado estrangeirismo, era tudo para o 
ínclito nacionalista um produto do ultra-romantismo.  
Daí considerar Sardinha “pecado romântico”, isto é, 
desvio mórbido, condenável, toda a tentativa de solucionar 
o empeçonhado problema no quadro da inteligência 
portuguesa.21 

 O erro de Antônio Sardinha, como aponta o autor, “foi 
o de considerar as Cartas um produto da literatura e querer ver 
sintoma de infecção ideológica no que não passava de travo 
do coração”. As cartas da freira denunciam um caso pessoal, 
drama vivido duma alma mortificada, desabafando em queixas 
e recriminações contra o ente cruel que a perdeu e desgraçou. 
Se elas alcançam a categoria de obra prima literária não é 
porque sejam produto de uma mente experiente e apurada.  
As Cartas valem porque são belas, são verdadeiras, sem artifícios, 
naturais, ditadas antes pelo coração do que pelo espírito. 

21  RIBEIRO, 1940:281.
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 Nelas, Mariana Alcoforado revela, pela primeira 
vez, como realmente sentiam e, talvez, como teriam escrito 
aquelas mulheres que, ao longo dos séculos, sofreram em 
silêncio a humilhação do desprezo e a dor do abandono. 
Não apenas o abandono dos homens sem caráter que as 
largavam à própria sorte, como se denuncia desde as 
cantigas de amigo, mas também o de seus pais, irmãos, 
amigos; de toda a sociedade, enfim, que conspirou durante 
séculos para relegar a mulher à condição de pária social, 
condição que aflora à superfície do discurso de Mariana 
numa denúncia comovente e involuntária. 
 O desespero daquela alma inteligente, cheia de 
vida, acorrentada desde a infância a um mundo sem 
perspectivas, sujeita a um destino cruel sem razão que a 
condenasse, entrega, no auge da juventude, todas as suas 
esperanças de libertação ao primeiro homem disponível 
que tem a oportunidade de conhecer. O que justifica esse 
amor desenfreado, ao qual a figura, a personalidade e o 
espírito do oficial não estavam, evidentemente, à altura 
de corresponder? Obviamente a revolta inconfessa e 
inconsciente, a luta íntima da mulher contra a sua situação, 
o puro e simples instinto de liberdade. É isto o que dá a 
força poética que todos percebem nestas cartas; na verdade, 
testemunhos velados da opressão feminina em Portugal e 
no mundo, e cujos ecos ainda hoje se erguem, poderosos:

Que vai agora ser de mim? Que pensas tu que eu faça? 
Quão longe me vejo de quanto imaginava! Esperava 
que me escrevesses de todos os lugares por onde 
passasses; que as tuas cartas fossem muito longas; que 
alimentasses a minha paixão com a esperança de tornar 
a ver-te; que uma confiança absoluta na tua fidelidade 
me desse uma espécie de repouso, e que ficaria assim 
num estado bastante suportável, sem extremos de 
dor. Tinha até formado uns ligeiros projetos de fazer 
todo o esforço, de que fosse capaz, para curar-me, 
se pudesse saber com certeza real que me havias 
esquecido inteiramente. A tua ausência, alguns rebates 
de devoção, o temor de arruinar inteiramente o que me 
resta de saúde com tamanhas vigílias, mortificações, 
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as escassas mostras de que regressasses, a frieza do teu 
temor, os teus últimos adeuses, a tua ida fundamentada 
em projetos tão mal forjados, e mil outras razões 
tão boas como inúteis pareciam oferecer-me, caso 
houvesse mister, um refúgio seguro. Não tendo enfim 
que batalhar senão contra mim própria, nunca pudera 
suspeitar como sou fraca e quanto sofro agora. 

Ai! que lástima tão grande a minha! não partilho contigo 
as minhas dores; sou eu só a desgraçada! Mata-me esta 
idéia, e morro com terror de que nunca te desses com 
a suprema ternura aos nossos mais íntimos prazeres! 
Agora sim, conheço a má fé de todos os teus transportes. 
Traíste-me todas as vezes que te disseste arrebatado por 
estares só comigo! Só às minhas importunações devo 
os teus desvelos e solicitudes; tinhas traçado a sangue-
frio o teu propósito de me abrasar; consideraste a 
minha paixão como uma vitória, sem que o teu coração 
fosse jamais profundamente comovido...

Pois tu não sentes como és desgraçado e galho de 
delicadeza, por não saber aproveitar doutra maneira 
os meus transportes? E pode ser que, com tamanho 
amor, eu não pudesse fazer-te feliz inteiramente? 
Lastimo, por amor de ti apenas, os prazeres infinitos 
que perdeste. Era pois fatal que tu não quisesses lográ-
los? Ah! se os conhecesses, bem por certo verias como 
são mais profundos que o de me haveres seduzido 
e experimentaras que sentimos ventura bem mais 
enternecida em amar com violência do que em ser 
amado.

Já não sei o que sou, nem o que faço, nem o que 
desejo! Espedaçam-me mil comoções contrárias... 
Há lá mais lastimoso estado! Amo-te perdidamente e 
modero-me o bastante para não desejar que sejas assim 
atribulado... Matar-me-ia ou morreria de pura mágoa, 
se me certificasse que não tinhas o mínimo repouso 
e a tua vida era só pranto, mortificação e um enojo 
de tudo... Já me não basto às minhas dores; como era 
possível suportar aquela que me dessem os teus males, 
mil vezes para mim mais penetrantes?... Não, porém, 
que eu me resolva a desejar que nunca mais penses em 
mim; e, diga-se a verdade, tenho ciúmes furiosos de 
tudo quanto possa comover-te e dar-te gosto ou alegria 
em França.
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Não sei bem por que te escrevo. Terás decerto por mim 
apenas compaixão; mas sabe que a repilo!

Contra mim própria me enfureço, ao refletir em tudo 
que te sacrifiquei. Perdi a reputação; expus-me ao 
furor dos meus; às leis severas da minha terra contra 
as religiosas, e à tua ingratidão, que me parece ainda a 
maior das desgraças. 

Todavia, bem sinto que são verdadeiros os meus 
remorsos; queria com todas as veras do meu coração ter 
corrido por ti perigos maiores; e tenho um prazer fatal 
em ter arriscado por ti a minha vida e a minha honra.

Pois não devia pôr à tua disposição tudo o que de 
mais precioso me pertence? E não devo sentir bem 
orgulhosa, por tê-lo empregado, como fiz?

Mais me parece que inda não me contentam estas 
dores, nem este desvairado amor, embora, - oh! 
coitada de mim” – me não possa iludir de que tu me 
contentas. Vivi: que deslealdade a minha! e faço tanto 
por conservar a vida, como por perdê-la!... Morro de 
vergonha! pois o meu desespero está só nestas cartas? 
Se te amasse tanto como mil vezes tenho dito, há quanto 
não teria morrido? Tenho-te enganado! És tu que te 
deves queixar de mim! Ai! por que não te queixas tu?! 
Pois eu vi-te partir; não posso ter esperanças de que 
voltes: e respiro ainda. Traí-te! Peço-te perdão! Mas 
não! Não mo concedas! Trata-me severamente! Não 
aches os meus sentimentos bem violentos! Sê mais 
difícil de contentar! Ordena-me que eu morra de amor 
por ti!... Sim! Conjuro-te a que me socorras, para 
que, excedendo a fraqueza do meu sexo, acabe tanta 
hesitação com um ato de verdadeiro desespero.

Um fim trágico obrigar-te-ia a pensar muitas vezes em 
mim; a minha memória ser-te-ia querida; e talvez te 
comovesse enfim essa morte extraordinária... E não 
seria melhor a morte do que este estado a que tu me 
reduziste?

Adeus. Como eu quisera nunca te haver visto. Sinto 
profundamente a falsidade desta idéia e conheço, no 
mesmo instante em que a escrevo, que bem mais prezo, 
do que nunca te haver visto, ser desgraçada, amando-
te. Consinto, pois, sem queixa nesta minha má sorte, 
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já que não foi do teu agrado tê-la feito melhor. Adeus! 
Promete-me, se eu morrer de amor, ter saudades de 
mim, e logre ao menos a desgraça violenta da paixão 
apartar-te de tudo com desgosto. 

Essa consolação me bastará; e, se é fatal que eu te 
abandone para sempre, era meu único desejo não te 
deixar a outra. Pois não é certo, meu Amor, que não 
serias tão cruel que te servisses desse desespero, para 
tornar-te mais amado, gabando-te de haver causado a 
maior paixão que houve no mundo?

Adeus, mais uma vez!... Escrevo-te cartas tão 
compridas! Não tenho consideração por ti! Peço-
te perdão e ouso esperar que tenhas indulgência por 
esta pobre louca, que o não era, bem sabes, antes de 
te amar. Adeus, parece-me que falo em demasia do 
lastimoso estado em que me encontro. Mas, do fundo 
do coração, te agradeço o desespero que me causas e 
detesto a tranqüilidade em que vivia antes de conhecer-
te. Adeus! A minha paixão aumenta a cada hora.

Ai! quantas coisas tinha ainda para te dizer!...22

Mariana não “morreu” em 1723, como narram as 
suas biografias. A freira que sobreviveu ao grande amor e 
viveu no convento até os 83 anos já não era a Mariana das 
Cartas. Esta, que nasceu com a descoberta da paixão e com 
o desejo de liberdade, morreu quando perdeu a esperança, 
como atestam claramente as suas palavras. Mas não sem 
antes transpor, para o texto, toda a vivacidade do seu espírito, 
todas as promessas de seu ser condenado à irrealização, toda 
a denúncia da tragédia que transcendia o seu caso particular, 
e que continuaria a condenar gerações de mulheres ao 
infortúnio, à marginalidade, ao descaso, à indiferença, à 
prisão: à morte em vida. Este é, provavelmente, para além da 
expressão sentimental das Cartas, o mais importante legado 
do sofrimento de Mariana.

22. Terceira carta de amor de Mariana Alcoforado, in: CORTESÃO, 1920:45-51.
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Amor de perdição: um romance epistolar

Acompanhando o percurso que tecemos até agora, 
percebe-se que os casos de amor mais interessantes da literatura 
portuguesa provêm de histórias verídicas. A biografia, os diários, 
as memórias, a epistolografia são gêneros ligados à escrita 
feminina, que prima pelo tom intimista e confessional, pela 
expressão passional e pela poeticidade. O romantismo, como 
movimento literário, privilegiou estes aspectos, realizando-
se plenamente na pena de autores apaixonados como Camilo 
Castelo Branco. Grande representante deste estilo de época em 
Portugal, Camilo foi, antes de tudo, um autor autobiográfico, 
cuja vida amorosa atribulada e repleta de aventuras foi a matéria-
prima de que se valeu, inúmeras vezes, para compor a sua obra.  
Cumpre, portanto, contar a sua história, brevemente, para que 
se possa aferir a importância dessa influência. 

Camilo viveu entre 1825 e 1890. Filho ilegítimo de um 
nobre com uma criada, ficou órfão de mãe antes dos dois anos, 
e de pai aos dez, indo viver com a irmã aos cuidados de uma tia, 
em Vila Real de Trás-os-Montes. Aos quatorze anos, apaixona-
se por uma camponesa, Luísa dos Santos, que lhe desperta para 
o amor. Aos dezesseis, casa-se com Joaquina Pereira, de quinze. 
Um ano depois, apaixona-se por Margarida Maria Dias, a Maria 
do Adro, que morre de tuberculose. Muda-se com a mulher 
para Lisboa, para a partilha dos bens paternos, e depois lá volta 
sozinho, enquanto a mulher fica no norte, onde dá à luz uma filha. 
Já no Porto, Camilo matricula-se em medicina e engenharia, e só 
volta a casa de férias. Surge-lhe um novo amor, Patrícia Emília, 
e por ela vai parar na cadeia. O tio o acusa ficticiamente de furto, 
para afastá-lo do convívio com a amante, o que não conseguiu.

Morre Joaquina Pereira, e logo a seguir a filha de ambos. 
Ao mesmo tempo, nasce Bernardina, sua filha com Patrícia 
Emília. Publica muito nesta época, e há indícios de que tenha 
tentado o suicídio. Tudo isto lhe ocorre antes dos vinte e cinco 
anos, idade em que conhece a mulher de sua vida, Ana Plácido, 
ainda solteira, mas que se casaria em breve com Pinheiro 
Alves, levando Camilo, arrasado pela paixão, a transferir-se 
para Lisboa, onde escreve sua primeira novela, Anátema, que 
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sai em folhetins na revista A Semana. 1850 é o ano em que 
tenta se evadir do mundo, entrando para o seminário episcopal 
do Porto. Mas acaba se ligando a uma freira, uma mulher 
mais velha, de cinqüenta anos, Isabel Cândida Vaz Mourão.  
Enquanto isso, escreve poemas à Ana Plácido. Grande produção 
poética, dramatúrgica e novelesca, além de grande atividade 
jornalística. 

Em 1857 aperta o cerco a Ana Plácido, que abandona o 
marido, e vai com o filho pequeno viver com Camilo. O marido 
abandonado inferniza a vida de ambos com processos. Em 
1860, sob acusação de adultério, Ana Plácido é presa em junho, 
enquanto Camilo o é em outubro. Mas acabam absolvidos em 
um ano, o que surpreende diante dos costumes da época. É 
provável que a fama de Camilo e sua amizade com o rei, D. 
Pedro V, tenham contribuído para o desfecho. O ano de cadeia 
lhe é fecundo. Entre outros títulos, escreve, em quinze dias, 
sua novela mais famosa, Amor de Perdição. 

Camilo foi o primeiro autor português a viver de literatura. 
Produzia em série, ativamente. Mas a sua vida familiar foi uma 
sucessão de tragédias. Seu primeiro filho com Ana Plácido 
nasceu excepcional, e o segundo viria a levar uma vida estróina, 
causando problemas ao pai. Doente de sífilis, Camilo vem a 
assistir, num curto período de tempo, à morte sucessiva de seus 
filhos do coração, Manuel Plácido, o enteado, e Bernardina, 
juntamente com a mãe, Patrícia Emília; além da nora e da neta 
que tivera com o filho Nuno. Jorge, o filho demente, é internado 
no hospício. Progressivamente cego, Camilo pensa novamente 
em suicídio, o que vem a concretizar quando obtém o diagnóstico 
definitivo de que não teria cura. Enquanto a mulher acompanha 
o médico à porta, Camilo aponta para a cabeça uma arma e 
dispara, em 1º de junho de 1890.

Dono de uma biografia novelesca e atravessada pelas 
características do movimento literário tão em voga em sua época, 
à qual não falta nem mesmo a saída dramática do suicídio, tem-
se a impressão, às vezes, de que a sua literatura apenas ilustra 
a sua vida. Mas ninguém o definiria melhor que o próprio 
Camilo: “A verdade é algumas vezes o escolho de um romance”.  
Não por acaso a sua obra mais conhecida, Amor de Perdição, 
é uma novela epistolográfica, na qual o enredo se alinhava a 
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partir das cartas trocadas entre os protagonistas, num jogo onde 
a aspiração ao verdadeiro é evocada pelo apelo ao documento, 
e negada pelo atestado que esse documento representa do 
afastamento da realidade vivido pelos missivistas. O amor que 
narra, apesar de “comprovado” pelas cartas, vive apenas dentro 
delas, nascido e alimentado pela literatura, já que os amantes 
pouco se encontram, quase nunca se falam e jamais se tocam.

Nessa história, uma versão de Romeu e Julieta, 
de Shakespeare, Simão Botelho e Teresa de Albuquerque 
são filhos de famílias inimigas e se apaixonam. Para 
impedir a união, o pai de Teresa encerra-a num convento.  
O clímax acontece quando Simão aparece para libertá-la e, numa 
luta com Baltasar Coutinho, primo da moça e seu pretendente, 
acaba matando-o. A história se desenvolve através da troca de 
cartas entre Teresa e Simão, ela definhando no convento, ele 
preso num cárcere à espera da forca. Tendo afinal a pena de 
morte permutada pelo degredo na Índia, Simão parte, de navio, 
acompanhado de Mariana, figura que aparece para compor um 
inusitado e inesperado triângulo amoroso na novela. 

A presença de Mariana, aliás, rouba a cena. À altura do 
capítulo 8, Camilo começa a se embriagar com a possibilidade 
deste romance inusitado, e se esquece da protagonista. Abandonada 
numa liteira, desfalecida após a briga fatal, Teresa é completamente 
ignorada pelo escritor até o capítulo 13, quando ele parece 
lembrar-se dos rumos da história original: “-E Teresa? Perguntam 
a tempo, minhas senhoras, e não me hei de queixar se me argüirem 
de a ter esquecido e sacrificado a incidentes de menos porte.”23  
Retomando o enredo frouxamente, Camilo apela para um desfecho 
dramático, repleto de mortes súbitas e pouco justificadas, que se 
atropelam nas duas últimas páginas do livro.24  Teresa morre de 

23.  BRANCO, 1995:82.

24. O próprio Camilo graceja com os desfechos das histórias românticas, como num 
trecho do referido romance, no qual comenta que um certo estudante, que freqüentava 
a faculdade de medicina e tinha instrução em patologia, embora traído pela mulher, 
“poupou-se à morte da vergonha, que é uma morte inventada pelo visconde de Almeida 
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desgosto no mirante do convento, que dá para o cais da partida, 
acenando seu lencinho para Simão, enquanto este contrai 
rapidamente uma febre e se ultima logo no início da viagem. 
Inconformada, a fiel Mariana lança-se ao mar, com o famigerado 
pacote das cartas, e morre agarrada ao corpo do amado, que 
afunda, atado por sua vez a uma pedra. As cartas são recuperadas 
e através delas se reconstitui a história que é narrada.

Mistura de cantiga de amor, com a vassalagem de Simão 
e a inacessibilidade de Teresa, ambos fidalgos, e de cantiga de 
amigo, com a vassalagem às avessas da criada Mariana pelo seu 
senhor, com quem ele realmente vivencia um relacionamento 
não mediatizado pela literatura, o romance Amor de Perdição 
apresenta incongruências e deslizes que fazem o texto oscilar 
entre um conteúdo documental e um conteúdo fantástico, entre a 
crítica e o elogio da sociedade portuguesa da segunda metade do 
século XIX. 

Para exemplificar, consideremos as opiniões contraditórias 
que o autor veicula sobre os conventos, que ora são descritos com 
um sarcasmo digno de um romance realista, próximo às descrições 
que deles encontramos na biografia de Mariana Alcoforado, ora 
aparecem retratados de maneira elogiosa. Veja-se o diálogo:

- A senhora há de ser o que seu pai quiser que seja.
- Freira?! A isso não pode ninguém obrigar-me! recalcitrou 
Teresa.
- Isso assim é - retorquiu a prioresa, - mas, como a menina 
tem de noviciado um ano, sobra-lhe tempo para se habituar 
a esta vida, e verá que não há vida mais descansada para o 
corpo, nem mais saudável para a alma.
- Mas a nossa madre - tornou Teresa, sorrindo, como se a 

Garrett no Frei Luiz de Sousa, e à morte da paixão, que é outra morte inventada pelos 
namorados nas cartas despeitosas, e que não pega nos maridos a quem o século 
dotou de uns longes de filosofia, filosofia grega e romana, porque bem sabem que os 
filósofos da Antigüidade davam por mimo as mulheres aos seus amigos, quando os 
seus amigos por favor lhas não tiravam.” BRANCO, 1995:100.
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ironia lhe fosse habitual - já disse que a estas casas ninguém 
vem para se sentir bem...
- É um modo de falar, menina. Todos temos as nossas 
mortificações e obrigações de coro e de serviços para o que 
nem sempre o espírito está bem disposto. Ora vês aí. Mas, 
em comparação do que lá vai pelo mundo, o convento é 
um paraíso. Aqui não há paixões, nem cuidados que tirem 
o sono, nem a vontade de comer, bendito seja o Senhor! 
Vivemos umas com as outras como Deus com os anjos. 
O que uma quer, querem todas. Más línguas é coisa que 
a menina não há de achar aqui, nem intriguistas, nem 
murmurações de soalheiro. Enfim, Deus fará o que for 
servido. Eu vou à cozinha buscar a ceia da menina e já 
volto. Aqui a deixo com a senhora madre organista, que 
é uma pomba, e com a nossa mestra de noviças, que sabe 
dizer melhor que eu o que é a virtude nestas santas casas.
Apenas a prioresa voltou as costas, disse a organista à 
mestra de noviças:
- Que impostora!
- E que estúpida! - acudiu a outra. – A menina não se fie 
nesta trapalhona, e veja se seu pai lhe dá outra companhia 
enquanto cá estiver, que a prioresa é a maior intriguista do 
convento. Depois que fez sessenta anos, fala das paixões 
do mundo como quem as conhece por dentro e por fora. 
Enquanto foi nova, era a freira que mais escândalo dava na 
casa; depois de velha era a mais ridícula porque ainda queria 
amar e ser amada; agora, que está decrépita, anda sempre 
este mostrengo a fazer missões e a curar indigestões.
      Teresa, apesar da sua dor, não pôde reprimir uma risada, 
lembrando-se da vida de Deus com os anjos, que as esposas 
do Senhor ali viviam no dizer da madre prioresa.25

 Essa interrupção no drama de Teresa, e o enfoque na 
crítica da vida religiosa nos conventos, é enfática:

25. BRANCO, 1995:48.
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Encheu-se o coração de Teresa de amargura e nojo naquelas 
duas horas de vida conventual. Ignorava ela que o mundo 
tinha daquilo. Ouvira falar dos mosteiros como de um refúgio 
de virtude, da inocência e das esperanças imorredoiras. 
Algumas cartas lera de sua tia, prelada em Monchique, e por 
elas formara conceito do que devia ser uma santa. Daquelas 
mesmas dominicanas, em cuja casa estava, ouvira dizer 
às velhas e devotas fidalgas de Viseu virtudes, maravilhas 
de caridade, e até milagres. Que desilusão tão triste, e ao 
mesmo tempo, que ânsia de fugir dali!26

 Depois disso, estranha que o autor retrate o outro 
convento, para onde vai Teresa, como um paraíso de beatitude, 
sem qualquer consideração pelos comentários tecidos no início 
da história. Seriam os conventos de Viseu e de Monchique tão 
diferentes? Ou, mergulhado no desenlace da história de amor, 
poderíamos supor que o autor esquece, ou ignora a crítica tão 
ferinamente tecida, para ajustar a imagem da instituição às 
necessidades momentâneas da história?
 Não é possível esperar coerência nos enredos de 
Camilo Castelo Branco, que derivam ao sabor da emoção. 
Como ele mesmo confessa, “Um romance que estriba na 
verdade o seu merecimento é frio, é impertinente, é uma coisa 
que não sacode os nervos”.27 Não há, portanto, verdade, ou 
sequer densidade, nesta história que se tornou um marco do 
romantismo na literatura portuguesa. Ao contrário da lógica 
implacável que o perseguiu e aos seus amores na vida real, 
não há lógica nos personagens que cria. 
 O amor de Simão e Teresa é fraco, artificial e distante: 
não convence o leitor. Mais próximo de emocionar é o amor 
de Mariana, não a tivesse ele moldado tão submissa e pouco 
atrevida. Segundo Antônio Houaiss, Camilo considerava 
as mulheres “patriarcalmente”, isentando-as de baixezas 
e da possibilidade de pensar e agir o mal: “Mesmo quando 
cavilosas, são quase sempre e sempre captadas como vítimas 

26.  BRANCO, 1995:51.

27. BRANCO, 1995:109.
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dos homens, no querer-lhes bem ou mal”.28 Isto empobrece a 
concepção de suas personagens, presas à condição de inocentes 
úteis, destituídas, portanto, do direito humano à ambigüidade, 
à complexidade, à profundidade psicológica. É aos homens, 
portanto, que Camilo se dirige, quando cria a sua literatura 
regeneradora e confiante no aprimoramento da sociedade, 
muito embora pareça falar às interlocutoras, suas leitoras. 
 É interessante comparar a última carta de Teresa à primeira 
de Mariana Alcoforado, pela semelhança que apresentam. Talvez 
Camilo não capturasse a questão feminina em profundidade, mas 
aparentemente conhecia bem os meandros da alma das mulheres 
apaixonadas. Vamos à carta de Teresa, fictícia:

Oh! Simão, de que céu tão lindo caímos! À hora que te 
escrevo, tu estás para entrar na nau dos degredados, e eu 
na sepultura. 

Que importa morrer, se não podemos jamais ter nesta 
vida a nossa esperança de há três anos? Poderias tu com 
a desesperança e eu com a vida, Simão? Eu não podia. Os 
instantes do dormir eram os escassos benefícios que Deus 
me concedia; a morte é mais que uma necessidade, é uma 
misericórdia divina, uma bem-aventurança para mim. 

E que farias tu da vida sem a tua companheira de 
martírio? Onde tu eras aviventar o coração que a desgraça 
te esmagou, sem o esquecimento da imagem desta dócil 
mulher, que seguiu cegamente a estrela da tua malfadada 
sorte?!

Tu nunca hás de amar, não, meu esposo? Terias pejo de 
ti mesmo, se uma vez visses passar rapidamente a minha 
sombra por diante dos teus olhos enxutos? Sofre, sofre ao 
coração da tua amiga estas derradeiras perguntas, a que tu 
responderás, no alto do mar, quando esta carta leres. 
Rompe a manhã. Vou ver a minha última aurora... a última 
dos meus dezoito anos!

28. HOUAISS, 1995:5-12. Estudo introdutório ao romance Amor de Perdição, de 
Camilo Castelo Branco.
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Abençoado sejas, Simão! Deus te proteja, e te livre de 
uma agonia longa. Todas as minhas angústias Lhe ofereço 
em desconto das tuas culpas. Se algumas impaciências a 
justiça divina me condena, oferece tu a Deus, meu amigo, 
os teus padecimentos, para que eu seja perdoada.

Adeus! À luz da eternidade parece-me que já te 
vejo, Simão!29

Observe-se a identificação de seus argumentos com os de 
Mariana Alcoforado:

Como é possível que a lembrança de momentos tão belos 
se tenha tornado tão cruel? E que, contra a sua natureza, 
sirva agora só para me torturar o coração? Ai!, a tua 
última carta reduziu-o a um estado bem singular: bateu de 
tal forma que parecia querer fugir-me para te ir procurar. 
Fiquei tão prostrada de comoção que durante mais de três 
horas todos os meus sentidos me abandonaram: recusava 
uma vida que tenho de perder por ti, já que para ti a não 
posso guardar. Enfim, voltei, contra a vontade, a ver a 
luz: agradava-me sentir que morria de amor, e, além do 
mais, era um alívio não voltar a ser posta em frente do 
meu coração despedaçado pela dor da tua ausência.

Depois deste acidente tenho padecido muito, mas como 
poderei deixar de sofrer enquanto não te vir? Suporto 
contudo o meu mal sem me queixar, porque me vem de ti. 
É então isto que me dás em troca de tanto amor? Mas não 
importa, estou resolvida a adorar-te toda a vida e a não ver 
seja quem for, e asseguro-te que seria melhor para ti não 
amares mais ninguém. Poderias contentar-te com uma 
paixão menos ardente que a minha? Talvez encontrasses 
mais beleza (houve um tempo, no entanto, em que me 
dizias que eu era muito bonita), mas não encontrarias 
nunca tanto amor, e tudo o mais não é nada.30

29. BRANCO, 1995:119.

30.  ALCOFORADO, in: ANDRADE, 1998:17.
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Estão ambas, como se percebe, comprazendo-se com o fato 
de que morrem de amor, e ao mesmo tempo perturbadíssimas 
que os seus amados, sobrevivendo a elas (o que lhes parece 
impossível), apaixonem-se por outras. Tentam, portanto, 
convencê-los do contrário, ou arrastá-los para a sepultura. 
“Cavilosas”, como diz Houaiss, as mulheres portuguesas 
nos aparecem como vítimas que aprenderam a manipular 
magistralmente a única arma em seu poder: a chantagem 
emocional; que surte resultado, no caso do português, sensível 
a esse gênero de manipulação, mas que se revela inútil no caso 
do francês, indiferente às lamúrias da freira.

Florbela Espanca: confissões amorosas da  
“Sóror Saudade”

Histórias de freiras apaixonadas incendeiam a imaginação 
dos poetas através dos tempos em Portugal. Mas foram precisos 
quase três séculos de espera para que outra mulher manifestasse, 
de próprio punho, uma sensibilidade exacerbada por fortes 
impulsos eróticos, numa obra que corresponde a um verdadeiro 
e ousado diário íntimo, cuja temperatura de confidência se 
assemelha à das cartas de Mariana Alcoforado. Esta mulher 
surge com toda a força na primeira metade do século XX, e 
na mesma região do Alentejo. Já não é freira, mas se identifica 
como “Sóror Saudade”: a poeta Florbela Espanca. Novamente, 
o que se observa na sua poesia de um romantismo exacerbado, 
como nos demais casos vistos até agora, é o fato de que toda 
ela nasce, vibra e se alimenta, como diz José Régio, “do seu 
muito real caso humano; do seu porventura demasiado real caso 
humano”.31

31. RÉGIO, 1982:11.
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 Nascida em Vila Viçosa em 1894 , Florbela da Alma 
da Conceição Espanca foi uma mulher revolucionária para os 
padrões da sociedade portuguesa da época. Filha natural do 
republicano João Maria Espanca e de Antônia Lobo, foi criada, 
juntamente com o irmão Apeles, fruto da mesma união, pela 
esposa do pai, Mariana Ingleza, sua madrinha. Uma das primeiras 
mulheres a ingressar na Universidade, cursou Direito em Lisboa. 
Casou-se três vezes, aos 19, aos 27 e aos 31 anos, divorciando-se 
duas vezes, para escândalo da sociedade. Publicou, em poesia, 
Trocando olhares (1915), Livro de mágoas (1919), Livro de Sóror 
Saudade (1923), Charneca em flor (1931), Reliquiae (1931); e, 
em prosa, os contos de O dominó preto e As máscaras do destino, 
o Diário do último ano e as Cartas. Aos 36 anos, deprimida, 
alvo de campanhas difamatórias que falavam da suposta relação 
incestuosa que teria com o irmão Apeles, tragicamente morto nas 
águas do Tejo, e a quem Florbela devotava profundo amor, essa 
Virginia Woolf portuguesa morre em conseqüência de uma dose 
excessiva de barbitúricos. O suicídio de Florbela Espanca parece 
ecoar a frase da escritora inglesa, também suicida, quando diz: 
“Quem pode avaliar o ódio e a violência que vão no coração do 
poeta quando se vê preso e enredado num corpo de mulher?”.32  
Como diz José Régio, “Não é impunemente que um ser 
excepcional nasce mulher”.33

 Florbela viveu numa época em que, segundo Ana de 
Castro Osório, “literata era o epíteto mais desagradável que 
podia ser dito a uma senhora vista com um livro na mão”.34  
Apesar da imensa repercussão que a sua obra encontrou junto aos 
leitores após a sua morte, em vida ela não escapou aos preconceitos. 
Em 1923, o jornal católico A época acusou veementemente 
o Livro de Sóror Saudade de “livro desmoralizador”, 
“revoltantemente pagão”, e exigiu da autora que purificasse, “com 

32.  WOOLF, 1985:67.

33.  RÉGIO, 1982:14.

34;  OSÓRIO, 1905:107.
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carvão ardente”, os seus “lábios literariamente manchados”.35  
A identidade “monástica” de Florbela, que inaugura a inserção 
do misticismo em sua obra, foi-lhe conferida por Américo Durão, 
num soneto que este lhe dedica logo após a publicação do Livro 
de Mágoas, no qual essa temática já aparecia, embora dispersa, 
como no poema “A minha dor” (dedicado “a você”):

A minha Dor é um convento ideal
Cheio de claustros, sombras, arcarias,
Aonde a pedra em convulsões sombrias
Tem linhas dum requinte escultural.
Os sinos tem dobres d’agonias
Ao gemer, comovidos, o seu mal...
E todos têm sons de funeral
Ao bater horas, no correr dos dias...

A minha Dor é um convento. Há lírios
Dum roxo macerado de martírios,
Tão belos como nunca os viu alguém!

Nesse triste convento aonde eu moro,
Noites e dias rezo e grito e choro!
E ninguém ouve... ninguém vê... ninguém...36

    

35. Segundo Maria Lúcia Dal Farra, Florbela conservou esse recorte em seus 
guardados, que hoje se encontram no seu espólio na Biblioteca Nacional de Lisboa. 
Apud: DAL FARRA, 1995a:19. 

36.  ESPANCA, 1982:44. Do Livro de Mágoas.
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Ao soneto de Durão, portanto, Florbela responde com o seu “Sóror 
Saudade”, cujo título original era “O meu nome”, inaugurando 
assim essa alegoria do amor como uma religião, na qual o 
convento, os trajes, os rituais aparecem como metáforas de toda a 
clausura feminina:

Irmã, Sóror Saudade me chamaste...
E na minh’alma o nome iluminou-se
Como um vitral ao sol, como se fosse
A luz do próprio sonho que sonhaste.

Numa tarde de outono murmuraste;
Toda a mágoa do outono ele me trouxe;
Jamais me hão de chamar outro mais doce:
Como ele bem mais triste me tornaste...

E baixinho, na alma da minh’alma,
Como bênção de sol que afaga e acalma,
Nas horas más de febre e de ansiedade,

Como se fossem pétalas caindo,
Digo as palavras desse nome lindo
Que tu me deste: “Irmã, Sóror Saudade”...37

 Entende-se a revolta da revista católica e do público da época 
com este livro, pois, assim como nas cartas de Mariana Alcoforado, 

37. ESPANCA, 1982:73. Do Livro de Sóror Saudade. Segundo Dal Farra, o primeiro 
quarteto intertextualiza o título de um livro de Durão: Vitral da minha dor. O apelido de 
Florbela na faculdade era”Sóror Vitral”. Apud DAL FARRA, 1994:99-110.
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o que se lê na sublime blasfêmia desses versos de Florbela Espanca 
não é a esperada idolatria de Deus, mas a do Homem Amado, a do 
Príncipe Encantado, a da Paixão idealizada à maneira das cantigas 
de amor medievais, nas quais o ser cultuado era inacessível.  
Como para os trovadores, o ser que ama é o verdadeiro motivo da 
poesia; o pretenso amado é só um pretexto. A poesia de Florbela é, 
portanto, narcisista e egocêntrica como a dos primeiros trovadores. 
Através dela, a poeta nos mostra que só o amor por um homem - 
ou a experiência real e física da dor resultante da impossibilidade a 
que esse amor estaria fadado -, visto como instrumento de elevação 
espiritual, poderia fazer chegar a mulher a ele consagrada à visão 
do paraíso, da beatitude, da perfeição divina. 

O poema “Fanatismo”, do Livro de Sóror Saudade, 
popularizado pela música de Fagner, deixa clara essa quase 
que “tradução” em versos das cartas de Sóror Mariana.  
O Livro de Sóror Saudade oferece, assim, a versão moderna e 
feminina do desespero ou coita amorosa tão familiares às mulheres 
apaixonadas de todas as épocas, finalmente verbalizado pelas 
freirinhas do Alentejo:

Minh’alma, de sonhar-te, anda perdida.
Meus olhos andam cegos de te ver!
Não és sequer a razão do meu viver,
Pois que tu és já toda a minha vida!

Não vejo nada assim enlouquecida...
Passo no mundo, meu Amor, a ler
No misterioso livro do teu ser
A mesma história tantas vezes lida!
  
“Tudo no mundo é frágil, tudo passa...”
Quando me dizem isto, toda a graça
Duma boca divina fala em mim!



422

Mariana Alcoforado: a freira apaixonada e outros romantismos ...

E olhos postos em ti, digo de rastros:
“Ah! Podem voar mundos, morrer astros,
Que tu és como Deus: Princípio e Fim!...”38

 
 A vassalagem amorosa, confundida com uma devoção 
idólatra, chega ao cúmulo da oferta de escravidão:

Ó meu Deus, ó meu dono, ó meu senhor!
Eu, doce e humilde escrava, te saúdo,39;

e ascende às culminâncias do sacrifício e da renúncia:

E se mais que eu, um dia, te quiser
Alguém, bendita seja essa Mulher,
Bendito seja o beijo dessa boca!!40

38. ESPANCA, 1982:76. A decepção de Florbela com os homens que tanto haviam lhe 
inspirado amor é sentida em seu livro derradeiro, Reliquiae, no “Último sonho de “Sóror 
Saudade”: “Sóror Saudade abriu a sua cela.../E, num encanto que ninguém traduz,/
Despiu o manto negro que era dela,/Seu vestido de noiva de Jesus./E a noite escura, 
extasiada, ao vê-la,/As brancas mãos no peito quase em cruz,/Teve um brilhar feérico 
de estrela/Que se desfolhasse em pétalas de luz!/Sóror Saudade olhou...Que olhar 
profundo/Que sonha e espera?...Ah! como é feio o mundo,/E os homens vãos! – Então, 
devagarinho,/Sóror Saudade entrou no seu convento.../E, até morrer, rezou, sem um 
lamento,/Por Um que se perdera no caminho!...”. ESPANCA, 1982:198. Como ela diz, 
em “Ambiciosa”: “Um homem? - Quando eu sonho o amor de um Deus!...”. ESPANCA, 
1982:139.

39.  ESPANCA, 1982:189. Poema “Escrava”, do livro Reliquiae.

40. ESPANCA, 1982:58. “De joelhos”, poema do Livro de Mágoas. O trecho lembra 
a quarta carta de Mariana Alcoforado, na qual ela pede a Chamilly que lhe envie o 
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Se Mariana em suas cartas confundia homem e Deus 
pelo poder de libertação que neles vislumbrava, tornando-
os, assim, alvos indistintos de suas orações angustiadas; era 
de se esperar que, nos poemas de Florbela, mulher moderna, 
culta e independente, essa equação já não fizesse sentido.  A 
transfiguração do tom de vassalagem das cantigas de amor 
para a identificação do desejo com elementos da natureza41, um 
desdobramento dos diálogos presentes nas cantigas de amigo, 
realmente desrealiza a urgência de libertação na passagem 
Mariana-Florbela, redimensionando o “homem amado” como 
um símbolo de aspirações maiores, de ascese espiritual, ou, 
mais precisamente, literária. 

Enquanto Mariana escreve instintivamente, presa ao 
imediatismo do seu sofrimento, sem atentar para a realidade 
e para a beleza do texto que produz, Florbela apresenta plena 
consciência do seu fazer artístico. Daí o distanciamento 
pessoano que revela em metalinguagem poética, quando “finge 
tão completamente/que chega a fingir que é dor/a dor que 
deveras sente”.42 A referência ao livro, à atividade da escrita, 
exemplificam essa atitude moderna:

retrato da mulher que ama em sua terra, e confessa: “Às vezes parece-me que até me 
sujeitaria a servir aquela que amas”. ALCOFORADO, 1998:40.

41. O panteísmo e a utilização da natureza como metáfora do corpo e da sensualidade 
são características que, em Florbela, parecem desenvolver aquela relação da moça 
apaixonada nas cantigas de amigo com as flores, plantas, rios, mar, etc. Veja-
se o poema “Não ser”: “Quem me dera voltar à inocência/Das coisas brutas, sãs, 
inanimadas,/Despir o vão orgulho, a incoerência:/- Mantos rotos de estátuas mutiladas!/
Ah! Arrancar às carnes laceradas/Seu mísero segredo de consciência!/Ah! Poder ser 
apenas florescência/De astros em puras noites deslumbradas!/Ser nostálgico choupo 
ao entardecer,/De ramos graves, plácidos, absortos/Na mágica tarefa de viver!/Ser 
haste, seiva, ramaria inquieta,/Erguer ao sol o coração dos mortos/Na urna de oiro 
duma flor aberta!...”. ESPANCA, 1982:148. Do livro Charneca em flor.

42. PESSOA, 1986a:98. “Autopsicografia”.
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Se as tuas mãos divinas folhearem
As páginas de luto uma por uma
Deste meu livro humilde; se poisarem
Esses teus claros olhos como espuma

Nos meus versos d’amor, se docemente
Tua boca os beijar, lendo-os, um dia;
Se o teu sorrir pairar suavemente
Nessas palavras minhas d’agonia,

Repara e vê! Sob essas mãos benditas,
Sob esses olhos teus, sob essa boca,
Hão de pairar carícias infinitas!

Eu atirei minh’alma como um rito
Às trevas desse livro, assim, ó louca!
A noite atira sóis ao infinito!...43

 A menção a Pessoa é interessante porque nos faz pensar 
no quão curioso é este distanciamento da autora de tudo o 
que se passava, em termos literários e artísticos, em Lisboa. 
Embora contemporâneos, não há qualquer referência de sua 
ligação ou interesse pelos modernistas de Orpheu. Entretanto, 
há registro de um poema datilografado do poeta intitulado “À 
memória de Florbela Espanca”, encontrado em seu espólio na 
Biblioteca Nacional de Lisboa, no qual Florbela é dita “Alma 
sonhadora/Irmã gêmea da minha”, sublinhando o autor que, “ 
Assim como eu”, Florbela também criava “mundos novos”.44

43.  ESPANCA, 1995:62. “?!...”, do livro Trocando olhares.

44.  Cf. DAL FARRA, 1995a:22.
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 É possível que Florbela e Fernando formassem um par ideal, 
como ele mesmo teria suspeitado. Geniais, sensíveis, místicos, 
transbordantes, literatos acima de qualquer outro interesse, são 
deveras almas gêmeas. Além disso, a poesia de Florbela tem uma 
profunda afinidade com a impessoalidade, a despersonalização e 
a dispersão, e com o narcisismo que fluem da poesia de Mário 
de Sá-Carneiro, o melhor amigo de Pessoa, a quem ele dedica os 
versos: “Ah, meu amigo, nunca mais/na paisagem sepulta desta 
vida/encontrarei uma alma tão querida/às coisas que em meu ser 
são as reais.” Ecoando esse lamento, diz Florbela: 

Eu sou a que no mundo anda perdida,
Eu sou a que na vida não tem norte,
Sou a irmã do Sonho, e desta sorte
Sou a crucificada... a dolorida...

Sombra de névoa tênue e esvaecida,
E que o destino amargo, triste e forte,
Impele brutalmente para a morte!
Alma de luto sempre incompreendida!...
Sou aquela que passa e ninguém vê...
Sou a que chamam triste sem o ser...
Sou a que chora sem saber por quê...

Sou talvez a visão que Alguém sonhou,
Alguém que veio ao mundo p’ra me ver,
E que nunca na vida me encontrou!45

 

45.  ESPANCA, 1982:39. Do Livro de Mágoas.
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Diante da solidão e da infelicidade amorosa destes dois poetas, 
é tentador imaginá-los como um provável casal predestinado ao 
fado do desencontro. É tentador imaginar Florbela como a alma 
querida de Pessoa às coisas reais em seu ser, e imaginar Pessoa 
como o “alguém” que teria sonhado, como o Marinheiro de sua 
peça homônima, com a visão de Florbela d’Alma, procurando-a 
sem jamais encontrá-la, enquanto ela intuía tudo isso, dedicando 
seus poemas “Àquele que se perdera no caminho”.46 A união da 
extrema razão com a extrema emoção. Que poderosa alquimia 
operaria tal encontro na poesia de ambos? 

Curioso é que estiveram tão próximos, mas o destino 
os atirou para os braços de outros. Coube a Florbela homens 
que não poderiam compreender o seu espírito, e que jamais 
estariam à altura da dimensão do seu amor; coube a Pessoa a 
pequena e humilde Ophelia Queiroz, a quem ele tratou com 
ternura e infinita ironia, a mesma infinita ironia com que o 
destino o premiou a cada passo. Dizem as más línguas que o 
melhor que ele viu em Ophelia foi o nome, que o fazia lembrar 
da tragédia de Shakespeare. 
 No amor de Ophelia por Fernando Pessoa opera a 
contradição. Nada poderia ser mais divergente, disparatado, ou, 
como antecipa Álvaro de Campos, ridículo.47 Do fundo de sua 

46.  A megalomania de Pessoa provavelmente agradaria à Florbela, que procurava um 
Deus. Já bem jovem, era essa a ambição de Pessoa, tornar-se um Deus, como se percebe 
na oração: “Torna-me grande como o sol, para que eu Te possa adorar em mim; torna-me 
puro como a lua, para que eu Te possa rezar em mim; e torna-me claro como o dia, para 
que eu Te possa ver sempre em mim, e rezar-Te e adorar-Te.” PESSOA, 1986b:33.

47.  Daí, provavelmente, o último poema que escreveu, como Álvaro de Campos, no 
intuito de salvaguardar a imagem de Pessoa, o grande poeta no qual se reconhecia e 
cuja obra legava ao futuro, das críticas mordazes com relação a esse episódio de sua 
vida. Datado de 21/10/1935, um mês antes de sua morte, o poema confessa: “Todas 
as cartas de amor são ridículas./Não seriam cartas de amor se não fossem/Ridículas./
Também escrevi em meu tempo cartas de amor,/Como as outras,/Ridículas./As cartas 
de amor, se há amor,/Têm de ser/Ridículas./Mas, afinal,/Só as criaturas que nunca 
escreveram/Cartas de amor/É que são/Ridículas.” PESSOA, 1986a:333.
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enorme mediocridade, e completamente indiferente ao singular 
talento que a acompanhava nos seus passeios de comboio, Ophelia 
transforma o grande Pessoa numa tábua de salvação: deseja casar-
se a todo custo, mas não para libertar o seu espírito ardente e 
infeliz, como Mariana Alcoforado.  Apenas para prender-se a um 
homem, para cumprir uma determinação social, para escapar ao 
estigma de solteirona.
 Se as cartas que datam da primeira fase do namoro, quando 
Ophelia tinha 19 anos e algum encantamento real pelo poeta, falam 
desse afeto, alimentado por visões do jovem que lhe acenava da 
rua alegremente e escrevia-lhe bilhetinhos, muitas vezes em nome 
de Álvaro de Campos; as cartas da segunda fase, com Ophelia 
já balzaquiana, fazem uma marcação cerrada a Pessoa pela 
legalização da união. Abdicando de todos os sonhos, de qualquer 
ambição material ou pessoal, revelando uma conformação rasteira 
à situação desesperada em que se reconhece, a moça se concentra 
num único objetivo: casar. Se as suas cartas não são belas 
como as de Mariana, nelas identificamos, porém, o mesmo tom 
desesperado de quem vislumbra próxima e certa a perda da única 
oportunidade na vida. Diante desse veredicto, os homens a quem 
se dirigem tornam-se figuras esmaecidas e nubladas pelo pânico 
de suas palavras. Em ambos os casos, o que sobressai, imperioso, 
é o desejo de fuga de uma situação claustrofóbica, para a qual 
essas mulheres não vêem outra saída.

Pessoa, que a essa época já bebia descontroladamente, 
jamais teria prometido nada à Ophelia neste sentido; mas a 
moça, parecendo ter perdido a esperança de casar-se com 
outro, revela uma angústia de outra ordem: a de não conseguir 
realizar a esperança mais vulgar de toda a mulher burguesa de 
sua época - e das mulheres em geral de todas as épocas - que 
era estabelecer-se, ter a sua casinha, o seu maridinho, e alguma 
identidade social.48 As últimas cartas a Pessoa, de tão insistentes 
e repetitivas, são patéticas, como é patética a visão idílica do 
paraíso conjugal que deseja construir ao lado de um espírito 
perturbado e invulgar como o do poeta:

48.  Ophelia, de fato, em sua longa vida, jamais se casou. 
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Quanto mais gosto do Nininho, e mais desejo tenho de o ter 
comigo, menos o tenho. Eu já não conformo em vê-lo tão 
pouco, vendo-nos às sextas e terças, pois até mesmo de vez 
em quando me rouba porque é um autêntico roubo que o 
Nininho me faz. Mas também lhe juro quando tiver o Nininho 
comigo hei-de prendê-lo com uma linha ao meu pulso e onde 
eu estiver há-de o Nininho estar também, e se quebrar a linha 
apanha. Nininho, isto assim não pode continuar, eu preciso 
muito do Nininho, o Nininho é-me indispensável não posso 
com a ausência dele, é um martírio, é uma tristeza para mim.  
Quero ter o Nininho ao pé de mim - mas não é para lhe atirar 
com a terrina de sopa - é para lhe dar sopa de jinhos, assado 
de jinhos, guisado de jinhos, fricassé de jinhos, mayonaise 
de jinhos, compota de jinhos, puding de jinhos, fruta de 
jinhos e licores de jinhos como vê é esplêndido o menu que 
lhe apresento, depois é só escolher e não importa em muito. 
Basta só que me pague com o dobro, eu não sou exigente. 

Ó Nininho deixe é o quarto da Rua da Prata (que me tem 
feito uma confusão!...) alugue uma casinha qualquer, meta 
lá dentro meia dúzia de tarecos vamos uma manhã cedo 
a S. Domingos e depois leve-me para dentro dessa casa 
qualquer onde viverei muito contente porque dentro dela 
também está o meu Nininho, que desse dia em diante então 
é que será meu para sempre.49

Não surpreende, pois, que Pessoa desabafasse através de 
Álvaro de Campos, com certeza para não magoar Ophelia, a quem 
tratava como a uma criança, com bondade e alguma pena. É o que 
acontece no poema Lisbon revisited:

(...) Não me macem, por amor de Deus!
Queriam-me casado, fútil, cotidiano e tributável?
Queriam-me o contrário disto, o contrário de qualquer 
coisa?
Se eu fosse outra pessoa, fazia-lhes, a todos, a vontade.
Assim como sou, tenham paciência!

49. NOGUEIRA e AZEVEDO, 1996:313-314. A carta acima é de 15/08/1930.



Mariana Alcoforado: a freira apaixonada e outros romantismos ...

429

Ermelinda Maria Araújo Ferreira

Vão para o diabo sem mim,
Ou deixem-me ir sozinho para o diabo!
Para que havemos de ir juntos?
Não me peguem no braço!
Não gosto que me peguem no braço. 
Quero ser sozinho. 
Já disse que sou sozinho! 
Ah, que maçada quererem que eu seja da companhia!50

Ao contrário das exceções femininas que até aqui 
estudamos, o que as cartas simples e despretensiosas de Ophelia 
revelam, sobretudo, é a verdade histórica da mulher comum. 
Reduzida a um anexo ou apêndice social do homem, ela não tem 
identidade, nem possibilidade de realizar-se fora do casamento.  
A situação degradante da mulher na cultura portuguesa é 
denunciada por Virgínia de Castro e Almeida, já em 1913, quando 
diz:

Mulheres da minha terra! Gatas Borralheiras com o 
cérebro vazio, que esperam, sentadas à lareira e com 
estremecimentos mórbidos, a hipotética aparição do 
príncipe encantado; criadas graves, que passam a vida 
com as chaves da despensa e a agulha na mão, sem 
terem a menor noção de economia doméstica nem de 
higiene; bonecas de luxo, vestidas como as senhoras de 
Paris e com a inteligência toda absorvida na decifração 
das modas, incapazes de outro interesse ou de outra 
compreensão! (...) Pobres mulheres da minha terra!51

50. Apesar desse poema ser datado de 1923, dois anos depois do fim da primeira 
fase do seu envolvimento com Ophelia, ele parece refletir sobre uma cobrança social 
que ainda se verificava, e que ficaria mais intensa no segundo momento da relação. 
PESSOA, 1986a:290.

51. Apud DAL FARRA, 1995b:42. 
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Tanta gente, Mariana!: as Novas cartas portuguesas e a 
revolução feminista em Portugal

Mas a revolta contra essa condição só irrompeu, 
realmente, na literatura dos anos 70, quando o feminismo 
eclodiu com violência em Portugal. O livro que se notabilizou 
por inaugurar o debate sobre a questão feminina, intitulado 
Novas cartas portuguesas e assinado por três Marias: Maria 
Velho da Costa, Maria Teresa Horta e Maria Isabel Barreno, 
foi buscar na fonte inesgotável das cartas de amor de Mariana 
Alcoforado inspiração e motivação para discutir os problemas 
das mulheres na sociedade. Lançado em 1972, o livro causou 
um escândalo; as autoras sofreram desde perseguições políticas 
até um processo judicial. O tribunal só as absolveu após o 25 de 
abril de 1975, e todo esse imbróglio contribuiu para transformar 
o livro numa obra clássica, verdadeira “epopéia do feminismo” 
segundo Affonso Romano de Sant’Anna. 
 Hoje em dia, porém, as Novas cartas são consideradas 
um livro “datado”, como se a questão feminista já não oferecesse 
qualquer provocação. O desinteresse atual por sua leitura 
testemunharia o fato de que as mulheres teriam, afinal, atingido 
uma completa emancipação profissional, econômica, civil e 
moral, tornando a discussão obsoleta. Para Maria Alzira Seixo, 
porém, não é isto o que ocorre. No ensaio “Quatro razões para 
reler as Novas cartas portuguesas”, ela discute que, embora a 
“ideologia do ressentimento” de que o livro está permeado - e que 
se justifica historicamente - não se coadune com o pensamento 
atual, a questão feminina não está tão resolvida como se procura 
divulgar. Segundo a autora, a situação para a qual o livro apelava 
não foi passível de qualquer alteração significativa, e surpreende 
que, diante de praticamente o mesmo estado de coisas, o público 
revele pelo livro uma tão grande indiferença:

Os chamados progressos efetivados (tentativas de 
estabelecimento de salário igual; participação feminina em 
organismos de direção, gestão e política; promoção genérica 
de aspectos tradicionalmente ligados ao setor feminino 
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– tarefas domésticas, hibridismo caseiro e educacional, 
moda profissões, etc.) enfermam de uma característica de 
simulação (a lei igualitária é invocada para perversamente 
se manterem as desigualdades de fato), de oportunidade 
consumista (a rentabilidade das ocasiões de igualitarismo 
é desenfreadamente explorada pelo neo-liberalismo) ou 
de necessidade compensatória em termos de tempo ou de 
dinheiro, que, mudando efetivamente as coisas, torna o 
equilíbrio social postiço, artificial e, na base, identicamente 
injusto.52

 
 Além disso, as Novas cartas apresentam um 
indiscutível valor literário. Suas inovações equiparam-se às 
das grandes obras do modernismo, a começar pela proposta 
de releitura e reinterpretação de textos do passado à luz dos 
problemas atuais, num autêntico exercício da estética da 
recepção. Ficcionalizando a história de Mariana Alcoforado 
através da escrita de cartas e poemas em seu nome, e no nome 
de outros personagens envolvidos no drama; desdobrando o 
drama através da história, com as missivas de outras Marias e 
Anas imaginárias, descendentes da primeira, que continuam a 
escrever através dos séculos; as autoras discutem, para além 
da evolução das relações familiares, amorosas e sociais, outras 
questões ligadas ao século XX: a guerra colonial, a maciça 
emigração de portugueses para a Europa e a América do Norte, 
a situação da mulher no pós-colonialismo. 

O hibridismo, marcado pela coexistência e diversidade 
de vários tipos de enunciados: a epístola, a prosa reflexiva, o 
poema em prosa, o poema em verso, o fragmento, o diálogo, 
também é um aspecto muito moderno da obra. A alteridade 
é uma característica da sua atualidade. Buscando afirmar a 
entidade “outro” em várias de suas categorias: o outro amoroso, 
o outro de si, o outro nacional, e sobretudo, o outro do corpo 
social do discurso, o livro se define, em meio aos vários textos 
que incorpora, como um entre-texto, um texto em construção 
permanentemente aberto ao diálogo. Além disso, há a novidade 
da repartição das vozes de autoria, através das quais o livro 

52. SEIXO, texto veiculado na Internet.
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aproveita as contribuições individuais e diferenciadas das três 
escritoras para a promoção de um grande fórum, um espaço que 
convida à participação outras vozes, de outras perspectivas. 
 O livro reúne nove grupos de até três cartas cada, que 
aludem às cinco cartas de Mariana Alcoforado, entremeadas 
de poemas e textos de naturezas diversas produzidos pelas três 
Marias, que não se identificam. Segundo Maria Alzira Seixo:

O que é interessante, porém, é que, a partir de certa altura, a 
intenção paródica (que vive muito de uma distensão discursiva 
e afetiva entre as co-autoras) adquire um efeito de tensão que 
provoca um certo desconcerto entre as vozes, e até uma certa 
contenda que explicita diversidades mais acentuadas. (...) 
Desse modo, o texto parte de uma paráfrase criativa da história 
literária mas acaba por fundar decisivamente a sua própria 
temporalidade; e, curiosamente, a sua inscrição histórica 
consiste nomeadamente no fato de que, hoje em dia, e com o 
conhecimento que temos da obra das três escritoras, é mesmo 
possível e interessante identificar a maioria dos respectivos 
textos, através de marcas enunciativas, temáticas, estilísticas 
e ideológicas ue se lhes tornaram próprias.53

O tema da clausura, tantas vezes abordado pela 
literatura feminina em Portugal, adquire, com as Novas 
cartas portuguesas, um redimensionamento simbólico ainda 
mais forte. Para além de denunciar a situação da mulher, as 
três Marias complementam, no plano ficcional, a história 
localizada da freira, redigindo as cartas imaginárias do 
Marquês de Chamilly, por exemplo, nas quais oferecem a sua 
interpretação do drama, especulando também sobre a questão 
masculina, raramente posta em discussão na literatura. É 
desconcertante o modo como as autoras percebem a freirinha 
de Beja através dos olhos de um desolado e indignado amante, 
que se surpreende com a personalidade inusitada da mulher 
que lhe escreve. O texto justifica a atitude de Chamilly, e 
lança dúvidas sobre a veracidade do sentimento de Mariana:

53. SEIXO, op. cit., p. 9.
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Carta encontrada entre as páginas de um dos 
missais de Mariana Alcoforado

Senhora: Guardai o respeito que deveis a vós própria. 
Melhor serve o silêncio e a dignidade o amor do que o 
queixume e a mentira. Pensai que conheço de mais vossos 
excessos, vossas raivas súbitas e vossos caprichos, por 
experiência. Bom será para ambos me afastar, não dando 
ouvidos nem crédito a estratagemas que mal vos fica usar, 
não sendo eles sequer, vede, de vossa condição e estado. 

E se o amor e a paixão evocais, que provas me 
désteis de paixão, senão daquela que alimentais por vós 
mesma em devoradora chama? 

Senhora, guardai-vos de vós que de vós me guardo 
e me afasto, transbordando de pasmo por tanta malícia e 
ódio e egoísmo ter encontrado numa só mulher. 

Preferível vos será aceitar o mundo como vos 
dão e a ele vos moldardes, pois nenhuma fuga vos é 
possível.

Muito me condoí de vossa vida, Mariana, muito 
me indignou vossa prisão atrás dessas grades que vos 
detêm cruelmente o sangue e o riso. Porém, ao conhecer-
vos e ao me tomar de amor por vós, entendi que bom só 
será vos conservar presa e obrigada à recusa do mundo.

Donzela vos tive, não conhecendo no entanto 
mulher em mais depravado avanço de sentidos, êxtases, 
ânsias desvairadas. Sob poder me tivésteis, e bem o 
sabíeis, doente de vossa febre que me incendiava o 
corpo. Desmaiada vos colhi em meus braços, desmaiado 
eu em vosso ventre, meu precipício e fim, meu absurdo 
princípio e morte todas as vezes mais rasgada e mais 
profunda onde me afundava e afundava sob vossos olhos 
firmes não toldados... que nunca os olhos, Senhora, vos 
vi toldados...

Perdido me encontrei por vos amar e achado 
desamado à força de, mau grado, vos examinar, e em 
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estado de razão me ver forçado a afastar-me, pois morte 
caberia a um de nós se tal não o fizesse.

Que despeito vos arrebata! Tão baixo por ele vos 
deixais ir, que usais de modos e fingimentos aprendidos 
por certo com vossa criada.

Não vos canseis, mais não me vereis, de vós fujo 
e o confesso, sem qualquer vergonha ou remorso, pois sei 
até onde me usásteis sem em abandono vos entregardes 
jamais.

Como é possível perder-vos, recusar-me a vos 
ver, a vos ter, a vos amar...

Permiti que me vá, Mariana. Não estais ainda 
cansada de assim me atormentardes?

Culpado sou de quê?
Em mim vos vingais de injustiça que vossa mãe 

comete em violência vos exigindo sacrificada nesse 
convento...

Se em casa de Deus sereis obrigada a viver, 
confortai-vos com ele entregando-vos à piedade em vez 
de vos entregardes ao culto do ódio. 

Secai essas lágrimas que sei de despeito e não de 
amor; recusai invenções de tão pouco engenho e arte que 
indignas são de vossa inteligência que muita é e de mais 
para mulher.

Mas se sinceras forem vossas palavras e temores, 
tranqüilizai-vos: estais tão prenha de vós própria, Mariana, 
que jamais vosso ventre engendraria outra vida que não a 
vossa e a vossa ainda e sempre.

Atenciosamente,
Noel

28/3/7154

54.  COSTA, HORTA, BARRENO, 1974:70.  Ana Miranda cita um manuscrito de 
época, o Advertências Feiráticas, no qual se afirmava que as freiras não eram, 
absolutamente, vítimas nas artes do amor: “Mostrem-me um homem que tratasse com 
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A Mariana que aflora nas Novas cartas já não aparece 
como vítima. Não há aquele enfoque “paternalista”, que 
se percebe em Camilo, isentando as mulheres da culpa, de 
maus pensamentos e de maus comportamentos, e lançando 
todas as responsabilidades exclusivamente sobre os homens. 
A Mariana vista pelo Chamilly moderno é absolutamente 
humana, carente e exigente, amorosa e invejosa, generosa e 
egoísta. Nada conserva da imagem da santa que a obrigação do 
hábito impõe: longe de ser passiva e de aceitar beatificamente 
o seu destino, ela, com inteligência e ardor, proclama a sua 
rebeldia e a sua insatisfação. 

O que o Chamilly moderno expõe é exatamente 
aquilo que já apontávamos nas cartas de Mariana Alcoforado 
e de Ophelia Queiroz, e na poesia de Florbela Espanca: a 
desaparição do homem em si, como alvo de atenção principal 
das mulheres, e a geração de um olhar feminino narcísico, 
que busca ferozmente a própria identidade. “Amo mais o 
meu amor do que a ti”, dizem elas, reiteradamente. O que 
o Chamilly moderno compreende talvez surpreendesse o 
verdadeiro Chamilly e os seus contemporâneos: “sei até onde 
me usásteis sem em abandono vos entregardes jamais”. O que 
ele finalmente percebe, e começa a lamentar, é a hipocrisia 
feminina, são as artimanhas que a necessidade de sobrevivência 
engendra no meio mesquinho e adverso da cultura masculina, 
é a inapelável redução do seu próprio tamanho no espelho dos 
olhos da mulher. 

O Chamilly que se despoja do tom protecionista ou 
irônico com que até então os homens se dirigiam às mulheres, 
é alguém rendido e sincero, que se afasta para não sucumbir, 
e que percebe em Mariana uma tremenda verdade: a de que 

freira que não saísse logrado, sevandijado, ultrajado, esfolado, arrastado, esfalfado, 
sacudido, consumido, vendido, aborrecido, caído, perseguido, desfavorecido, banido, 
tolhido”. As freiras também, como os homens, amavam sem amor, mentiam sem 
temor, pediam sem porquê, como dizem as trovas populares do período, tantos eram 
os episódios de homens que se arruinavam para conquistar uma freira. MIRANDA, 
1998:11.
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o seu estado revela uma prenhez tão absoluta de si mesma 
que pode torná-la incapaz para a reprodução de outros. Essa 
verdade, que a época e o livro das Marias proclamou aos quatro 
ventos, contém em seu cerne uma mensagem dúbia: a de que 
o desejo de autonomia, embora legítimo, não pode conduzir 
ao impulso de indiferenciação, que leva à esterilidade. No 
auge do movimento feminista em Portugal, e por intermédio 
de uma voz masculina, as Marias alertam, como já o fazia 
Virginia Woolf, para o perigo do cultivo do ódio e da vingança, 
que é o da criação de novos sectarismos.

Esta parece ser a constatação da imaginária “VI e 
última carta de D. Mariana Alcoforado, freira em Beja, ao 
cavaleiro de Chamilly, escrita no dia de Natal do ano da graça 
de mil seiscentos e setenta e um”, pela tríade mariana:

Senhor: não é meu fito dar-vos a ler jamais estas linhas 
que outro não têm que o de serem escritas. Não o sabia 
então, ao haver-vos enviado palavras de muito rasgo 
e nenhum comedimento, que, por tê-las composto de 
escrita, em mãos ia tomando males que por elas parecia 
acrescentar e os desatando de meu sentir no labor de 
prendê-los. Assim sou hoje sabedora de que os amores 
ou artes que levam a empunhar a pena e que com ela 
se abrandam, de muita valia são, pois que matam o que 
é de passagem e acrescentam os bens reais, que são os 
que ficam por dizer.55 

Apesar do seu tom de rebeldia, portanto, as Novas 
cartas portuguesas são atravessadas muito de perto por uma 
nostalgia romântica que os tempos modernos não conseguiram 
destruir, por um lamento breve da inocência perdida de tantas 
Marias e Anas, cuja credulidade infantil e entrega absoluta 
permitiam o acesso do espírito ao enlevo irracional de um 
sentimento tão aparentado à poesia, e do qual a poesia se 
alimenta. Se as histórias aqui lembradas mostram o percurso 
da paixão à lucidez, os textos que as imprimem parecem, 

55. COSTA, HORTA, BARRENO, 1974:331.
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muitas vezes, operar o caminho inverso, diluindo a lucidez, 
novamente, no jorro insano e erótico das palavras. Do amor 
por um outro, que se recusa a aceitá-lo, passa-se ao amar, 
verbo intransitivo, ato de resistência de um instinto vital que 
se opõe à aniquilação da sensibilidade e à sedução do cinismo 
contemporâneos.56

56. Como no poema posto na epígrafe deste trabalho, as mulheres de hoje parecem 
dizer, com Florbela: “Eu quero amar, amar perdidamente!/Amar só por amar: aqui...
além.../Mais este e aquele, o outro e toda a gente.../Amar! Amar! E não amar nin-
guém!/Recordar? Esquecer? Indiferente!.../Prender ou desprender? É mal? É bem?/
Quem disse que se pode amar alguém/Durante a vida inteira é porque mente!/Há 
uma primavera em cada vida:/É preciso cantá-la assim florida,/Pois se Deus nos deu 
voz, foi pra cantar!/E se um dia hei-de ser pó, cinza e nada/Que seja a minha noite 
alvorada,/Que me saiba perder... pra me encontrar... “Amar!”, do livro Charneca em 
flor. In: ESPANCA, 1982:137.
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António Lobo Antunes 
e a “Escrita Queer”

Dino Valls, Psicostasia



Resumo: 

A teoria queer emergiu nos Estados Unidos em fins da década de 
1980, em oposição aos estudos sociológicos sobre gênero. Surgidos 
em departamentos não diretamente ligados às investigações sociais 
– como os de Filosofia e de Crítica Literária – os estudos queer 
problematizam concepções clássicas de identidade, inspirando-se nos 
conceitos e métodos de obras de Michel Foucault e de Jacques Derrida 
para propor o rompimento com a concepção cartesiana do sujeito 
“humanista”, como base de uma ontologia e de uma epistemologia 
“pós-humanas”. Lidando com enfoques teóricos cujas delimitações 
ainda são difusas e reúnem pouco consenso quanto à legitimidade de 
sua efetiva utilização, este ensaio busca dar conta dos radicais desafios 
propostos à crítica pelo romance Que farei quando tudo arde?, de 
António Lobo Antunes.

Palavras-chave: Pós-modernismo; Pós-humanismo; Teoria queer; 
António Lobo Antunes; Que farei quando tudo arde?
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António Lobo Antunes e a “Escrita Queer”

adj., queer·er, queer·est. 
Deviating from the expected or normal; strange: 1. a queer 

situation.
Odd or unconventional, as in behavior; eccentric. See 2. 

synonyms at strange.
Of a questionable nature or character; suspicious.3. 

Slang4. . Fake; counterfeit.
Feeling slightly ill; queasy.5. 

Offensive slang6. . Homosexual.
Usage problem7. . Of or relating to lesbians, gay men, bisexuals, 

or transgendered people.

A esfinge grega tem cabeça e seios de mulher, 
asas de pássaro e corpo e pés de leão. Outros 
lhe atribuem corpo de cachorro e cauda de 
serpente. Conta-se que devastava o país de 
Tebas, propondo enigmas aos homens e 
devorando os que não sabiam resolvê-los. A 
Édipo perguntou: - que ser tem quatro pés, 
dois pés ou três pés, e quantos mais tem mais 
fraco é? Édipo respondeu que era o homem.

 
Jorge Luis Borges. O livro dos seres 

imaginários

O romance Que farei quando tudo arde?, do 
escritor português António Lobo Antunes parece, 

à primeira vista, um libelo em defesa dos direitos humanos. 
Nomeadamente, pronuncia-se contra a homofobia e as patrulhas 
ideológicas de diversos credos, desde o religioso moralista 
(de várias procedências além da católica, mais premente em 
Portugal – mas também protestante, evangélica, muçulmana, 
etc.) –, até o político reacionário. O direito constitucional da 
liberdade de escolha da orientação sexual tem avançado muito 
nos últimos anos em escala planetária, ancorado à profunda 
reorganização dos papéis sociais resultante, em parte, das 
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conquistas feministas, e em parte da consequente mudança 
seminal da família nuclear burguesa. Em Portugal, esta 
mudança aconteceu, inclusive, de modo vanguardista, tendo 
sido o país um dos primeiros da Europa e o oitavo país do 
mundo a legalizar o casamento entre pessoas do mesmo sexo. 
A legislação de 2010 representa uma conquista impensável até 
há poucas décadas, embora ainda não inteiramente respaldada 
pelo comportamento social. A demanda que vem de uma parcela 
minoritária da sociedade e é respeitada e contemplada como um 
avanço no âmbito jurídico, ainda encontra muita resistência, na 
prática cotidiana, dos grupos mais conservadores da sociedade. 
Este corajoso romance, portanto, abre-se a uma temática 
difícil, desafiadora e problemática, defendendo claramente a 
sua vinculação ao universo dito “queer”, e oferecendo-se a 
possibilidades de leituras políticas engajadas.

Mas seria redutor e precipitado entender o monumental 
texto antuniano como um compêndio sociológico ou um 
adiposo manifesto panfletário, por mais que ele faça uma 
concessão explícita às leituras multiculturalistas que dominam 
grande parcela da academia nos dias que correm. Um escritor 
desta monta, autor de sólida e vasta obra – numa época em 
que as escritas meteóricas chovem ao sabor de modismos 
e interesses econômicos editoriais os mais diversos, tão 
intensos quanto passageiros – não poderia ater-se apenas a 
uma causa externa àquela a que efetivamente se dedica, e que 
ainda sobrevive no mundo pós-moderno: a causa literária. 

Evidentemente os escritores de todas as épocas, sobretudo 
os que fizeram da literatura a sua razão de existir, jamais se 
negaram a pensar sobre o social e o contingente. O refratário 
mundo da escrita reflete o mundo empírico com a intenção de 
recriá-lo na palavra, mas não de intervir sobre ele – embora não 
sejam raras as confusões que desde sempre se forjaram sobre 
o assunto: daí os escritos queimados em fogueiras, ocultos em 
criptas e afundados em naufrágios pelo pavor humano de sofrer 
a virulenta contaminação e a devastadora influência do plano 
imaterial da arte. A infâmia e o escárnio a que é submetido o 
D. Quixote em meio ao populacho da Andaluzia, na segunda 
parte da obra de Cervantes – quando já era do conhecimento 
geral a doença de que padecia (e que outra não era senão a 
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doença literária, a da perda do senso do real pelo vício da 
leitura excessiva) – atestam o pânico do senso comum e do 
bom-senso diante da ameaça do sentido rasurado, diante da 
plenitude do não-sentido da arte. Um pânico que tenta resolver-
se pelo riso nervoso, pela descompostura, pela galhofa vulgar, 
pelo desmoronamento coletivo da misteriosa autoridade ética 
e estética que é pressentida, mesmo pela turba malsã, como 
a promessa de algo maior, inapreensível, incompreensível, 
guardado no mistério das palavras e no arrebatador silêncio 
das bibliotecas.

Os corpos, sejam eles celestes ou terrenos, biológicos 
ou manufaturados, tendem a uma padronização física, 
comportamental ou utilitária a que nos aferramos em 
nossos frágeis conceitos de “normalidade”, e que nos dão 
uma impressão de equilíbrio, estabilidade e permanência 
necessários ao fluir da vida cotidiana. “Normal” é o que 
determina o hábito e a estatística, os códigos e as classificações, 
as leis e os mores: o tamanho do leito de Procusto a que 
nos condena uma época ou uma cultura. Mas a natureza e a 
arte nos surpreendem continuamente com a sua variedade, 
com os seus desvios, com os seus “erros” e as suas “falhas” 
inteiramente indiferentes ao nosso desespero normatizador. 

Aprendemos com a biologia e com a estatística, por 
exemplo, que o corpo humano tem uma cabeça, dois braços 
e duas pernas. Isto é “normal”. Isto é “humano”. Mas o que 
fazer quando um ser surge no mundo incompleto, excedente 
ou imprevisto: com duas cabeças num corpo geminado, ou 
com quatro pernas, ou preso a outro corpo não inteiramente 
desenvolvido, cuja cabeça resultou encerrada para sempre no 
interior do tórax de seu irmão, contemplando suas entranhas, 
talvez – enquanto o resto de sua forma pende para fora 
como um impossível membro brotando-lhe de uma abertura 
do esterno? O que fazer com os produtos resultantes dos 
deslizes e cochilos da alquimia genética? O que fazer? 
Um “monstro” – aprendemos a rotular, como quem resolve 
um caso perdido. A palavra tem o poder de nos acalmar. É 
um “monstro”. Ou seja, tem um nome, um diagnóstico, um 
pertencimento cognitivo. Sabemos do que se trata, pelo 
menos na nomenclatura. O nome nos afasta da vivência do 
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Unheimlich, a inquietante estranheza. Não mais os apreendemos 
com o mesmo horror quando “sabemos” o que são. Não 
mais nos sentimos ameaçados por eles. E o que fazemos 
com a “diferença”, sobretudo a mais aberrante, a diferença 
“monstruosa”, que salta aos olhos e que não é possível ocultar? 
... Rimos. Novamente o riso nos salva da perdição angustiante 
da dúvida, do afundamento no movediço pavor do desconhecido 
que reside em tudo o que nos surpreende, apavora ou encanta. 
Rimos. Não por acaso era ao circo que tais criaturas estavam 
destinadas em tempos imemoriais. Não por acaso, é o circo 
que continua a acolhê-las nos dias de hoje – este formidável 
circo urbano de horrores e de sombras que são os guetos, os 
becos, os bares, os asilos, os presídios, os hospitais, os espaços 
à margem das avenidas dos normais e dos dias ensolarados 
dos comuns. Mas talvez algo esteja efetivamente mudando na 
mentalidade pós-moderna.1

1, A ciência médica, conduzida pelo pensamento humanista, continua avançando 
cegamente, e a passos largos, para restituir o “desvio” à “normalidade”. As cirurgias 
retalham os corpos inadequados, manipulando-os como o Doutor Moreau da 
ilha de horrores de H. G. Wells, a fim de ajustá-los a uma ideia padronizada do 
“humano”; a indústria farmacêutica e cosmética trabalha para desinchar os obesos, 
insuflar os caquéticos e rejuvenescer os idosos, também perseguindo o padrão; os 
laboratórios investem fortunas na pesquisa da clonagem dos seres vivos, ápice da 
busca desesperada do Mesmo e da fuga apavorada do Outro – comportamentos 
que assumem contornos esquizofrênicos no mundo contemporâneo. O dilema entre 
sacrificar ou deixar nascer e viver uma criatura cuja configuração ainda não pode 
ser alterada pela ciência para ajustar-se ao padrão vigente, será talvez um dos 
maiores desafios da atualidade. Um desafio que mobiliza discursos inflamados em 
diversas áreas: da religião à bioética, da sociologia à literatura. O instinto amoroso 
mais visceral, no entanto, parece conduzir o problema numa outra direção, como 
comprovam os pais das irmãs Hensel, que não só aceitaram corajosamente o 
desafio de criá-las, assumindo-as incondicionalmente; mas trabalhando, através 
da exposição de suas imagens psicológica e emocionalmente “ajustadas”, não pela 
angariação de recursos (como fez o circo de espetáculos de “Freaks” ao longo da 
história), mas pela modificação das mentalidades, muito mais sábia, generosa e 
econômica do que certos investimentos científicos escabrosos da atualidade, ainda 
fortemente orientados pelo preconceito.
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Figs. 1 e 2. Uma bela trapezista chamada Cleópatra namora Hércules, o 
homem-forte do circo, mas acaba por seduzir por interesse o anão Hans, 
herdeiro de uma enorme fortuna. Na recepção do casamento, as outras 
figuras estranhas do circo decidem aceitá-la na família, cantando: “We 
accept you, one of us!”. Cleópatra, embriagada, mostra a sua repugnância 
e expulsa-os da cerimônia. Hans percebe seu erro quando ela e Hércules 
beijam-se na sua frente. Atroz e fascinante obra-prima dos primórdios 
do cinema, a primeira a ousar expor como atores pessoas conhecidas 
como “fenômenos de feira”: a mulher-aranha, o homem-tronco, as 
irmãs siamesas, os anões e o restante da galeria de seres portadores 
de anomalias genéticas. Mas neste assombroso filme, os monstros são 
outros – a bela Cleópatra e o atlético Hércules, imagens da beleza e da 
força, fisicamente “normais”, mas de comportamento repugnante. Sob a 
direção de Tod Browning, Freaks é um cult clássico de 1932 que abalou 
a sociedade da época, foi rejeitado, trancafiado, e somente após 30 
anos, na década de 60, exibido em cinemas sujos e festivais amadores. 
À direita, a fotografia de Perumal Sami, nascido na Índia em 1888, que 
carregava um irmão gêmeo perfeitamente desenvolvido, crescendo 
para fora do peito. O gêmeo respondia a estímulos quentes e frios. 
Sami tornou-se famoso ao exibir seu(s) corpo(s) à curiosidade pública, 
conseguindo sobreviver com o dinheiro arrecadado nestes espetáculos. 



António Lobo Nunes e a “Escrita Queer”

448

Figs. 3 e 4.Ao contrário da abordagem preconceituosa dada aos “Freaks” 
na fotografia e no cinema de fins do século XIX e início do século 
XX, as gêmeas siamesas Abigail e Britanny Hensel, protagonistas 
do documentário produzido pelo Discovery Channel, Joined for life 
(2010), são retratadas sob a ótica não da “tolerância”, mas da aceitação.  
Nascidas em 1990, saudáveis e amadas pela família, vivem nos EUA. 
Possuem duas personalidades diferentes e cada cérebro comanda 
metade de um único corpo. As duas espinhas se cruzam na pélvis, 
possuem dois braços, duas pernas e três pulmões, o que não as 
impede de serem felizes e ensolaradas. Pois a verdadeira mutilação, 
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a verdadeira deficiência humana não está na diversidade orgânica 
ou fisiológica, comprovadamente superada pelos mecanismos 
compensatórios previstos pelo próprio sistema (quando não pela 
inteligência, que engendra hoje meios de “corrigir” cirurgicamente 
variações incompatíveis com a vida); está no preconceito social, 
no estreito vício da normatividade, numa ótica deliberativa 
e ditatorial que seleciona o que deve ou não ser considerado 
“humano” segundo critérios arbitrários, eliminando os inadequados 
e varrendo para a sarjeta o que é automaticamente categorizado 
como “animal” ou “monstruoso”.  O “humanismo”, neste sentido, 
é uma doença denunciada de muitas formas ao longo da “Escrita 
queer” de Lobo Antunes, uma escrita evocadora, e problematizadora, 
em diversos aspectos, do recente discurso “pós-humano”2

2. O “pós-humano”, enquanto conceito que incorpora o prefixo “pós”, constitui-se 
por contraste, justaposição ou ruptura com a definição atribuída ao termo original. 
Se por “humano” se considera uma entidade com características próprias (corpo/
consciência) que a distinguem, quer dos animais, quer das máquinas, a ideia de “pós-
humano” vem esbater os limites entre o natural e o artificial, através da progressiva 
simbiose humano/maquínico, potenciada pela tecnologia. Com delimitações difusas 
e utilizações díspares, reunindo ainda pouco consenso quanto à legitimidade da sua 
efetiva utilização, o conceito de pós-humano envolve a teorização filosófica, cultural 
e tecnológica, englobando campos como os da biotecnologia, nanotecnologia, 
microbiologia, realidade virtual e inteligência artificial. Foi utilizado pela primeira vez 
no ensaio “Prometheus as performer: toward a postmodern culture?”, de Ihab Hassan 
(1977), embora só na década de 1990 tenha vindo a ser recuperado e desenvolvido. 
Peter Sloterdijk define a essência e função do humanismo como “uma telecomunicação 
fundadora de amizade à distância pela escrita”. Neste sentido, as nações modernas 
são consideradas “poderosas ficções de públicos letrados, convertidos a partir dos 
mesmos escritos”. Porém, as transformações sociais ocorridas na segunda metade 
do século XX vêm pôr termo à “era do humanismo moderno enquanto modelo escolar 
e educativo”, pois “tornou-se insustentável a ilusão de que as estruturas políticas 
e econômicas de massas podem ser organizadas segundo o modelo amigável da 
sociedade literária.” Assim, a literatura enquanto veículo privilegiado de transmissão 
de valores e conhecimento virá a ser progressivamente eclipsada pelos media de 
uma cultura comunicativa de massas, como a televisão, o cinema e a Internet. 
Tais transformações estão na base da constituição de um novo paradigma: o das 
sociedades pós-literárias e, consequentemente, pós-humanistas, no sentido em que 
os meios literários e humanistas apenas poder-se-ão constituir marginalmente face 
ao discurso e às práticas culturais dominantes. Neste contexto, o pós-humano surge 
como a “superação do sujeito liberal humanista”, pois o sujeito deixa de ser visto 
como uma entidade singular e definida individualmente através de um código cultural 
normativo, e passa a ser considerado como alguém que pode incorporar diferentes 
identidades e entender o mundo através de perspectivas múltiplas e heterogêneas. 



António Lobo Nunes e a “Escrita Queer”

450

Estranho, exótico, bizarro: “queer”3. Para a feitura 
de seu romance, Lobo Antunes vai em busca de um modelo 

3. “A teoria queer emergiu nos Estados Unidos em fins da década de 1980, em 
oposição crítica aos estudos sociológicos sobre minorias sexuais e gênero. Surgida 
em departamentos normalmente não associados às investigações sociais – como 
os de Filosofia e Crítica Literária – essa corrente teórica ganhou reconhecimento a 
partir de algumas conferências em Universidades da Ivy League, nas quais foi exposto 
seu objeto de análise: a dinâmica da sexualidade e do desejo na organização das 
relações sociais. Teórica e metodologicamente, os estudos queer surgiram do encontro 
entre uma corrente da Filosofia e dos Estudos Culturais norte-americanos com o pós-
estruturalismo francês, que problematizou concepções clássicas de sujeito, identidade, 
agência e identificação. Central foi o rompimento com a concepção cartesiana (ou 
Iluminista) do sujeito como base de uma ontologia e de uma epistemologia. Ainda 
que haja variações entre os diversos autores, é possível afirmar que o sujeito no pós-
estruturalismo é sempre encarado como provisório, circunstancial e cindido.Teóricos 
queer encontraram nas obras de Michel Foucault e Jacques Derrida conceitos e 
métodos para uma empreitada teórica mais ambiciosa do que a empreendida até 
então pelas ciências sociais. As duas obras filosóficas que forneceram suas bases 
foram História da Ssexualidade I: A vontade de saber (1976) e Gramatologia (1967), 
ambas publicadas em inglês na segunda metade da década de 1970. O primeiro 
volume da História da Sexualidade rompeu com a hipótese repressiva que marcava 
a maioria dos estudos até meados da década de 1970. Segundo Foucault, vivemos 
em uma sociedade que, há mais de um século, “fala prolixamente de seu próprio 
silêncio, obstina-se em detalhar o que não diz; denuncia os poderes que exerce e 
promete libertar-se das leis que a fazem funcionar”. Em outras palavras, o filósofo 
afirmou que a sexualidade não é proibida, antes produzida por meio de discursos. 
(...). A contribuição de Jacques Derrida para a Teoria queer pode ser resumida a seu 
conceito de suplementaridade e à perspectiva metodológica da desconstrução. A 
suplementaridade mostra que significados são organizados por meio de diferenças em 
uma dinâmica de presença e ausência, ou seja, o que parece estar fora de um sistema 
já está dentro dele e o que parece natural é histórico. Na perspectiva de Derrida, a 
heterossexualidade precisa da homossexualidade para sua própria definição, de 
forma que um homem homofóbico pode-se definir apenas em oposição àquilo que 
ele não é: um homem gay. Este procedimento analítico que mostra o implícito dentro 
de uma oposição binária costuma ser chamado de desconstrução. (...)  A partir das 
contribuições acima, teóricos como Eve K. Sedgwick, David M. Halperin, Judith Butler e 
Michael Warner começaram a empreender análises sociais que retomavam a proposta 
de Foucault, ao estudar a sexualidade como um dispositivo histórico do poder que 
marca as sociedades ocidentais modernas e se caracteriza pela inserção do sexo em 
sistemas de unidade e regulação social.” Ver MISKOLCI, Richard. A teoria queer e a 
sociologia: o desafio de uma analítica da normalização, in: Sociologias. (Porto Alegre: 
PPGS-UFRGS, 2009. n. 21).
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ainda mais complexo e provocativo de ser humano do que 
o resultante de mutações genéticas incomuns: o travesti4, 
entidade indefinível sob quaisquer pontos de vista, um 
provável símbolo da crescente e contemporânea metamorfose 
do conceito de pessoa, além de uma alegoria possível e 
pontual das novas configurações do mundo. O travesti não 
é necessariamente um hermafrodita. Não sofre, portanto, os 
efeitos de uma determinação biológica. A sua ambiguidade 
é de ordem menos orgânica do que comportamental. Muitas 
vezes é a encarnação aberrante e voluntária de um paradoxo 
de gênero, que se amplia e parece não caber apenas no âmbito 
físico, espraiando seus efeitos em circunvoluções espaciais e 
temporais: é um corpo sem lugar, sem par e sem história. Sob 
um certo aspecto, é um sintoma social.5

4. Travestis são pessoas que vivem uma parte significativa de seu cotidiano como se 
fossem do sexo oposto, adotando roupas, nomes, cortes de cabelo, modos e timbres 
de voz do sexo almejado. Hormônios e cirurgias estéticas são muitas vezes utilizados 
para a reconfiguração de seus corpos. O travestismo é muitas vezes associado 
aos termos “hermafroditismo” e “androginia”, com os quais não se confunde, pois 
independe, como as categorias que eles definem, de uma determinação biológica.

5. Na literatura médica, “sintoma” é qualquer alteração da percepção normal que 
uma pessoa tem de seu próprio corpo, do seu metabolismo, de suas sensações, 
podendo ou não consistir-se em um indício de doença. Sintomas são frequentemente 
confundidos com sinais, que são as alterações percebidas ou medidas por outra 
pessoa, geralmente um profissional de saúde. A diferença entre sintoma e sinal 
é que o sinal é aquilo que pode ser percebido por outra pessoa sem o relato ou 
comunicação do paciente e o sintoma é a queixa relatada pelo paciente mas que 
só ele consegue perceber. Sintomas são subjetivos, sujeitos à interpretação do 
próprio paciente. A variabilidade descritiva dos sintomas varia enormemente em 
função da cultura do paciente, assim como da valorização que cada pessoa dá às 
suas próprias percepções. Sintoma também pode ser entendido como sinônimo de 
índice. Na Semiótica, a ciência geral dos signos, índices e sintomas são signos em 
que a relação entre significado e significante não é arbitrária, mas sim determinada 
pela experiência vivenciada pelo interpretador ou pela contiguidade de fato entre 
dois elementos.
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Filho de ninguém, rejeitado por todos, destinado a 
nunca procriar. Filho cuja memória não honra, não admira 
e não acolhe, sequer como consolo. Filho que não se quer 
emancipado, que não se deseja pai, que já não encontra 
motivos para aspirar à satisfação mínima do anseio de 
eternidade fadado aos mortais, que é ver-se espelhado num 
filho: promessa de perenização de si mesmo no mundo e no 
porvir. Em tempos pós-modernos, o travesti pode ser visto 
como a encarnação da negação do humano em sua atual 
configuração.

Este corpo grotesco, portanto, desafia o humano tal 
como foi, até hoje, culturalmente construído. Mimetiza-o 
ironicamente. Aponta-lhe as inconsistências e as fragilidades, 
as “montagens” discursivas e arbitrárias sobre as quais se ancora 
e se define. E tudo isso, não sem sofrimento. Porque, no fundo, 
no íntimo, ele acolhe um ser aprisionado e apavorado. Um 
ser que não pode, como os “normais”, escapar da experiência 

Figs. 5. Representação do 
andrógino  na arte,  onde os 

corpos fundem-se como os dos 
gêmeos siameses.

Fig. 6. O bósnio Andrej Pejic, 
conhecido modelo andrógino 

das passarelas da moda
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Unheimlich de si pela tábua de salvação da palavra. “Monstro”: 
não pode dizer-se ao espelho e continuar em paz. “Estranho”: 
não pode entender sobre si e dormir tranquilo. “Queer”: não 
pode assumir como bandeira e tornar-se surdo aos ecos tão 
próximos do insulto; quando a palavra, ainda não ressignificada, 
era-lhe atirada à cara com força, para escarnecer.

Fig. 7. Hermafrodito, estátua romana  (200 d.C.), cópia de um original 
grego. O leito foi adicionado por Bernini em 1516.6

6. Chama-se hermafrodita (do nome do deus grego Hermafrodito, filho de Hermes e 
Afrodite – respectivamente representantes dos gêneros masculino e feminino), um 
ser humano ou animal que possui órgãos sexuais dos dois sexos. Numa espécie 
dioica (em que normalmente os sexos se encontram em indivíduos separados) 
podem aparecer indivíduos hermafroditas, mas geralmente por um processo 
teratológico, ou seja, por uma má-formação embrionária. O mito é explicado por 
Aristófanes, no Banquete de Platão, que expõe a sua teoria dos três gêneros.
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Fig. 8  e 9. Fotografia de um hermafrodita, com as características 
masculinas e femininas distribuídas nos dois hemisfériosdo corpo. À 
direita, o andrógino Baphomet, retratado pelo ocultista Eliphas Lévi, 
uma figura mítica acusada pela Inquisição de ser um objeto de culto dos 
cavaleiros templários.7

7. Em 1307, uma série de acusações daria início a cruel perseguição imposta pelo Papa 
Clemente V e pelo Rei de França Felipe IV, mais conhecido como Felipe, o Belo, contra a 
Ordem dos cavaleiros do Templo, também chamada de Ordem dos pobres cavaleiros de 
Cristo, ou, simplesmente, templários. O processo inquisitorial movido contra os templários foi 
encerrado em 12 de setembro de 1314, quando da execução do Grão Mestre da Ordem do 
Templo, Jacques de Molay, juntamente com outros dois nobres cavaleiros, todos queimados 
pelas chamas da Inquisição. No longo rol de acusações estavam: a negação de Cristo, a 
recusa de sacramentos, a quebra de sigilo dos capítulos, o enriquecimento, a apostasia, 
além de práticas obscenas e sodomia. O conjunto das acusações montaria um quadro claro 
do que foi denominado de “desvirtuação dos princípios do cristianismo”, os quais teriam sido 
substituídos por uma heterodoxia doutrinária de procedência oriental, sobremodo islâmica. 
No entanto, dentre as inúmeras acusações movidas contra os templários, uma ganharia 
especial notoriedade, pois indicava a adoração a um tipo de ídolo, algo diabólico, entendido 
como um símbolo místico utilizado pelos acusados em seus supostos nefastos rituais. Este 
símbolo – o Baphomet – foi retratado por Eliphas Lévi como um ser híbrido, misto de homem 
e animal, e com um corpo com fortes caracteres de hermafroditismo, o que contribuiu para 
difundir a demonização da imagem do andrógino na cultura européia.
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 Unidos em passeatas, os excêntricos, hoje, saem das 
sombras para as avenidas de sol, ombreados e fortalecidos 
como um poderoso corpo coletivo a expor arrogantemente 
as suas mazelas e a rir de si mesmos antes que os outros o 
façam. Já não é possível, no mundo pós-moderno, varrer 
o “lixo” para debaixo do tapete, ou ocultá-lo nos quintais. 
O lixo invade, literalmente, a sala de visitas da atualidade. 
Os cartões postais das cidades estão intransitáveis de tanto 
expurgo acumulado. Não há mais espaço no mundo para 
afastar ou ocultar o que não serve ao mundo. O lixo transita, 
rejeitado, pelos ares e pelos mares à procura de um porto. 
Mas os ares e os mares também estão poluídos. Os portos 
estão repletos. O lixo é um problema insolúvel, porque 
enquanto pensamos sobre ele continuamos a produzi-lo. E 
se tentarmos queimá-lo, como antes, ele contamina tudo, 
impedindo-nos a respiração. Que fazer com as montanhas 
de lixo que nos cercam, sitiando-nos em espaços cada vez 
mais exíguos, ou isolando-nos nos parques temáticos e nas 
disneylândias da pós-modernidade? Ignorá-las? Fingir que 
não existem? Escapar para o ciberespaço, onde infantilmente 
simulamos que já não somos e que já não estamos, e que 
será possível continuar a existir dentro de uma máquina, 
quando o mundo que nos acolhe encolher a ponto de não nos 
suportar mais? Que fazer quando tudo arde?...

O romance antuniano penetra agudamente neste 
espaço contaminado, munido talvez da força da carreira que 
abraçou o seu autor, a medicina, uma profissão que obriga 
o homem a encarar seu semelhante em situações extremas, 
não fugindo de suas chagas, mas tentando abrandar-lhe as 
dores. O homem que vai para os campos de batalha não para 
matar, mas para salvar. Para suturar os pedaços do homem 
que outros homens explodiram, e para ouvir seus lamentos e 
gritos ensurdecidos pelas bombas que ele também arremessa 
aos outros sem razão.   

Neste aspecto, Que farei quando tudo arde?, como 
os corpos humanos que ele revela e desvela, também é um 
corpo textual grotesco. Patético, até – no sentido em que 
abraça e reproduz, na sua superfície estrutural e estética, o 
pathos humano que evoca profundamente em seu enredo. São 
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estas contradições que fazem do “travesti” um ser de imensa 
riqueza imagética para a elaboração de uma narrativa que 
pretende abordar a questão identitária em diversas instâncias. 
Desde a mais particular até a mais genérica, para retornar 
àquela que mais parece interessar ao autor: a do papel da 
literatura num mundo que literalmente arde em chamas; e que 
parece convocá-lo, e ao seu espírito humanitário resiliente 
(embora talvez não “humanista”) – educado na arte de 
curar e arduamente treinado nas trincheiras da loucura e da 
guerra, como psiquiatra e médico sem fronteiras –, para uma 
ação efetiva. Uma ação que não se dará, como as outras que 
exerceu em sua vida, no campo do real, mas do ficcional, 
como um D. Quixote de Pierre Menard, pós-Pierre Menard: 
mas que ainda não se convenceu a abandonar a missão da 
cavalaria andante apenas porque ninguém mais no mundo 
acredita na ética templária. 

O território para onde convergem os D. Quixotes desde 
antes de Alonso Quijano até bem depois dele, contudo, não 
parece haver mudado. Ele é o mesmo: aquele que Cervantes 
discute nos capítulos XXXVII e XXXVIII de sua novela, 
“Que trata do curioso discurso que fez D. Quixote sobre as 
Armas e as Letras”. É inegável a ironia com que Cervantes 
põe o seu personagem a provar a pretensa superioridade das 
armas sobre as letras, evidente no caráter paradoxal de seus 
argumentos:

Saiam da minha frente os que afirmam que as letras 
sobrepujam as armas; dir-lhes-ei, sejam quem forem, 
que não sabem o que dizem (...). O fim e paradeiro 
das letras é estabelecer, em sua exata medida, 
a justiça distributiva e dar a cada um o que é seu, 
fazendo apreender e respeitar as boas leis. Fim, por 
certo, generoso e elevado, digno de grande louvor, 
mas não de tanto como o merece aquele relativo às 
armas, que têm por objeto e finalidade a paz, o maior 
bem que podem os homens desejar nesta vida (...). 
Esta paz é o verdadeiro fim da guerra – tanto faz dizer 
“armas” como “guerra”, pois são a mesma coisa. 
(CERVANTES, 1984, p. 359)
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Aliás, é interessante verificar que nem o próprio 
fidalgo é tão enfático ao julgar o pleito em favor das 
armas, criticando “a espantosa fúria dos endemoninhados 
instrumentos da artilharia moderna, que corta e acaba a 
vida a um militar brioso quando esse estava combatendo 
corajosa e valentemente animado pelos sentimentos que 
acendem e entusiasmam os peitos generosos”. Por isso, ele 
se questiona:

estou capaz de afirmar que me pesa no íntimo da alma 
de haver abraçado este exercício de cavaleiro andante 
em tempos tão detestáveis como estes em que vivemos 
agora; porque, ainda que eu sou daqueles a quem 
não há perigo que meta medo, contudo muitas vezes 
me sinto receoso de que a pólvora e o chumbo me 
roubem a ocasião de tornar-me famoso e conhecido 
pelo valor do meu braço e pelos fios da minha boa 
espada em todos os ângulos da terra; porém disponha 
o céu como lhe aprouver, que tanto mais estimado 
serei se levo a cabo o que pretendo, quanto me tenho 
exposto a perigos bem maiores que aqueles a que 
se expuseram os cavaleiros andantes dos anteriores 
séculos. (CERVANTES, 1984, p. 230)

 Ora, o mais terrível perigo que enfrenta o D. Quixote 
é o de não poder mais realizar-se como um verdadeiro 
cavaleiro andante, numa época em que a cavalaria andante 
já estava extinta. Afinal, D. Quixote não é senão a figura 
risível e estropiada de um literato que insiste em lutar no 
mundo com armas que não lhe pertencem. Sua Dulcineia 
não é, portanto, uma mulher nem uma guerra, é a própria 
literatura de cavalaria, pela qual é apaixonado e em defesa 
da qual ousa enfrentar a artilharia pesada de um mundo 
onde “os sentimentos que acendem e entusiasmam os peitos 
generosos” perdem espaço na realidade e restam circunscritos 
ao espaço do literário: agora, pejorativamente, um sinônimo 
de irrealidade e loucura. 
 Se a literatura ficcional e poética perde espaço de 
legitimidade num mundo excessivamente materialista, há 
que se transformar. O recente investimento no biografismo, 
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no historicismo e no jornalismo que se observa nos grandes 
romances da atualidade, como nos de Lobo Antunes, atesta 
os processos de mutação do literário em seus mecanismos de 
resistência. Que farei quando tudo arde?, por exemplo, evoca 
tanto um poema, de onde abstrai o título (o último verso de um 
soneto de Sá de Miranda8), quanto o depoimento do jornalista 
Carlos Castro, angolano, autor do livro Rainha da Noite, 
sobre Ruth Bryden – aliás Joaquim Centúrio de Almeida, uma 
das grandes figuras do espetáculo do travestismo português 
e provavelmente o seu maior ícone. Com uma carreira 
fulgurante, influenciou dezenas de transformistas pelo seu 
perfeccionismo e talento, exuberância e sentido de espetáculo. 
Mas a sua penetração estendeu-se ao plano da arte dita erudita 
quando foi capturado por Lobo Antunes para a confecção de 
Carlos/Soraia, protagonista do romance em questão.
 O enredo é muito simples, quase vulgar. Uma história 
extraída dos ambientes que costumam frequentar mais as 
páginas policiais do que os textos literários. Algo sórdido, 
em seu realismo chulo. O jovem Carlos, homossexual não 
assumido, casa-se com a professorinha Judite, filha de um 
pastor protestante, severo na igreja, mas devasso na vida. A 
moça desconfia de suas inclinações, mas prefere ignorá-las, 
até o dia em que descobre, entre as roupas do marido, peças 
íntimas de mulher. – Você usa isto, Carlos? A esta altura, ambos 
têm um filho, Paulo, que se tornará escritor, e de cujo ponto 
de vista a narrativa parece brotar num longo discurso indireto 
livre e entrecortado. Não há capítulos nem ordem na história, os 
blocos de texto se superpõem e se confundem temporalmente, 
chocando-se entre si em digressões e flashbacks, simulando os 

8. “Dezarrezoado amor, dentro em meu peito/ tem guerra com a razão. Amor, que jaz/ i 
já de muitos dias, manda e faz /tudo o que quer, a torto e a direito./ Não espera razões, 
tudo é despeito, / tudo soberba e força, faz, desfaz, / sem respeito nenhum, e quando 
em paz / cuidais que sois, então tudo é desfeito. / Doutra parte a razão tempos espia, / 
espia ocasiões de tarde em tarde, / que ajunta o tempo: em fim vem o seu dia. / Então 
não tem lugar certo onde aguarde / amor; trata treições, que não confia / nem dos seus. 
Que farei quando tudo arde?” (Sá de Miranda).
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silêncios que oprimem os personagens e a solidão que os cerca, 
pois não encontram solidariedade nem apoio para o problema 
que se instaura na família. Nenhuma instituição social parece 
funcionar no aconselhamento daquele pequeno grupo devastado 
e marginalizado, todas conduzidas pelo preconceito: nem a 
escola, nem o hospital, nem a igreja. O único acolhimento 
vem das ruas, e acaba determinando um desfecho devastador, 
quando visto no destaque que lhe confere o romance, mas 
comum no dia-a-dia: o pai vira um transformista e vai trabalhar 
numa casa noturna; a mãe, indignada, cai na prostituição; e o 
filho, entregue pelo serviço social a uma família para criar, 
acaba vítima do vício das drogas. 
 Um enredo ínfimo, mas que não deixa a dever aos ínfimos 
enredos que fizeram os grandes romances do naturalismo do século 
XIX, com toda a morbidez, pseudo-cientificismo, descritivismo, 
perversão e preferência por temas relacionados às patologias 
sociais, além do apelo sexual decadente que os caracterizava9. 

9. Impulsionados pela perspectiva evolucionista de Charles Darwin, os romances 
naturalistas difundiram a ideia de que o indivíduo é um produto da hereditariedade, 
e que o seu comportamento é fruto do meio em que vive e sobre o qual age. 
Destacam-se, portanto, pela abordagem extremamente aberta do sexo e pelo uso 
da linguagem coloquial. O resultado é um diálogo vivo e direto, que no início do 
século XIX foi considerado até chocante de tão inovador. O instintivo, o fisiológico e o 
natural predominam neste tipo de romance, que explora a agressividade, a violência 
e o erotismo como elementos indissociáveis da personalidade humana. Ao lado de 
Darwin, Taine e Comte influenciaram de modo definitivo a estética naturalista. Os 
autores naturalistas criavam narradores oniscientes e impassíveis para dar apoio à 
teoria na qual acreditavam. Abordavam temas como a homossexualidade, o incesto, o 
desequilíbrio que leva à loucura, criando personagens que eram dominados pelos seus 
instintos e desejos, pois viam no comportamento do ser humano traços da sua natureza 
animal. O francês Émile Zola foi o idealizador do naturalismo e o escritor que mais se 
identificou com ele. O que Claude Bernard tinha desvendado no corpo humano, Zola 
tentou desvendar na sociedade. A título de curiosidade, conta-se que Zola pouco mais 
teve que fazer do que substituir as palavras do médico no livro Introduction a l’étude 
de la médicine experimentale pelas do romancista, para poder escrever a sua obra Le 
roman expérimental, de 1880, considerado o manifesto literário do movimento.
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O que causa surpresa e impacto não é o enredo, mas a sua 
retomada no século XXI por Lobo Antunes. Por que a reedição 
deste gênero já há muito enterrado? O livro lembra, em volume, 
os do passado, romances de tese que se estendiam longamente 
para defender alguma teoria sociológica ou antropológica, numa 
época de grande deslumbramento da arte com a ciência. Mas o 
romance em questão, efetivamente escrito por um homem de 
formação científica, parece na verdade zombar de ambos: do 
discurso naturalista na arte e do discurso acadêmico das teses, 
constatando apenas, e ironicamente, uma mesma e melancólica 
“verdade”: a da “falência de todas as grandes narrativas”, que 
é como Jean- François Lyotard definiu o Pós-modernismo pela 
primeira vez, há algumas décadas. 
 Seria possível escrever um prolixo volume apenas para 
constatar esta mesquinha conclusão? Ou para comprová-la na 
prática? Sim, porque a releitura e a desconstrução são marcas 
indeléveis da produção deste autor. Só para citar um exemplo 
devastador para os portugueses, o romance As naus faz 
desmoronar, com um cruel grau de ironia, a grande epopeia 
dos Descobrimentos, arrastando-a no lamaçal das guerras de 
uma África pós-colonizada e caótica; e fazendo seu autor, 
o laureado Luís de Camões, retornar morto num grotesco 
caixão, para jazer sem sepultamento a sina de ser arrastado 
pelas ruas de um país irreconhecível, o que faz soar ridículo 
até o desesperado achado de Fernando Pessoa na Mensagem 
– hoje transformado em “frase de efeito” em cartões postais 
e camisetas – quando, num último esforço de patriotismo 
nacionalista e de angústia reabilitadora “apophrades” (como 
diria Harold Bloom), ainda tentava responder à pergunta do 
Velho do Restelo com alguma dignidade: “Tudo vale a pena 
se a alma não é pequena”. 
 O romance pós-moderno de Lobo Antunes se 
reconhece – envergonhado, talvez, num primeiro momento; 
mas assumido e poderoso a seguir – como um transformista, 
uma Ruth Bryden ou um Carlos/Soraia: um gênero híbrido 
que sobrevive de montagens mascaradas, trejeitos, dicções e 
enxertos em seu próprio corpo para simular ser o que não é: 
poesia-jornalismo, romance-sociologia, ficção-antropologia, 
sublime-grotesco, tradição-consumo, alta-baixa literatura... 
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D.Quixote - Sancho Pança, enfim, num atendimento 
camaleônico às demandas do horizonte de expectativas seu 
tempo e de seu público, associado a um sopro de vida, a uma 
quase respiração artificial que garante a sua sobrevivência 
resistente, no casulo de sua metamorfose em processo. 

Pois tal como Cervantes, que no século XVII deu à luz 
ao que viria a ser o grandioso romance moderno, ironicamente 
reciclado das malhas roídas das armaduras das novelas de 
cavalaria do passado, pressente-se que algo está nascendo 
do rescaldo dessas reedições folhetinescas de biografismos e 
documentários, elevados ao plano de uma “grande narrativa” 
aparente, montada como um travesti. A “Escrita Queer” de 
Lobo Antunes articula em seu bojo – ao lado do resgate de 
farrapos de gêneros mortos, idealismo requentado, temas 
banais, cenas realistas e boas doses de apelo à vulgaridade – 
uma requintada maquiagem de grande produção erudita, com 
livros elegantes, bem escritos, impressos, traduzidos para 
outros idiomas, bem editados, bem resenhados, premiados, 
divulgados com destaque na imprensa e rapidamente 
convertidos em objetos de estudo da Academia e em motivos 
para a organização de congressos. Uma verdadeira Rainha da 
Noite que, escrachada e sarcástica no palco de seu circo de 
horrores, desfila sua ornamental fantasia burlesca, fingindo 
ser o que não é – e sendo aplaudida exatamente por isto: um 
fulgurante, espetaculoso, artificial e fantástico espelho da 
sociedade pós-moderna. Conduzido como um escudo pelo 
sempre extemporâneo, melancólico e sobrevivente D. Quixote, 
o escritor, que em seu Rocinante estropiado empunha a sua 
espada fake e finge – a sério – atacar gigantes em moinhos 
de vento.
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