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Resumo:

Partindo de um paralelo incomum, a literatura e a medicina, encontramos nas obras autobiograficas
De Profundis, valsa lenta, de José Cardoso Pires, e Veia bailarina, de Ignacio de Loyola Brandao,
profundos e pungentes depoimentos da vivéncia de desafios extremos perante a doenga. O acidente
vascular cerebral que atingiu o escritor portugués, deixando sequelas na memoria e na fala; e o
aneurisma cerebral que atingiu o escritor brasileiro, demandando uma cirurgia de alto risco;
transformaram-se nestes livros em temas de relatos marcantes e inesqueciveis, gracas a leveza, a
esperanca e ao bom-humor que s6 a arte é capaz de imprimir as situac6es de risco, diante da ameaga
da dor, do desespero e da morte.

Palavras-chave: Literatura; Doen¢a; Memoria.
Abstract:

Starting from an unusual parallel, literature and disease, we find in the autobiographical works of
José Cardoso Pires (De Profundis, valsa lenta) and Ignacio de Loyola Branddo (Veia bailarina)
profound and poignant testimonials about their experiencing of extreme challenges when
confronted by illness — the cerebrovascular accident that left the Portuguese author with sequelae in
memory and speech; and the cerebral aneurysm, which affected the Brazilian author leading him to
a high-risk surgery. Both authors delivered in their books lightheartedly reports, with the hope and
humor that only art can bring to such dreadful situations, when one is confronted by the threats of
pain, despair and death.

Keywords: Literature; Disease, Memory.

Literatura e Medicina: campos distintos, territorios partilhados

As memorias s6 sdo sinceras pela metade. Por maior que seja a
preocupagdo com a verdade, tudo é sempre mais complicado do que o
dizemos.

André Gide

Nos tempos globalizados em que vivemos, tentar compreender e trabalhar para
promover o encontro de duas ou mais culturas parece imprescindivel. Quando postos em
xeque, saberes distintos podem se transformar em territérios partilhados.
“Multiculturalismo” €, por isso, um termo recorrente nos estudos da sociologia e da

INTERSEMIOSE ¢ Revista Digital, ANO I, vol. 01, n. 01, Jan/Jul 2012, n.1



INTERSEMIOSE ¢ Revista Digital

comunicacdo modernas. O mesmo acontece com a literatura, que em suas relacdes com
outros campos, produz choques culturais que se revelam muito favoraveis.

Motivado por sua formacao e atuacdo em ambas as areas, 0 médico escritor Moacyr
Scliar discute exaustivemente este topico em suas obras, partindo da relacdo entre a
literatura e a medicina. Segundo ele, os pontos de convergéncia podem, a principio, parecer
distantes, mas quando nos debrugamos sobre a realidade dos médicos escritores, da escrita
como meio de diagnostico e da poesia como processo terapéutico, percebemos que ha uma
estranha intimidade entre essas areas — jamais ignorada pelos proprios artistas: os grandes
autores gque desde sempre entenderam o enfoque médico sobre o ser humano como um tema
de primeira grandeza para a criagdo literaria: Thomas Mann, Leon Tolstdi, Anton
Tchékhov, Fiodor Dostoiévsky, Franz Kafka, entre inimeros outros.

Neste artigo, pretendemos analisar o modo como dois escritores, distantes do campo
da medicina, entram em contato com esta area por intermédio de uma fatalidade em suas
vidas: a intercorréncia de uma patologia cerebral, que em ambos 0s casos pde em risco a
seguranca, a serenidade e o equilibrio de seus cotidianos, além de ameacar concretamente o
futuro de suas profissOes. Passada a crise, esses autores escrevem belos relatos de cunho
autobiografico, aos quais ndo escapam um cuidadoso trabalho de composicao estética e
uma reflexdo profundamente poética sobre a fragilidade da existéncia.

Interessantes tanto para a perspectiva médica — por retratar o modo como o doente
percebe e narra, com mindcias de detalhes, o evento de que é vitima, de uma maneira
profundamente diferente daquela relatada na anamnese clinica; quanto para a perspectiva
literaria — por mostrar como o tema, talvez incomum, revela-se de impressionante riqueza
para a criacdo de relatos que desafiam a classificacdo dos géneros: prosa poética? Texto
documental? Texto ficcional? Diario? Novela?...; esses relatos fundam, por si mesmos e
gragas a sua natureza ambigua, o “territorio partilhado” que Scliar considera tdo importante
nos dias de hoje, trabalhando para suplantar aquilo que ele identifica como:

O “conceito das duas culturas”, que pode ser assim sumarizado: entre a cultura
cientifica e a cultura literaria existe, de acordo com Snow (1982, p. 5) um “abismo de
mutua incompreensao”: os cientistas ndo se interessam por literatura, os literatos nao
entendem principios cientificos basicos como a segunda lei da termodinamica
(SCLIAR, 2000, p. 245).

A explicagdo dada por Snow e reiterada por Scliar parece nos colocar diante de uma
encruzilhada. Porém, o autor nos lembra que, ao passo que a medicina e a doenca foram - e
sdo - temas frequentes na obra de poetas e prosadores; 0s médicos necessitam de uma maior
e mais frequente aproximacdo das obras literarias, e da arte em geral, visando a uma
humanizacdo de suas praticas, cada vez menos recorrente na tendéncia tecnicizante das
academias e dos centros de pesquisa da modernidade. A anamnese — que é o texto onde 0s
médicos registram a “memoria” alheia: a memdria da doenca, de seus principais eventos
tais como sdo relatados pelo sujeito que se lhes apresenta em sofrimento — tem sido
desprestigiada no contexto da crescente mecanizacdo dos processos diagndsticos. A
entrevista pessoal com o ser humano cujo padecimento ndo é apenas fisico, mas global:
emocional, psiquico, familiar, social — vem sendo preterida gracas ao crescente
entendimento da doenga como uma entidade isolada, passivel de “ataque” e “exterminio”
mediante algumas ac¢des direcionadas aos agentes ditos “ctiologicos” do mal. Trata-se de
uma “guerra”, onde é preciso “ganhar” a qualquer preco. Por isso é tdo antigo e comum o
ironico dito que circula nos corredores das faculdades de Medicina: “O tratamento foi um
sucesso, mas o paciente morreu”.
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Para evitar que um preco tao alto continue a ser pago indiscriminadamente em nome
de uma estranha ideologia curativa que se ampara em metaforas bélicas, quando ndo sobre
estratégias nem sempre condizentes com a realidade dos fatos, um movimento pelo resgate
das Humanidades Médicas tem se alastrado pelas academias, hospitais e instituicdes de
ensino de todo o mundo, nas duas Ultimas décadas. Grande énfase tem sido conferida ao
estudo e ao resgate da pratica da anamnese, como registro escrito da memoria de uma
alteridade, e como principal instrumento de acesso ao amago do sujeito sofredor, visto em
sua totalidade. Uma das principais vozes que se ergueram neste sentido foi a da médica e
critica literaria Rita Charon, diretora do Programa de Medicina Narrativa do Colégio de
Médicos e Cirurgides da Universidade de Columbia, nos Estados Unidos. Em seu livro
Narrative medicine — honoring the stories of illness, ela afirma:

Narrative medicine has emerged in response to a health care system that places
corporate and bureaucratic concerns over the needs of the patient and that leaves
patients feeling abandoned and unheard. Generated from a confluence of sources
including humanities and medicine, primary care medicine, narratology, and the study
of doctor-patient relationships, narrative medicine is medicine practiced with the
competence to recognize, absorb, interpret, and be moved by the stories of illness. By
recognizing the temporal complexity of clinical events, by establishing connections
using metaphor and figural language, and by making genuine contact with patients
trhough storytelling, narrative medicine helps doctors to recognize patients and
diseases, convey knowledge, accompany patients through the ordeals of illness — and
ultimately lead to more humane, ethical and effective health care. (CHARON, 2006, p.
17).

O estudo que aqui propomos, partindo do curso de Letras, ndo objetiva,
obviamente, intervir no processo de formagdo humanistica dos médicos. Porém, ao
discutir com um instrumental préprio da area das ciéncias humanas relatos sobre a
doenga, subjetivos e altamente qualificados do ponto de vista que nos atinge de perto —
que é o da qualidade estética, ou 0 da competéncia expressiva alcancada mediante um
amplo e seguro dominio da palavra —, pensamos em apresentar essas obras, talvez, como
exemplos do que seria uma “anamnese ideal”. A historia exemplarmente narrada pelo
proprio paciente dos sinais e sintomas, elementos antecedentes e intercorrentes que
contribuiram para a instalacdo do mal e seu desenvolvimento na pessoa que 0 expressa,
poderia fornecer um quadro capaz de remeter a uma nogdo da “doenga” provavelmente
maior e mais complexo do que aquele fornecido pelo questionario esquematico
habitualmente utilizado na anamnese clinica. E apontar novos caminhos para o
tratamento, a reabilitagdo, a reintegracdo, a retomada da vida daqueles que viveram
experiéncias limitrofes com a morte.

Autobiografia e memdria: Veia bailarina, de Ignacio de Loyola Brandéo

O destino das pessoas que entram para a histéria, sem ter um lugar, sem que
alguém delas se ocupe e destaque sua importancia. Pessoas decisivas, que foram
apenas leve citagdo ou ficaram sem nome, sem lugar, ndo aconteceram. Como 0s
quarenta bailarinos de A sagracéo da primavera. Marco de 1913, dia 29. Nijinsky
e Stravinsky entrariam para a histdria. Esquecidos, estavam no palco quarenta
bailarinos. Sem eles, o balé ndo existiria. Apenas uma dangarina teve destaque, a
senhorita Piltz, que representava a virgem sacrificada. Nunca se falou destes
quarenta bailarinos. N&o sabemos seus nomes, vidas, carreiras. O que representou
aquela noite para cada um.

Ignécio de Loyola Branddo

26 INTERSEMIOSE ¢ Revista Digital, ANO I, vol. 01, n. 01, Jan/Jul 2012, n.1



INTERSEMIOSE ¢ Revista Digital

Vinte e sete de maio, 10 horas. A enfermeira apareceu com seringa e agulhas,
precisava colocar um cateterzinho em meu braco esquerdo, para os soros. E
COMecouU a procurar uma veia na parte superior do pulso, jamais imaginei que
aqui houvesse uma. Entdo, espetou. Ndo pegou a veia. Uma segunda. Nada.
Terceira tentativa, a veia fez uma bolha. Na quinta vez, sangrou, pensei: se um
cateterzinho de merda da este trabalho, imagine o que vai acontecer na hora de
me serrarem a cabeca! A enfermeira, na sétima vez, quase chorou: - Puxa, fui
logo pegar uma veia bailarina! A minha irritagdo desapareceu, fiquei com a
imagem da veia bailarina.

Ignacio de Loyola Branddo

A adversidade, muitas vezes, nos leva a considerar aspectos que, num cotidiano
sereno e saudavel, passariam despercebidos. A proximidade efetiva da morte, 0 medo
diante de uma intercorréncia potencialmente perigosa e incontrolavel, como uma cirurgia
cerebral de risco, podem despertar sentimentos e reflexdes novas e impensaveis para o
sujeito que se descobre ameacado. Principalmente quando essa ameaca aparece de modo
sorrateiro, e se faz presente de maneira abrupta e inesperada.

Foi 0 que aconteceu com o premiado escritor brasileiro Ignacio de Loyola Brandéo
(nascido em 1936, em Araraquara, S&o Paulo), que em 1996 foi surpreendido, numa manha
qualquer de seus 59 anos de vida, pela noticia de que uma artéria poderia explodir em seu
cérebro a qualquer momento: era portador de um aneurisma cerebral. Submeteu-se no
mesmo ano a uma bem-sucedida cirurgia, que durou onze horas; mas ndo sem antes
enfrentar um longo e sofrido percurso de exames — acompanhado de muita ansiedade e
angustia — no periodo que antecedeu a indicacao da delicadissima operacdo que 0os médicos
procuraram evitar a qualquer custo. Durante este tempo, precisou conviver com a
possibilidade da morte a cada minuto, e com a esperancga, o terror e o fascinio que toda a
situacdo Ihe despertou como homem e como escritor.

Meu aneurisma ndo sangrou, ndo déi, ndo deu sinal de vida. Somente
sinalizou: existo, veja 0 que faz, estou te dando tempo. N&o entrei em
coma, nem fiquei paralitico, mudo, ndo perdi o raciocinio. Vou atravessar
uma ponte que pode suportar 0 meu peso. Ou ndo. Aonde foi aquele
homem que queria viver aventuras? N&o vivi nenhuma emocionante. Esta
é a primeira. Passaram-se sessenta anos até que a vida viesse exigir de
mim um instante de coragem. ... Estou dentro de uma loteria e percebo
que se ndo fizer esta cirurgia logo, posso enlouquecer, ndo vou conviver
com a parandia do suspense, da expectativa mortal. (p. 140-141).

Passado o perigo, Brandéo escreveu o relato memorialista Veia bailarina, publicado
em 1997, inaugurando a série “O escritor por ele mesmo”. Construido como um diario de
seu pré-operatério, o livro intercala lembrangas antigas com descri¢cbes recentes e
minuciosas do evento, incluindo detalhes médicos sobre a entidade nosoldgica em questao,
ao lado de reproducgfes dos exames realizados e uma minuciosa explanagdo da cirurgia,
acompanhada por desenhos, graficos, copias de mensagens recebidas, de noticias de jornal
sobre outros aneurisméaticos — uma miscelanea bem tipica do estilo de Zero, o romance
experimentalista que em 1975 trouxe notoriedade ao autor, pela linguagem intertextual
usada para falar da ditadura militar no Brasil.

Mas se em Zero a preocupacdo era social, em Veia bailarina o foco muda
totalmente para uma abordagem que Phillipe Lajeune chamaria de autobiogréafica, mediante
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um “pacto”. Em O pacto autobiografico (1975), o critico francés busca definir a
autobiografia como um texto cujo contrato de leitura ¢ diferente do contrato da ficcdo: “A
autobiografia é a narracdo retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz da sua prépria
vida, quando pbe a tdnica na sua vida individual, e em particular na histéria da sua
personalidade.” Mas a questdo autobiografica, para Lejeune, vai-se tornando complexa ao
longo dos anos:

A promessa de dizer a verdade, a distin¢do entre verdade e mentira, estad na base de
todas as relacBes sociais. Sem duvida que a verdade € inatingivel, sobretudo quando se
trata da vida humana, mas o desejo de a alcancar define um campo de discurso e atos
de conhecimento, um certo tipo de relagdes humanas que nada tém de ilusorio. ...
Quanto ao fato de que a identidade individual, na escrita como na vida, passa pela
narrativa, isso ndo quer de modo algum dizer que ela seja ficgdo. Pondo-me por escrito,
eu apenas prolongo o trabalho de criacdo de identidade narrativa (como diz Paul
Ricoeur) em que consiste toda e qualquer vida. Claro que, ao tentar ver-me melhor,
continuo a criar-me, passo a limpo os rascunhos da minha identidade, e esse
movimento vai provisoriamente estiliza-los ou simplifica-los. Mas néo estou a brincar
a invencdo de mim mesmo. Pelo contrario, ao tomar a senda da narrativa dou fiel a
minha verdade: todos os homens que andam na rua sdao homens-narrativa, € por isso
gue se aguentam de pé. Se a identidade é um imaginario, a autobiografia que se cola a
esse imaginario estid do lado da verdade. Isso ndo tem qualquer relagdo com o jogo
deliberado da ficgdo. (LEJEUNE, 2003, p. 41).

Lejeune afirma que um autobiografo ndo é aquele que diz a verdade sobre a sua
vida, mas alguém que diz que a diz. Em seu estudo original, Lejeune deu grande
importancia aos nomes proprios, ancorando a noc¢ao do “pacto” ao compromisso que o
autor estabelecia com o seu leitor ao reconhecer sua narragdo como ndo mediada pela
intencdo de fantasiar. Isto levou outros estudiosos, como Serge Doubrovsky, a se perguntar
se nas situagdes fronteirigas, “as mais apaixonantes” — COmMO as autobiografias em terceira
pessoa, as memarias imaginadas —, o0 pacto com o desejo de narrar a verdade de uma vida
estaria menos presente do que quando o autor se apresenta ao leitor sem mediagdes? Nao
seria todo e qualquer impulso autobiografico uma confissdo da impossibilidade do sujeito
de alcancar a sua verdade? E ndo seria a mediacdo uma forma de facilitar, e ndo de
dificultar, o acesso ao que possa haver de mais verdadeiro, e talvez de mais oculto —
inconfessavel — na vida de alguém?

Talvez, por isso, no relato autobiografico de Veia bailarina, insinua-se um esboco
de romance como o fio condutor de uma espécie de trama, ndo se sabe se real ou ficcional.
Enquando o sujeito do pacto sofre, e descreve o sofrimento de modo documental e num
estilo semelhante ao dos livros de autoajuda; o escritor, ja distanciado do evento no ato de
rememorar e recontar a sua propria histéria, persegue a narrativa como se ja fora a de um
outro, e faz digressdes no sentido de amarra-la com o distanciamento de um artista, dando
relevo a outra histéria: a da descoberta de uma misterioso evento envolvendo o seu
relacionamento com Marcia, sua esposa. Este comovente relato paralelo — que € uma
espécie de homenagem, e de testemunho de gratiddo pelo apoio da mulher no momento
dificil de sua doenca — é cuidadosamente urdido como a descoberta de uma coincidéncia.
Brandao revela como soube que a atual esposa, vinte anos mais nova, era sobrinha de sua
paixao de infancia: seu primeiro amor, aos oito anos, inacessivel a época porque a moga em
questdo é que era vinte anos mais velha do que ele.

A complexidade e multiplicidade das narrativas envolvidas neste diario tornam-no,
portanto, muito diverso do que seria o texto frio e direto de uma anamnese, ou mesmo de
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um relato documental focado apenas na questdo da doenca. O evento da doenca
desencadeia no sujeito uma experiéncia Unica, que torna a sua descri¢do plena de sentido
em muitos niveis. A doenca ndo é apenas vista como um momento de dor e desespero; é
relatada como a ocasido de importantes vivéncias e descobertas, de consolidagdo de afetos,
como um momento de aprendizado em areas até entdo impensaveis, e de um
amadurecimento nunca antes pressentido.

Como bem o percebe Deonisio da Silva em sua apresentagdo do livro, Veia
bailarina “trata da dor, do medo, de nossas perdas de cada dia, as do varejo, e aquelas
acumuladas ao longo da vida, no atacado. Mas ndo é um livro triste, um rosario de queixas:
seu tom é delicado, suave, bem-humorado, as vezes sarcéstico”. A intercorréncia do mal na
vida do escritor trouxe, para os leitores, o beneficio de uma obra que reflete profundamente
sobre o espago do hospital, por exemplo. Um espaco onde gente andnima — como 0s
quarenta bailarinos responsaveis pela beleza do balé A sagracdo da primavera, jamais
mencionados ou reconhecidos — expde diariamente suas “veias bailarinas” aos
procedimentos da ciéncia, € com esperanca e forca vive histdrias que jamais serdo
relatadas. Pessoas que praticam nos hospitais, todos os dias, “pequenos atos indispensaveis
a sobrevivéncia e a felicidade”, como diz Deonisio da Silva, contribuindo para um
impressionante movimento humano de resisténcia e de luta pela vida. Movimento ao qual o
autor, apds a sua visitacdo a este pais estrangeiro que se limita com a morte, da voz em seu
testemunho — que deixa de ser seu para refletir o de tantos outros silenciados.

Autobiografia e esquecimento: De Profundis, valsa lenta, de José Cardoso Pires

Do fundo do abismo clamo a ti, Senhor! Senhor, ouve a minha prece! Estejam
teus ouvidos atentos a voz da minha stplica! Se tiveres em conta 0S Nnossos
pecados, Senhor, quem podera resistir? Mas em ti encontramos o perdao; por isso
te fazes respeitar. Eu espero no Senhor! Sim, espero! A minha alma confia na sua
palavra. A minha alma volta-se para o Senhor, mais do que a sentinela para a
aurora. Mais do que a sentinela espera pela aurora, Israel espera pelo Senhor;
porgue nele ha misericordia e com Ele é abundante a redencédo. Ele ha-de livrar
Israel de todos os seus pecados.

Salmo 130, De profundis

Verifiquei uma vez mais que assim como a literatura ndo ¢ uma academia de
frases também a ciéncia ndo € um sacrario de tecnologias. Isso tem a ver
diretamente com a ciéncia como humanismo superior no engquadramento
universal. Uma tal concepcdo afirma-se no verso de Alvaro de Campos “O
bindmio de Newton é tdo belo como a Vénus de Milo” e prolonga-se num dos
maiores génios da fisica de nosso tempo, Leo Szilard, quando defende que “o
cientista criador tem muito em comum com o artista e 0 poeta”.

José Cardoso Pires

Diz o neurologista Oliver Sacks que, se queremos conhecer um homem,
perguntamos: “qual ¢ a sua historia real, mais intima?”’: “Cada um de nds ¢ uma biografia,
uma histdria, uma narrativa singular, construida continua e inconscientemente por nos,
atraveés de nos e em nds. Bioldgica e fisiologicamente ndo somos diferentes; historicamente
— como narrativas — cada um de nés € tnico” (1987, p. 111). Para sermos n6s mesmos
devemos nos possuir: entrar na posse de nossas historias, rememorar 0S nossos dramas
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interiores, as nossas narrativas. O homem precisa desta narrativa interna e continua para
manter a sua identidade, o seu eu.

De Profundis, valsa lenta fala dessa necessidade. Trata-se de uma espécie de
testamento literdrio do escritor portugués José Cardoso Pires (1925-1998), publicado em
1997, logo apods o acidente vascular cerebral que o atingiu em 1995, doenca da qual se
recuperou, mas que o levaria a morte num segundo episédio, ocorrido em 1998.
Unanimemente considerado um dos maiores escritores portugueses do século XX, numa
galeria onde podemos encontrar nomes como José Saramago ou Antdnio Lobo Antunes, a
sua carreira literaria estd marcada pela inquietacdo. Autor de dezoito livros, publicados
entre 1949 e 1997, n&o se identifica com nenhum grupo, nem se fixa em nenhum género
literario, apesar de ser considerado sobretudo um romancista.

A exemplo de Ignacio de Loyola Branddo, que se tornou conhecido por sua
producdo questionadora do periodo ditatorial no Brasil, a relacdo mais duradoura de
Cardoso Pires no campo literario deu-se com o movimento neorrealista portugués até o 25
de abril de 1974, através de uma obra mobilizada pela oposicdo ao regime autoritario
portugués. O delfim, falso romance policial de 1968, é geralmente considerado a sua obra-
prima. Também a exemplo do escritor brasileiro, Cardoso Pires foi acometido de um evento
cerebral de grave repercussao.

O pequeno volume de que tratamos €, de fato, inclassificavel. Ndo se pode
considera-lo um romance, nem um poema, nem uma cronica, nem sequer um livro de
memorias — como identificamos o texto de Brand&o —, embora seja tudo isso. E, de fato, um
livro de “desmemorias”: um relato autobiografico que tenta preencher com retalhos de
lembrancas préprias e alheias, e com a imaginacao, o periodo de amnésia que acometeu o
autor logo apds o AVC de que foi vitima. Comeca assim:

Janeiro de 1995, quinta-feira. Em roupé&o e de cigarro apagado nos dedos,
sentei-me a mesa do pequeno almogo onde ja estava a minha mulher com
a Sylvie e 0 Antdnio que tinham chegado na véspera a Portugal. Acho que
dei os bons-dias e que, embora calmo, trazia uma palidez de cera. Foi
numa manhd cinzenta que nunca mais esquecerei, as pessoas a falarem
ndo sei de qué e eu a correr a sala com o olhar, o chdo, as paredes, 0
enorme platano por tras da varanda. Parei na chavena de cha e fiquei.
Sinto-me mal, nunca me senti assim, murmurei numa fria tranquilidade.
Siléncio brusco. Eu e a chavena debaixo dos meus olhos. De repente viro-
me para a minha mulher: “Como ¢ que tu te chamas?” Pausa. “Eu? Edite.”
Nova pausa. “E tu?” “Parece que ¢ Cardoso Pires”, respondi entdo. Ainda
hoje estou a ouvir aquele “é”. Espantoso como bruscamente o meu eu Se
transformou ali noutro alguém, noutro personagem menos imediato e
menos concreto. (CARDOSO PIRES, 1997, p. 21)

Neste brevissimo e denso relato, Cardoso Pires tenta dar conta da fragmentagédo do
eu que experimenta apés o AVC que o leva ao internamento no Hospital Santa Maria. A
prosa € crua, despojada, e o livro esmaga-nos desde o principio. Deambulamos por suas
paginas como esse “outro eu” deambula pelos corredores do hospital, a decifrar a escrita
cuneiforme com que as frases Ihe surgem escritas, ou a ténue familiaridade dos rostos, ou a
antiguidade dos gestos, como quem reaprende passo a passo 0 mundo. Como Anténio Lobo
Antunes, grande amigo de Cardoso Pires, escreveu sobre este livro, ele oferece-nos “o
espanto de como, com aparentemente tdo pouco, se levanta um mundo”.
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O livro é calorosamente prefaciado pelo medico Jodo Lobo Antunes, neurocirurgido
no HSM, que ao se dirigir ao paciente numa “Carta a um amigo novo” (1997, p. 10), critica
a natureza dos exames utilizados no diagnostico:

Devo dizer-lhe que é escassa a producéo literaria sobre a doenca vascular cerebral. A
razdo é simples: é que ela seca a fonte de onde brota o pensamento ou perturba o rio
por onde ele se escoa, e assim é dificil, se ndo impossivel, explicar aos outros como se
dissolve a memoria, se suspende a fala, se embota a sensibilidade, se contém o gesto. E
muitas vezes a agressdo, como aguela que o assaltou, deixa cicatriz definitiva, que
impede o retorno a0 mundo dos realmente vivos. E por isso que o seu testemunho é
singular, como é Unica a linguagem que usa para o transmitir. Eu explico-me melhor: o
conhecimento cientifico das alteracdes das fungdes nervosas superiores obtém-se em
regra por interrogatorios exaustivos, secos, monotonos, e recorrendo a testes
padronizados, ou seja, perguntas idiotas cientificamente testadas e estatisticamente
aferidas — dizem os autores. ...

Além de reconhecer um valor inusitado, do ponto de vista cientifico, ao peculiar
relato do escritor, 0 médico declara-se, ainda, surpreendido com a sua recuperacdo, que
atribui tanto a sorte quanto a invulgar hipertrofia do cérebro na érea atingida pela falta de
irrigacdo, provavelmente devida a sua intensa atividade de leitura e escrita ao longo da
vida. E preciso considerar que a afasia fluente grave é um sintoma verdadeiramente tragico
para um escritor: “A sua fala era um desconsolo: atabalhoada, incongruente, polvilhada de
parafasias — palavras em que os fonemas estavam parcial ou totalmente substituidos”. Na
falta de palavras, o escritor apelava para um neologismo que criara: “simoso”, que usava
para aplicar a qualquer coisa. Este sintoma, que determinou para Cardoso Pires a
impossibilidade de gerar as palavras e construir as frases que transmitem as imagens e 0s
pensamentos que vao irrompendo do cérebro, foi determinante para que a imprensa o
considerasse como em “morte cerebral” — um diagnostico totalmente errado do ponto de
vista médico, mas popularmente aceito.

De Profundis, valsa lenta é — como o salmo a que se refere — uma espécie de
oracdo. A diferenca da obra de Brandéo, fortemente fincada no real e no documental, e
amparada pelo exercicio da memdria e das informagdes técnicas a respeito do mal que o
atinge, o livro de Cardoso Pires é autoficcional apenas na medida que lhe facultam os
relatos alheios sobre o que lhe aconteceu no periodo critico, que os médicos definem
como uma “penumbra isquémica”, que transforma a vitima numa “bela adormecida” —
rasgando um intervalo estranho na sua vida. Estranhamente vazio, nulo. Como se a pessoa
tivesse deixado de existir para si — continuando a existir para 0s outros. “Quando a
privacdo de oxigénio e nutrientes resultante da embolia (migracdo de um coégulo de
sangue, ou ateroma, saido do coracdo e alojado no cérebro®) ndo ¢ total” — diz Lobo
Antunes — “a célula nervosa entra numa espécie de hibernacdo. As frentes de luta
terapéutica buscam a reconstituicdo da permeabilidade do vaso entupido, o prolongamento
quanto possivel deste estado de hibernacdo protetora, e a estabilizagdo da membrana,
como que reforcando a policia das fronteiras”. (1997, p. 14)

Para 0 médico, além da evidente qualidade humana e literdria do relato, o
manuscrito de Cardoso Pires constitui uma contribuicdo importante para a ciéncia,
porque:

2 cf. Dicionério de Neurociéncias.
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Toca o0 mistério que desde sempre tem intrigado os afasiologistas e que se refere ao
estado mental dos afésicos, ou seja, 0 que pensa e como pensa aquele que néo
consegue de modo algum comunicar o pensamento. Alias, esta questdo é tdo
inquietante como a de tentar perceber o que sentem aqueles que se encontram no
chamado “estado vegetativo persistente”, em cuja intimidade receamos penetrar,
esquecendo talvez que as flores também sofrem (1997, p. 15)

O que chama atencdo neste texto é a sua total distancia do contexto médico-
cientifico, ao contrario do que acontece no relato de Branddo, fartamente documentado.
Na narrativa de sua doenga, Cardoso Pires oferece o ponto de vista de um leigo,
completamente ignorante do que lhe acomete e do que esta sendo feito com ele, algo que é
reforcado pelo fato de o relato ser narrado em terceira pessoa. Ndo se trata de um
capricho, nem de uma tentativa de inovar a escrita autobiografica. O que Cardoso Pires
caracteriza nesta escolha é a perda de identidade por ele sofrida, a partir do momento em
que, tomado pela doenca, perde todas as referéncias espaco-temporais. E, ndo so: a perda
da memoria resulta também em profunda insensibilidade, pois ele ndo mais consegue
estabelecer conexdes com a familia e os amigos. Ao longo do texto, ele da os indicios do
que seria a angustia deste total desvencilhamento referencial.

A obra de Cardoso Pires desafia, portanto, a teoria de Phillipe Lejeune, quando
este diz que “os empregos da terceira e da segunda pessoas, raros na autobiografia, nos
proibem de confundir os problemas gramaticais da pessoa com o0s problemas da
identidade” (LEJEUNE, 2008, p. 18). Vale ressaltar, porém, que deste texto a narrativa é
feita de poucas lembrancas e muitos relatos: séo infimas as reais lembrancas que Cardoso
Pires tem deste periodo de hibernacéo; sdo somente dois os fatos que, pensados a época,
se perpetuam em sua mente: a correia do relégio que a neurologista usava, e a
desconfianca de estar a beira da loucura.

O texto € subdividido em pequenos capitulos precedidos por epigrafes relevantes —
que demonstram a total recuperacdo do autor, sem perda de conhecimentos prévios — e,
muitas vezes construido de modo a lembrar textos teatrais, com didlogo precedido do nome
das personagens. A afasia € indiciada, entre outros momentos, neste excerto inicial: “Se
nessa altura ainda falava com clareza ou se ha tinha comecado a desmantelar as palavras
com o silabar consonantico que toda a gente fingia ignorar, ndo sei, ndo posso dizer”
(PIRES, 1997, p. 28)

E interessante notar que, caracteristico da producéo literaria portuguesa, Cardoso
Pires nos da a conhecer um momento de profunda ironia. Ele, doente, ndo se vé doente: a
médica, porém, insiste em fazer-lhe constantes perguntas, o que lhe deixa a nitida
impressdao de estar sendo investigado. Tentando se desenredar daquela situacao
desagradavel, ele diz:

A prova dum impulso de afirmagdo deste tipo esta na minha resposta ao
exercicio que um dia me prop6s a neurologista que dirigia 0 meu
tratamento (‘Onze menos nove quantos sdo?’) apresentando-lhe a primeira
solucdo — engenhosa, pretendia eu — que me veio a cabega: ‘Nada, senhora
doutora. Qualquer coisa noves fora € nada.” (PIRES, 1997, p 34).

A incessante busca da identidade esta unida a perguntas sobre pessoas diversas. A
nomenclatura parecia algo basilar para estabelecer qualquer indicio do passado, e é por
isso que recorrentemente o “Outro” pergunta a Edite sobre seu circulo de relacionamentos
(no trecho a seguir, deparamo-nos também com um exemplo de afasia):
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‘Eu tenho filhos, ndo tenho?’ pergunta ele a Edite. (Eu. Uma vez mais o sujeito
solitério, repare-se.) ‘Como ¢é que eles se chamam?’

‘Temos duas filhas. A Ana e a Rita’, responde ela.

‘Rua?’

‘Nao, Rita’, diz a Edite.

E ele: “Pois, Rua.” (Pensava ter dito Rita, ¢ evidente.) ‘Entdo e o Antéonio Nuno?’
Edite: ‘O Antonio Nuno era teu irmao, morreu ha muito tempo. Nos, além de filhas,
temos dois netos.’

Ele: ‘Pois, dois netos. Como ¢ que eles se chamam?’

Edite: ‘Joana e Rui.’

Ele: ‘Rui. Que nome tao feio’.

(PIRES, 1997, p. 37-38).

José José Jose (...)
“Feio”. No vocabulario das trevas brancas o meu qualitativo-chave era esse e

provavelmente so utilizado na refutacdo dos nomes das pessoas”
(PIRES, 1997, p. 41).

Os sentimentos sdo afetados pela falta perda de memoria, que isola profundamente
0 sujeito e o impede de estabelecer pontes com aqueles com quem conviveu por toda vida;
mas também o afasta dos médicos e até mesmo dos outros dois pacientes internados no
mesmo quarto. Isto porque o quadro da perda de memoria afetava ndo sé o plano mais
profundo, mas também a memdria recente:

De resto, a desmemoria ndo s6 o isolou da realidade objectiva como o destituiu, pode
dizer-se, de sentimentos. Perdeu os estimulos de aproximacdo porque, sem a
consciéncia da identidade que nos posiciona e nos define num framework de
experiéncias e de valores, ninguém pode ser sensivel a valia humana do semelhante.
(PIRES, 1997, p. 38-40).

Entretanto, como ja mencionado, na angustia desta desmemdria, um elemento se
fixou na mente do autor, para além deste seu momento de hibernagdo: o temor de estar
prestes a enlouquecer. E 0 que despertou esta desconfianca foi uma placa indicativa do
banheiro, que ele ndo conseguia ler de maneira nenhuma:

Por cima de uma porta ndo sei onde havia um letreiro que me obrigava a um soletrar
intrigado:

aAVrO2

Aquilo parecia-me uma grafia cirilica. Alfabeto eslavo?
(PIRES, 1997, p. 44)

Por fim, como diz Jodo Lobo Antunes, a Roda da Fortuna girou milagrosamente a
favor de Cardoso Pires, fazendo-o acordar de sua longa letargia: “Incrivel, a memoria tinha
reaparecido. O coagulo de sangue, esse selo que me estrangulara o cérebro, diluia-se no
segredo do corpo e eis-me livre, renascido, diante de dois estranhos que ndo paravam de
improvisar malicias entre si.” (PIRES, 1997, p. 47). Os “dois estranhos” eram os seus
companheiros de quarto durante o internamento, cujas conversas, reproduzidas pelo autor
em seu livro, rendem momentos hilariantes e comoventes.
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Recuperado, o “José” deixa o0 hospital na companhia festiva de sua esposa e filhas.
Receia voltar aos habitos antigos: leitura e escrita, por temer qualquer efeito sobre sua
recém-recuperada cognicdo. Mas, aos poucos — antes de ser definitivamente arrebatado
deste mundo por um outro e mais violento ataque de embolia —, ele entrega ao leitor este
impressionante relato de uma viagem interior, épica, numa terceira pessoa que se confunde
poeticamente com a primeira, desafiando a teoria literaria e a teoria médica para nos
confessar, metafdrica e paradoxalmente — como aqueles herdis que desceram ao Hades e
dele voltaram — “a solid&o e o siléncio do aprisionamento no proprio corpo.
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