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Resumo: 

 

Partindo de um paralelo incomum, a literatura e a medicina, encontramos nas obras autobiográficas 

De Profundis, valsa lenta, de José Cardoso Pires, e Veia bailarina, de Ignácio de Loyola Brandão, 

profundos e pungentes depoimentos da vivência de desafios extremos perante a doença. O acidente 

vascular cerebral que atingiu o escritor português, deixando sequelas na memória e na fala; e o 

aneurisma cerebral que atingiu o escritor brasileiro, demandando uma cirurgia de alto risco; 

transformaram-se nestes livros em temas de relatos marcantes e inesquecíveis, graças à leveza, à 

esperança e ao bom-humor que só a arte é capaz de imprimir às situações de risco, diante da ameaça 

da dor, do desespero e da morte.   
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Abstract: 

 

Starting from an unusual parallel, literature and disease, we find in the autobiographical works of 

José Cardoso Pires (De Profundis, valsa lenta) and Ignácio de Loyola Brandão (Veia bailarina) 

profound and poignant testimonials about their experiencing of extreme challenges when 

confronted by  illness – the cerebrovascular accident that left the Portuguese author with sequelae in 

memory and speech; and the cerebral aneurysm, which affected the Brazilian author leading him to 

a high-risk surgery.  Both authors delivered in their books lightheartedly reports, with the hope and 

humor that only art can bring to such dreadful situations, when one is confronted by the threats of 

pain, despair and death.   
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As memórias só são sinceras pela metade. Por maior que seja a 

preocupação com a verdade, tudo é sempre mais complicado do que o 

dizemos.  

André Gide 

 

  

Nos tempos globalizados em que vivemos, tentar compreender e trabalhar para 

promover o encontro de duas ou mais culturas parece imprescindível. Quando postos em 

xeque, saberes distintos podem se transformar em territórios partilhados. 

“Multiculturalismo” é, por isso, um termo recorrente nos estudos da sociologia e da 
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comunicação modernas. O mesmo acontece com a literatura, que em suas relações com 

outros campos, produz choques culturais que se revelam muito favoráveis.  

Motivado por sua formação e atuação em ambas as áreas, o médico escritor Moacyr 

Scliar discute exaustivemente este tópico em suas obras, partindo da relação entre a 

literatura e a medicina. Segundo ele, os pontos de convergência podem, a princípio, parecer 

distantes, mas quando nos debruçamos sobre a realidade dos médicos escritores, da escrita 

como meio de diagnóstico e da poesia como processo terapêutico, percebemos que há uma 

estranha intimidade entre essas áreas – jamais ignorada pelos próprios artistas: os grandes 

autores que desde sempre entenderam o enfoque médico sobre o ser humano como um tema 

de primeira grandeza para a criação literária: Thomas Mann, Leon Tolstói, Anton 

Tchékhov, Fiódor Dostoiévsky, Franz Kafka, entre inúmeros outros. 

Neste artigo, pretendemos analisar o modo como dois escritores, distantes do campo 

da medicina, entram em contato com esta área por intermédio de uma fatalidade em suas 

vidas: a intercorrência de uma patologia cerebral, que em ambos os casos põe em risco a 

segurança, a serenidade e o equilíbrio de seus cotidianos, além de ameaçar concretamente o 

futuro de suas profissões. Passada a crise, esses autores escrevem belos relatos de cunho 

autobiográfico, aos quais não escapam um cuidadoso trabalho de composição estética e 

uma reflexão profundamente poética sobre a fragilidade da existência.  

Interessantes tanto para a perspectiva médica – por retratar o modo como o doente 

percebe e narra, com minúcias de detalhes, o evento de que é vítima, de uma maneira 

profundamente diferente daquela relatada na anamnese clínica; quanto para a perspectiva 

literária – por mostrar como o tema, talvez incomum, revela-se de impressionante riqueza 

para a criação de relatos que desafiam a classificação dos gêneros: prosa poética? Texto 

documental? Texto ficcional? Diário? Novela?...; esses relatos fundam, por si mesmos e 

graças à sua natureza ambígua, o “território partilhado” que Scliar considera tão importante 

nos dias de hoje, trabalhando para suplantar aquilo que ele identifica como:   

 
O “conceito das duas culturas”, que pode ser assim sumarizado: entre a cultura 

científica e a cultura literária existe, de acordo com Snow (1982, p. 5) um “abismo de 

mútua incompreensão”: os cientistas não se interessam por literatura, os literatos não 

entendem princípios científicos básicos como a segunda lei da termodinâmica 

(SCLIAR, 2000, p. 245). 

 

A explicação dada por Snow e reiterada por Scliar parece nos colocar diante de uma 

encruzilhada. Porém, o autor nos lembra que, ao passo que a medicina e a doença foram - e 

são - temas frequentes na obra de poetas e prosadores; os médicos necessitam de uma maior 

e mais frequente aproximação das obras literárias, e da arte em geral, visando a uma 

humanização de suas práticas, cada vez menos recorrente na tendência tecnicizante das 

academias e dos centros de pesquisa da modernidade. A anamnese – que é o texto onde os 

médicos registram a “memória” alheia: a memória da doença, de seus principais eventos 

tais como são relatados pelo sujeito que se lhes apresenta em sofrimento – tem sido 

desprestigiada no contexto da crescente mecanização dos processos diagnósticos. A 

entrevista pessoal com o ser humano cujo padecimento não é apenas físico, mas global: 

emocional, psíquico, familiar, social – vem sendo preterida graças ao crescente 
entendimento da doença como uma entidade isolada, passível de “ataque” e “extermínio” 

mediante algumas ações direcionadas aos agentes ditos “etiológicos” do mal. Trata-se de 

uma “guerra”, onde é preciso “ganhar” a qualquer preço. Por isso é tão antigo e comum o 

irônico dito que circula nos corredores das faculdades de Medicina: “O tratamento foi um 

sucesso, mas o paciente morreu”. 
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Para evitar que um preço tão alto continue a ser pago indiscriminadamente em nome 

de uma estranha ideologia curativa que se ampara em metáforas bélicas, quando não sobre 

estratégias nem sempre condizentes com a realidade dos fatos, um movimento pelo resgate 

das Humanidades Médicas tem se alastrado pelas academias, hospitais e instituições de 

ensino de todo o mundo, nas duas últimas décadas. Grande ênfase tem sido conferida ao 

estudo e ao resgate da prática da anamnese, como registro escrito da memória de uma 

alteridade, e como principal instrumento de acesso ao âmago do sujeito sofredor, visto em 

sua totalidade. Uma das principais vozes que se ergueram neste sentido foi a da médica e 

crítica literária Rita Charon, diretora do Programa de Medicina Narrativa do Colégio de 

Médicos e Cirurgiões da Universidade de Columbia, nos Estados Unidos. Em seu livro 

Narrative medicine – honoring the stories of illness, ela afirma: 

 
Narrative medicine has emerged in response to a health care system that places 

corporate and bureaucratic concerns over the needs of the patient and that leaves 

patients feeling abandoned and unheard. Generated from a confluence of sources 

including humanities and medicine, primary care medicine, narratology, and the study 

of doctor-patient relationships, narrative medicine is medicine practiced with the 

competence to recognize, absorb, interpret, and be moved by the stories of illness. By 

recognizing the temporal complexity of clinical events, by establishing connections 

using metaphor and figural language, and by making genuine contact with patients 

trhough storytelling, narrative medicine helps doctors to recognize patients and 

diseases, convey knowledge, accompany patients through the ordeals of illness – and 

ultimately lead to more humane, ethical and effective health care. (CHARON, 2006, p. 

17). 

 

O estudo que aqui propomos, partindo do curso de Letras, não objetiva, 

obviamente, intervir no processo de formação humanística dos médicos. Porém, ao 

discutir com um instrumental próprio da área das ciências humanas relatos sobre a 

doença, subjetivos e altamente qualificados do ponto de vista que nos atinge de perto – 

que é o da qualidade estética, ou o da competência expressiva alcançada mediante um 

amplo e seguro domínio da palavra –, pensamos em apresentar essas obras, talvez, como 

exemplos do que seria uma “anamnese ideal”. A história exemplarmente narrada pelo 

próprio paciente dos sinais e sintomas, elementos antecedentes e intercorrentes que 

contribuíram para a instalação do mal e seu desenvolvimento na pessoa que o expressa, 

poderia fornecer um quadro capaz de remeter a uma noção da “doença” provavelmente 

maior e mais complexo do que aquele fornecido pelo questionário esquemático 

habitualmente utilizado na anamnese clínica. E apontar novos caminhos para o 

tratamento, a reabilitação, a reintegração, a retomada da vida daqueles que viveram 

experiências limítrofes com a morte. 

 

Autobiografia e memória: Veia bailarina, de Ignácio de Loyola Brandão 
 

O destino das pessoas que entram para a história, sem ter um lugar, sem que 

alguém delas se ocupe e destaque sua importância. Pessoas decisivas, que foram 

apenas leve citação ou ficaram sem nome, sem lugar, não aconteceram. Como os 

quarenta bailarinos de A sagração da primavera. Março de 1913, dia 29. Nijinsky 

e Stravinsky entrariam para a história. Esquecidos, estavam no palco quarenta 

bailarinos. Sem eles, o balé não existiria. Apenas uma dançarina teve destaque, a 

senhorita Piltz, que representava a virgem sacrificada. Nunca se falou destes 

quarenta bailarinos. Não sabemos seus nomes, vidas, carreiras. O que representou 

aquela noite para cada um. 

Ignácio de Loyola Brandão  
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Vinte e sete de maio, 10 horas. A enfermeira apareceu com seringa e agulhas, 

precisava colocar um cateterzinho em meu braço esquerdo, para os soros. E 

começou a procurar uma veia na parte superior do pulso, jamais imaginei que 

aqui houvesse uma. Então, espetou. Não pegou a veia. Uma segunda. Nada. 

Terceira tentativa, a veia fez uma bolha. Na quinta vez, sangrou, pensei: se um 

cateterzinho de merda dá este trabalho, imagine o que vai acontecer na hora de 

me serrarem a cabeça! A enfermeira, na sétima vez, quase chorou: - Puxa, fui 

logo pegar uma veia bailarina! A minha irritação desapareceu, fiquei com a 

imagem da veia bailarina. 

 

Ignácio de Loyola Brandão  

 

 

A adversidade, muitas vezes, nos leva a considerar aspectos que, num cotidiano 

sereno e saudável, passariam despercebidos. A proximidade efetiva da morte, o medo 

diante de uma intercorrência potencialmente perigosa e incontrolável, como uma cirurgia 

cerebral de risco, podem despertar sentimentos e reflexões novas e impensáveis para o 

sujeito que se descobre ameaçado. Principalmente quando essa ameaça aparece de modo 

sorrateiro, e se faz presente de maneira abrupta e inesperada. 

Foi o que aconteceu com o premiado escritor brasileiro Ignácio de Loyola Brandão 

(nascido em 1936, em Araraquara, São Paulo), que em 1996 foi surpreendido, numa manhã 

qualquer de seus 59 anos de vida, pela notícia de que uma artéria poderia explodir em seu 

cérebro a qualquer momento: era portador de um aneurisma cerebral. Submeteu-se no 

mesmo ano a uma bem-sucedida cirurgia, que durou onze horas; mas não sem antes 

enfrentar um longo e sofrido percurso de exames – acompanhado de muita ansiedade e 

angústia – no período que antecedeu à indicação da delicadíssima operação que os médicos 

procuraram evitar a qualquer custo. Durante este tempo, precisou conviver com a 

possibilidade da morte a cada minuto, e com a esperança, o terror e o fascínio que toda a 

situação lhe despertou como homem e como escritor. 

 
Meu aneurisma não sangrou, não dói, não deu sinal de vida. Somente 

sinalizou: existo, veja o que faz, estou te dando tempo. Não entrei em 

coma, nem fiquei paralítico, mudo, não perdi o raciocínio. Vou atravessar 

uma ponte que pode suportar o meu peso. Ou não. Aonde foi aquele 

homem que queria viver aventuras? Não vivi nenhuma emocionante. Esta 

é a primeira. Passaram-se sessenta anos até que a vida viesse exigir de 

mim um instante de coragem. ... Estou dentro de uma loteria e percebo 

que se não fizer esta cirurgia logo, posso enlouquecer, não vou conviver 

com a paranóia do suspense, da expectativa mortal. (p. 140-141). 

 

Passado o perigo, Brandão escreveu o relato memorialista Veia bailarina, publicado 

em 1997, inaugurando a série “O escritor por ele mesmo”. Construído como um diário de 

seu pré-operatório, o livro intercala lembranças antigas com descrições recentes e 

minuciosas do evento, incluindo detalhes médicos sobre a entidade nosológica em questão, 

ao lado de reproduções dos exames realizados e uma minuciosa explanação da cirurgia, 

acompanhada por desenhos, gráficos, cópias de mensagens recebidas, de notícias de jornal 

sobre outros aneurismáticos – uma miscelânea bem típica do estilo de Zero, o romance 

experimentalista que em 1975 trouxe notoriedade ao autor, pela linguagem intertextual 

usada para falar da ditadura militar no Brasil.  

Mas se em Zero a preocupação era social, em Veia bailarina o foco muda 

totalmente para uma abordagem que Phillipe Lajeune chamaria de autobiográfica, mediante 
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um “pacto”. Em O pacto autobiográfico (1975), o crítico francês busca definir a 

autobiografia como um texto cujo contrato de leitura é diferente do contrato da ficção: “A 

autobiografia é a narração retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz da sua própria 

vida, quando põe a tônica na sua vida individual, e em particular na história da sua 

personalidade.” Mas a questão autobiográfica, para Lejeune, vai-se tornando complexa ao 

longo dos anos: 

 
A promessa de dizer a verdade, a distinção entre verdade e mentira, está na base de 

todas as relações sociais. Sem dúvida que a verdade é inatingível, sobretudo quando se 

trata da vida humana, mas o desejo de a alcançar define um campo de discurso e atos 

de conhecimento, um certo tipo de relações humanas que nada têm de ilusório. ... 

Quanto ao fato de que a identidade individual, na escrita como na vida, passa pela 

narrativa, isso não quer de modo algum dizer que ela seja ficção. Pondo-me por escrito, 

eu apenas prolongo o trabalho de criação de identidade narrativa (como diz Paul 

Ricoeur) em que consiste toda e qualquer vida. Claro que, ao tentar ver-me melhor, 

continuo a criar-me, passo a limpo os rascunhos da minha identidade, e esse 

movimento vai provisoriamente estilizá-los ou simplificá-los. Mas não estou a brincar 

à invenção de mim mesmo. Pelo contrário, ao tomar a senda da narrativa dou fiel à 

minha verdade: todos os homens que andam na rua são homens-narrativa, é por isso 

que se aguentam de pé. Se a identidade é um imaginário, a autobiografia que se cola a 

esse imaginário está do lado da verdade. Isso não tem qualquer relação com o jogo 

deliberado da ficção. (LEJEUNE, 2003, p. 41). 

 

Lejeune afirma que um autobiógrafo não é aquele que diz a verdade sobre a sua 

vida, mas alguém que diz que a diz. Em seu estudo original, Lejeune deu grande 

importância aos nomes próprios, ancorando a noção do “pacto” ao compromisso que o 

autor estabelecia com o seu leitor ao reconhecer sua narração como não mediada pela 

intenção de fantasiar. Isto levou outros estudiosos, como Serge Doubrovsky, a se perguntar 

se nas situações fronteiriças, “as mais apaixonantes” – como as autobiografias em terceira 

pessoa, as memórias imaginadas –, o pacto com o desejo de narrar a verdade de uma vida 

estaria menos presente do que quando o autor se apresenta ao leitor sem mediações? Não 

seria todo e qualquer impulso autobiográfico uma confissão da impossibilidade do sujeito 

de alcançar a sua verdade? E não seria a mediação uma forma de facilitar, e não de 

dificultar, o acesso ao que possa haver de mais verdadeiro, e talvez de mais oculto – 

inconfessável – na vida de alguém?  

 Talvez, por isso, no relato autobiográfico de Veia bailarina, insinua-se um esboço 

de romance como o fio condutor de uma espécie de trama, não se sabe se real ou ficcional. 

Enquando o sujeito do pacto sofre, e descreve o sofrimento de modo documental e num 

estilo semelhante ao dos livros de autoajuda; o escritor, já distanciado do evento no ato de 

rememorar e recontar a sua própria história, persegue a narrativa como se já fora a de um 

outro, e faz digressões no sentido de amarrá-la com o distanciamento de um artista, dando 

relevo a outra história: a da descoberta de uma misterioso evento envolvendo o seu 

relacionamento com Márcia, sua esposa. Este comovente relato paralelo – que é uma 

espécie de homenagem, e de testemunho de gratidão pelo apoio da mulher no momento 

difícil de sua doença – é cuidadosamente urdido como a descoberta de uma coincidência. 

Brandão revela como soube que a atual esposa, vinte anos mais nova, era sobrinha de sua 

paixão de infância: seu primeiro amor, aos oito anos, inacessível à época porque a moça em 

questão é que era vinte anos mais velha do que ele. 

 A complexidade e multiplicidade das narrativas envolvidas neste diário tornam-no, 

portanto, muito diverso do que seria o texto frio e direto de uma anamnese, ou mesmo de 
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um relato documental focado apenas na questão da doença. O evento da doença 

desencadeia no sujeito uma experiência única, que torna a sua descrição plena de sentido 

em muitos níveis. A doença não é apenas vista como um momento de dor e desespero; é 

relatada como a ocasião de importantes vivências e descobertas, de consolidação de afetos, 

como um momento de aprendizado em áreas até então impensáveis, e de um 

amadurecimento nunca antes pressentido.  

Como bem o percebe Deonísio da Silva em sua apresentação do livro, Veia 

bailarina “trata da dor, do medo, de nossas perdas de cada dia, as do varejo, e aquelas 

acumuladas ao longo da vida, no atacado. Mas não é um livro triste, um rosário de queixas: 

seu tom é delicado, suave, bem-humorado, às vezes sarcástico”. A intercorrência do mal na 

vida do escritor trouxe, para os leitores, o benefício de uma obra que reflete profundamente 

sobre o espaço do hospital, por exemplo. Um espaço onde gente anônima – como os 

quarenta bailarinos responsáveis pela beleza do balé A sagração da primavera, jamais 

mencionados ou reconhecidos – expõe diariamente suas “veias bailarinas” aos 

procedimentos da ciência, e com esperança e força vive histórias que jamais serão 

relatadas. Pessoas que praticam nos hospitais, todos os dias, “pequenos atos indispensáveis 

à sobrevivência e à felicidade”, como diz Deonísio da Silva, contribuindo para um 

impressionante movimento humano de resistência e de luta pela vida. Movimento ao qual o 

autor, após a sua visitação a este país estrangeiro que se limita com a morte, dá voz em seu 

testemunho – que deixa de ser seu para refletir o de tantos outros silenciados. 

  

Autobiografia e esquecimento: De Profundis, valsa lenta, de José Cardoso Pires 

 

  
Do fundo do abismo clamo a ti, Senhor! Senhor, ouve a minha prece! Estejam 

teus ouvidos atentos à voz da minha súplica! Se tiveres em conta os nossos 

pecados, Senhor, quem poderá resistir? Mas em ti encontramos o perdão; por isso 

te fazes respeitar. Eu espero no Senhor! Sim, espero! A minha alma confia na sua 

palavra. A minha alma volta-se para o Senhor, mais do que a sentinela para a 

aurora. Mais do que a sentinela espera pela aurora, Israel espera pelo Senhor; 

porque nele há misericórdia e com Ele é abundante a redenção. Ele há-de livrar 

Israel de todos os seus pecados.  

 

Salmo 130, De profundis 

 
Verifiquei uma vez mais que assim como a literatura não é uma academia de 

frases também a ciência não é um sacrário de tecnologias. Isso tem a ver 

diretamente com a ciência como humanismo superior no enquadramento 

universal. Uma tal concepção afirma-se no verso de Álvaro de Campos “O 

binômio de Newton é tão belo como a Vênus de Milo” e prolonga-se num dos 

maiores gênios da física de nosso tempo, Leo Szilard, quando defende que “o 

cientista criador tem muito em comum com o artista e o poeta”. 

 

José Cardoso Pires 

 

 

Diz o neurologista Oliver Sacks que, se queremos conhecer um homem, 

perguntamos: “qual é a sua história real, mais íntima?”: “Cada um de nós é uma biografia, 

uma história, uma narrativa singular, construída contínua e inconscientemente por nós, 

através de nós e em nós. Biológica e fisiologicamente não somos diferentes; historicamente 

– como narrativas – cada um de nós é único” (1987, p. 111). Para sermos nós mesmos 

devemos nos possuir: entrar na posse de nossas histórias, rememorar os nossos dramas 
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interiores, as nossas narrativas. O homem precisa desta narrativa interna e contínua para 

manter a sua identidade, o seu eu. 

De Profundis, valsa lenta fala dessa necessidade. Trata-se de uma espécie de 

testamento literário do escritor português José Cardoso Pires (1925-1998), publicado em 

1997, logo após o acidente vascular cerebral que o atingiu em 1995, doença da qual se 

recuperou, mas que o levaria à morte num segundo episódio, ocorrido em 1998. 

Unanimemente considerado um dos maiores escritores portugueses do século XX, numa 

galeria onde podemos encontrar nomes como José Saramago ou Antônio Lobo Antunes, a 

sua carreira literária está marcada pela inquietação. Autor de dezoito livros, publicados 

entre 1949 e 1997, não se identifica com nenhum grupo, nem se fixa em nenhum gênero 

literário, apesar de ser considerado sobretudo um romancista.  

A exemplo de Ignácio de Loyola Brandão, que se tornou conhecido por sua 

produção questionadora do período ditatorial no Brasil, a relação mais duradoura de 

Cardoso Pires no campo literário deu-se com o movimento neorrealista português até o 25 

de abril de 1974, através de uma obra mobilizada pela oposição ao regime autoritário 

português. O delfim, falso romance policial de 1968, é geralmente considerado a sua obra-

prima. Também a exemplo do escritor brasileiro, Cardoso Pires foi acometido de um evento 

cerebral de grave repercussão. 

O pequeno volume de que tratamos é, de fato, inclassificável. Não se pode 

considerá-lo um romance, nem um poema, nem uma crônica, nem sequer um livro de 

memórias – como identificamos o texto de Brandão –, embora seja tudo isso. É, de fato, um 

livro de “desmemórias”: um relato autobiográfico que tenta preencher com retalhos de 

lembranças próprias e alheias, e com a imaginação, o período de amnésia que acometeu o 

autor logo após o AVC de que foi vítima. Começa assim: 

 
Janeiro de 1995, quinta-feira. Em roupão e de cigarro apagado nos dedos, 

sentei-me à mesa do pequeno almoço onde já estava a minha mulher com 

a Sylvie e o António que tinham chegado na véspera a Portugal. Acho que 

dei os bons-dias e que, embora calmo, trazia uma palidez de cera. Foi 

numa manhã cinzenta que nunca mais esquecerei, as pessoas a falarem 

não sei de quê e eu a correr a sala com o olhar, o chão, as paredes, o 

enorme plátano por trás da varanda. Parei na chávena de chá e fiquei. 

Sinto-me mal, nunca me senti assim, murmurei numa fria tranquilidade. 

Silêncio brusco. Eu e a chávena debaixo dos meus olhos. De repente viro-

me para a minha mulher: “Como é que tu te chamas?” Pausa. “Eu? Edite.” 

Nova pausa. “E tu?” “Parece que é Cardoso Pires”, respondi então. Ainda 

hoje estou a ouvir aquele “é”. Espantoso como bruscamente o meu eu se 

transformou ali noutro alguém, noutro personagem menos imediato e 

menos concreto. (CARDOSO PIRES, 1997, p. 21) 

 

Neste brevíssimo e denso relato, Cardoso Pires tenta dar conta da fragmentação do 

eu que experimenta após o AVC que o leva ao internamento no Hospital Santa Maria. A 

prosa é crua, despojada, e o livro esmaga-nos desde o princípio. Deambulamos por suas 

páginas como esse “outro eu” deambula pelos corredores do hospital, a decifrar a escrita 
cuneiforme com que as frases lhe surgem escritas, ou a tênue familiaridade dos rostos, ou a 

antiguidade dos gestos, como quem reaprende passo a passo o mundo. Como António Lobo 

Antunes, grande amigo de Cardoso Pires, escreveu sobre este livro, ele oferece-nos “o 

espanto de como, com aparentemente tão pouco, se levanta um mundo”.  
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O livro é calorosamente prefaciado pelo médico João Lobo Antunes, neurocirurgião 

no HSM, que ao se dirigir ao paciente numa “Carta a um amigo novo” (1997, p. 10), critica 

a natureza dos exames utilizados no diagnóstico: 

 
Devo dizer-lhe que é escassa a produção literária sobre a doença vascular cerebral. A 

razão é simples: é que ela seca a fonte de onde brota o pensamento ou perturba o rio 

por onde ele se escoa, e assim é difícil, se não impossível, explicar aos outros como se 

dissolve a memória, se suspende a fala, se embota a sensibilidade, se contém o gesto. E 

muitas vezes a agressão, como aquela que o assaltou, deixa cicatriz definitiva, que 

impede o retorno ao mundo dos realmente vivos. É por isso que o seu testemunho é 

singular, como é única a linguagem que usa para o transmitir. Eu explico-me melhor: o 

conhecimento científico das alterações das funções nervosas superiores obtém-se em 

regra por interrogatórios exaustivos, secos, monótonos, e recorrendo a testes 

padronizados, ou seja, perguntas idiotas cientificamente testadas e estatisticamente 

aferidas – dizem os autores. ...  

 

Além de reconhecer um valor inusitado, do ponto de vista científico, ao peculiar 

relato do escritor, o médico declara-se, ainda, surpreendido com a sua recuperação, que 

atribui tanto à sorte quanto à invulgar hipertrofia do cérebro na área atingida pela falta de 

irrigação, provavelmente devida à sua intensa atividade de leitura e escrita ao longo da 

vida. É preciso considerar que a afasia fluente grave é um sintoma verdadeiramente trágico 

para um escritor: “A sua fala era um desconsolo: atabalhoada, incongruente, polvilhada de 

parafasias – palavras em que os fonemas estavam parcial ou totalmente substituídos”. Na 

falta de palavras, o escritor apelava para um neologismo que criara: “simoso”, que usava 

para aplicar a qualquer coisa. Este sintoma, que determinou para Cardoso Pires a 

impossibilidade de gerar as palavras e construir as frases que transmitem as imagens e os 

pensamentos que vão irrompendo do cérebro, foi determinante para que a imprensa o 

considerasse como em “morte cerebral” – um diagnóstico totalmente errado do ponto de 

vista médico, mas popularmente aceito. 

De Profundis, valsa lenta é – como o salmo a que se refere – uma espécie de 

oração. À diferença da obra de Brandão, fortemente fincada no real e no documental, e 

amparada pelo exercício da memória e das informações técnicas a respeito do mal que o 

atinge, o livro de Cardoso Pires é autoficcional apenas na medida que lhe facultam os 

relatos alheios sobre o que lhe aconteceu no período crítico, que os médicos definem 

como uma “penumbra isquêmica”, que transforma a vítima numa “bela adormecida” – 

rasgando um intervalo estranho na sua vida. Estranhamente vazio, nulo. Como se a pessoa 

tivesse deixado de existir para si – continuando a existir para os outros. “Quando a 

privação de oxigênio e nutrientes resultante da embolia (migração de um coágulo de 

sangue, ou ateroma, saído do coração e alojado no cérebro
2
) não é total” – diz Lobo 

Antunes – “a célula nervosa entra numa espécie de hibernação. As frentes de luta 

terapêutica buscam a reconstituição da permeabilidade do vaso entupido, o prolongamento 

quanto possível deste estado de hibernação protetora, e a estabilização da membrana, 

como que reforçando a polícia das fronteiras”. (1997, p. 14) 

Para o médico, além da evidente qualidade humana e literária do relato, o 

manuscrito de Cardoso Pires constitui uma contribuição importante para a ciência, 

porque: 

 

                                                             
2
 Cf. Dicionário de Neurociências. 
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Toca o mistério que desde sempre tem intrigado os afasiologistas e que se refere ao 

estado mental dos afásicos, ou seja, o que pensa e como pensa aquele que não 

consegue de modo algum comunicar o pensamento. Aliás, esta questão é tão 

inquietante como a de tentar perceber o que sentem aqueles que se encontram no 

chamado “estado vegetativo persistente”, em cuja intimidade receamos penetrar, 

esquecendo talvez que as flores também sofrem (1997, p. 15) 

 

O que chama atenção neste texto é a sua total distância do contexto médico-

científico, ao contrário do que acontece no relato de Brandão, fartamente documentado. 

Na narrativa de sua doença, Cardoso Pires oferece o ponto de vista de um leigo, 

completamente ignorante do que lhe acomete e do que está sendo feito com ele, algo que é 

reforçado pelo fato de o relato ser narrado em terceira pessoa. Não se trata de um 

capricho, nem de uma tentativa de inovar a escrita autobiográfica. O que Cardoso Pires 

caracteriza nesta escolha é a perda de identidade por ele sofrida, a partir do momento em 

que, tomado pela doença, perde todas as referências espaço-temporais. E, não só: a perda 

da memória resulta também em profunda insensibilidade, pois ele não mais consegue 

estabelecer conexões com a família e os amigos. Ao longo do texto, ele dá os indícios do 

que seria a angústia deste total desvencilhamento referencial.   

A obra de Cardoso Pires desafia, portanto, a teoria de Phillipe Lejeune, quando 

este diz que “os empregos da terceira e da segunda pessoas, raros na autobiografia, nos 

proíbem de confundir os problemas gramaticais da pessoa com os problemas da 

identidade” (LEJEUNE, 2008, p. 18). Vale ressaltar, porém, que deste texto a narrativa é 

feita de poucas lembranças e muitos relatos: são ínfimas as reais lembranças que Cardoso 

Pires tem deste período de hibernação; são somente dois os fatos que, pensados à época, 

se perpetuam em sua mente: a correia do relógio que a neurologista usava, e a 

desconfiança de estar à beira da loucura.  

 O texto é subdividido em pequenos capítulos precedidos por epígrafes relevantes – 

que demonstram a total recuperação do autor, sem perda de conhecimentos prévios – e, 

muitas vezes construído de modo a lembrar textos teatrais, com diálogo precedido do nome 

das personagens. A afasia é indiciada, entre outros momentos, neste excerto inicial: “Se 

nessa altura ainda falava com clareza ou se há tinha começado a desmantelar as palavras 

com o silabar consonântico que toda a gente fingia ignorar, não sei, não posso dizer” 

(PIRES, 1997, p. 28) 

 É interessante notar que, característico da produção literária portuguesa, Cardoso 

Pires nos dá a conhecer um momento de profunda ironia. Ele, doente, não se vê doente: a 

médica, porém, insiste em fazer-lhe constantes perguntas, o que lhe deixa a nítida 

impressão de estar sendo investigado. Tentando se desenredar daquela situação 

desagradável, ele diz: 
 

A prova dum impulso de afirmação deste tipo está na minha resposta ao 

exercício que um dia me propôs a neurologista que dirigia o meu 

tratamento (‘Onze menos nove quantos são?’) apresentando-lhe a primeira 

solução – engenhosa, pretendia eu – que me veio à cabeça: ‘Nada, senhora 

doutora. Qualquer coisa noves fora é nada.’ (PIRES, 1997, p 34). 

 

 A incessante busca da identidade está unida a perguntas sobre pessoas diversas. A 

nomenclatura parecia algo basilar para estabelecer qualquer indício do passado, e é por 

isso que recorrentemente o “Outro” pergunta à Edite sobre seu círculo de relacionamentos 

(no trecho a seguir, deparamo-nos também com um exemplo de afasia): 
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‘Eu tenho filhos, não tenho?’ pergunta ele à Edite. (Eu. Uma vez mais o sujeito 

solitário, repare-se.) ‘Como é que eles se chamam?’ 

‘Temos duas filhas. A Ana e a Rita’, responde ela. 

‘Rua?’ 

‘Não, Rita’, diz a Edite. 

E ele: “Pois, Rua.’ (Pensava ter dito Rita, é evidente.) ‘Então e o António Nuno?’ 

Edite: ‘O António Nuno era teu irmão, morreu há muito tempo. Nós, além de filhas, 

temos dois netos.’ 

Ele: ‘Pois, dois netos. Como é que eles se chamam?’ 

Edite: ‘Joana e Rui.’ 

Ele: ‘Rui. Que nome tão feio’.  

(PIRES, 1997, p. 37-38). 

 

José José José (...) 

“Feio”. No vocabulário das trevas brancas o meu qualitativo-chave era esse e 

provavelmente só utilizado na refutação dos nomes das pessoas”  

(PIRES, 1997, p. 41). 

 

 Os sentimentos são afetados pela falta perda de memória, que isola profundamente 

o sujeito e o impede de estabelecer pontes com aqueles com quem conviveu por toda vida; 

mas também o afasta dos médicos e até mesmo dos outros dois pacientes internados no 

mesmo quarto. Isto porque o quadro da perda de memória afetava não só o plano mais 

profundo, mas também a memória recente:  
 

De resto, a desmemória não só o isolou da realidade objectiva como o destituiu, pode 

dizer-se, de sentimentos. Perdeu os estímulos de aproximação porque, sem a 

consciência da identidade que nos posiciona e nos define num framework de 

experiências e de valores, ninguém pode ser sensível à valia humana do semelhante. 

(PIRES, 1997, p. 38-40). 

 

 Entretanto, como já mencionado, na angústia desta desmemória, um elemento se 

fixou na mente do autor, para além deste seu momento de hibernação: o temor de estar 

prestes a enlouquecer. E o que despertou esta desconfiança foi uma placa indicativa do 

banheiro, que ele não conseguia ler de maneira nenhuma: 

 
Por cima de uma porta não sei onde havia um letreiro que me obrigava a um soletrar 

intrigado: 

 

   
                                                             

Aquilo parecia-me uma grafia cirílica. Alfabeto eslavo?  

(PIRES, 1997, p. 44) 

 

Por fim, como diz João Lobo Antunes, a Roda da Fortuna girou milagrosamente a 

favor de Cardoso Pires, fazendo-o acordar de sua longa letargia: “Incrível, a memória tinha 

reaparecido. O coágulo de sangue, esse selo que me estrangulara o cérebro, diluía-se no 

segredo do corpo e eis-me livre, renascido, diante de dois estranhos que não paravam de 

improvisar malícias entre si.” (PIRES, 1997, p. 47). Os “dois estranhos” eram os seus 

companheiros de quarto durante o internamento, cujas conversas, reproduzidas pelo autor 

em seu livro, rendem momentos hilariantes e comoventes. 
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Recuperado, o “José” deixa o hospital na companhia festiva de sua esposa e filhas. 

Receia voltar aos hábitos antigos: leitura e escrita, por temer qualquer efeito sobre sua 

recém-recuperada cognição. Mas, aos poucos – antes de ser definitivamente arrebatado 

deste mundo por um outro e mais violento ataque de embolia –, ele entrega ao leitor este 

impressionante relato de uma viagem interior, épica, numa terceira pessoa que se confunde 

poeticamente com a primeira, desafiando a teoria literária e a teoria médica para nos 

confessar, metafórica e paradoxalmente – como aqueles heróis que desceram ao Hades e 

dele voltaram – ´a solidão e o silêncio do aprisionamento no próprio corpo. 
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