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Resumo: 

 
A doença se insinuou na história familiar do poeta Fernando Pessoa com uma presença devastadora, 

exercendo um papel definitivo na construção de uma obra literária poderosa e inusitada. Sintomas 

do Transtorno Bipolar, já por diversas vezes relacionados pela pesquisa médica à manifestação da 

genialidade artística, foram particularmente constatados no caso pessoano pela crítica especializada. 

O próprio Pessoa chegou a realizar leituras na área buscando entender a dissociação de 

personalidade que o acometia. Afinal, o homem cedeu voluntariamente, e não sem sacrifício, seu 

lugar ao poeta, a fim de legar à humanidade o documento precioso de uma arte concebida em torno 

de Alberto Caeiro, um tuberculoso em estado terminal e mentor espiritual de três outros “doentes”, 

um deles “médico”; e António Mora, responsável pela fundamentação teórica dessa surpreendente 

criação, um psicótico internado no manicômio Casa de Saúde de Cascais.    

 

Palavras-chave: Fernando Pessoa; Biografismo; Distúrbio de Personalidades Múltiplas; 

Neopaganismo português; Genialidade artística. 

 

Abstract: 

 

The illness crept devastatingly over Fernando Pessoa’s family history, playing a defining role in the 

building of powerful and unprecedented literary work. Symptoms of Bipolar Disorder – mentioned 

several times by medical research as being related to the manifestation of artistic genius – were 

particularly noted in Pessoa by the critics. The author himself dived into readings in the field, 

yearning to understand the dissociation of personality that haunted him. Finally, the man gave his 

place to the poet voluntarily, but not pricelessly, so to bequeath to mankind the precious record of 

an art conceived around Alberto Caeiro, a man terminally diseased with tuberculosis, serving as a 

mentor to other three “diseased”, one of them being a “doctor”; and Atónio Mora, in charge of the 

theoretical basis of this startling creation, a psychotic admitted to the mental institution Casa de 

Saúde de Cascais.       
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Narrar o trauma: a questão do testemunho de catástrofes pessoais 
 

 

 

                    
 
                                                                     Zelig, de Woody Allen 

 

 

 

Sou, portanto, como vedes, aquela verdadeira distribuidora dos bens, aquela 

Loucura que os latinos chamam Stultitia e os gregos Moria. E se alguém tivesse a 

audácia de afirmar que sou Minerva ou a Sabedoria, teria eu necessidade de 

pintar-lhe minha alma por meus discursos? Não lhe bastaria olhar-me por um 

instante para convencer-se do contrário? Não pode haver em mim nem 

maquiagem nem dissimulação, e jamais se percebe em meu rosto as aparências de 

um sentimento que não esteja em meu coração. Enfim, sou em toda parte tão 

semelhante a mim mesma que ninguém poderia me ocultar, nem mesmo os que 

querem desempenhar o papel de sábios e que mais desejam ser tidos como tais. ... 

Em verdade, essa espécie de homens é muito ingrata comigo! Eles são os mais 

fiéis de meus súditos, no entanto têm tanta vergonha de usar meu nome em 

público que chegam até a reprová-lo nos outros como um sinal de desonra e 

infâmia. Mas esses loucos perfeitos, que querem ser considerados sábios, acaso 

não merecem ser chamados de Morósofos?  

 

Erasmo, Elogio da loucura 

 

 

The Ku Klux Klan, who saw Zelig as a Jew, that could turn himself into a Negro 

and an Indian, saw him as a triple threat. 

 

             Woody Allen 

   

 

 

Órfão de pai na primeira infância e exilado de sua pátria aos sete anos; descendente 

de judeus portugueses historicamente convertidos ao cristianismo; educado em inglês numa 

rígida escola britânica fincada em meio à população e à cultura negras da África do Sul; 

hesitante quanto à opção sexual e afeito aos princípios de filosofias conflitantes, a biografia 

de Fernando Pessoa e a sua vida transcorrida em fins do século XIX e início do século XX 

nada deixam a dever à ideia do “homem-camaleão” imaginado por Woody Allen como 
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símbolo dos conflitos identitários do sujeito pós-moderno no mundo pós-colonial e 

globalizado do final do século XX. O humor que preside a criação pessoana de António 

Mora, um esquizofrênico internado na Casa de Saúde de Cascais e destinado a ser o mestre 

dos heterônimos – os múltiplos álteres de sua personalidade que escrevem, em seu lugar, a 

sua obra literária – supera em ameaça a qualquer Ku Klux Klan do mundo o próprio 

Leonard Zelig, protagonista do curto e genial filme escrito e dirigido por Woody Allen em 

1983. E assim como Zelig representa um desafio à ciência médica de sua época, 

encontrando a cura apenas através do amor da Dra. Eudora Fletcher (Mia Farrow, na época 

esposa do diretor na vida real), também Pessoa representa um enigma para os Morósofos da 

contemporaneidade. Poderia, talvez, ter encontrado a “cura” nos braços da sua Ophelia, 

mas o fato é que prezava demasiado a familiaridade com a Moria ou a Stultitia para 

sucumbir à vulgar sanidade mental de um mundo que considerava insano.  

O título da introdução deste trabalho remete ao artigo de Márcio Seligmann-Silva): 

“Narrar o trauma: a questão do testemunho de catástrofes históricas”, no qual o autor se 

propõe a realizar “uma reflexão sobre algumas das características do gesto testemunhal, 

enfatizando as aporias que o marcam”. Partindo da ideia de que o testemunho de certo 

modo só existe sob o signo de seu colapso e de sua impossibilidade, o texto enfatiza os 

dilemas nascidos da confluência entre a tarefa individual da narrativa do trauma e de sua 

componente coletiva. Nas catástrofes históricas, como nos genocídios ou nas perseguições 

violentas em massa de determinadas parcelas da população, a memória do trauma é sempre 

uma busca de compromisso entre o trabalho de memória individual e outro construído pela 

sociedade. 

  Nas catástrofes pessoais, porém, inexiste o componente da partilha coletiva da 

experiência traumática. Na ausência deste compromisso, a solidão e o silêncio se agravam. 

Os estudos propostos por uma recente linha de pesquisa interdisciplinar, a Narrativa da 

Doença (Illness Narrative), vêm-se desenvolvendo no âmbito das investigações acadêmicas 

como uma tentativa de promover a aproximação das ciências humanas e das ciências da 

saúde, visando a uma repercussão social tanto na ampliação dos conceitos atualmente 

vigentes sobre a doença, como na humanização dos modos de abordagem científica dos 

sujeitos ditos “pacientes”. Nestes estudos, a noção de doença é ressignificada. A ameaça da 

doença passa a ser considerada, inclusive, um dos elementos constitutivos da saúde, pois, 

como diz Georges Canguilhem, “o que une o homem ao restante da criação não é uma 

linguagem comum, mas apenas a susceptibilidade à dor” (2010: 247). 

Se a “crueldade é a pior coisa que fazemos”, segundo Richard Rorty, e a 

solidariedade “não é uma questão de partilhar uma verdade comum ou uma meta comum, 

mas uma esperança egoísta comum: a de que o mundo de cada um – as pequenas coisas ao 

redor das quais o sujeito teceu seu vocabulário final – não seja destruído”; então a saúde 

viria da capacidade de duvidar de si mesmo. “Duvidar de si mesmo” – diz Rorty – “me 

parece ser a marca característica da primeira era da história humana em que um grande 

número de pessoas tornou-se capaz de separar duas perguntas: ‘você deseja e acredita no 

que desejamos e acreditamos?’ e ‘você está sofrendo?’” (2007:326).  

Ainda segundo Rorty, num mundo cada vez mais “desteologizado e desfilosofado”, 

são as descrições de variedades particulares da dor e da humilhação na literatura e nas artes 

que figuram como as “principais contribuições do intelectual moderno para o progresso 

moral”. “A dor não é lingüística: é aquilo que temos, nós, os seres humanos, que nos liga 

aos animais não usuários da linguagem”. Assim, as vítimas da crueldade, as pessoas que 

estão sofrendo, os seres não-humanos, “não têm grande coisa a oferecer em termos de 

linguagem”. Por isso, a tarefa de transformar sua situação em linguagem precisa ser 
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executada para elas por outros. “Os romancistas e os poetas”, diz Rorty, “são bons nisso. 

Os teólogos e os filósofos, geralmente não”. (2007: 166) 
Seligmann-Silva destaca a impossibilidade humana do testemunho diante de uma situação 

de dor extrema: “o trauma é caracterizado por ser uma memória de um passado que não 

passa”; mostrando-se, portanto, como o “fato psicanalítico prototípico no que concerne à 

sua estrutura temporal”. Por isso, quando busca narrar o inenarrável, o sujeito sobrevivente 

é assaltado pela dúvida, e não tem mais certeza de que os fatos realmente aconteceram: ele 

perde a confiança na sua memória. Para o sobrevivente, portanto, “a ‘irrealidade’ da cena 

encriptada desconstrói o próprio teor de realidade do restante do mundo”(2008: 69). Esta 

observação de Seligmann-Silva nos é cara no que diz respeito à posição dominante que o 

discurso médico-científico assume na descrição do episódio traumático da doença. 

Impossibilitada, por seu extremo esquematismo, de traduzir a extensão do trauma que uma 

doença pode produzir num sujeito, a anamnese médica (como registro da memória do 

outro) – nos moldes em que ainda é preconizada pela academia – contribui muitas vezes 

para silenciar o sujeito sofredor.  

Por outro lado, a narrativa da doença, quando voluntariamente levada a cabo no 

âmbito da arte, é desconsiderada como testemunho, valendo sobretudo, quando não 

exclusivamente, pelo seu caráter estético. Seligmann-Silva comenta que todo testemunho, 

por ser único e insubstituível, por anunciar algo excepcional, tende a singularizar a 

mensagem. “A conhecida literalidade da cena traumática – ou o achatamento de suas 

imagens – trava a simbolização, constituindo um sintoma da ruptura com o simbólico. Na 

tentativa de cobrir este gap com a simbolização, a testemunha se volta para o trabalho da 

imaginação”: 

 
Esta passagem para o imaginário é desejável e pode ter um efeito terapêutico, mas para 

um certo discurso sobre o testemunho – sobretudo o jurídico, mas não só – a ficção 

contamina e dissolve o teor de verdade do testemunho. No discurso jurídico é onde este 

elemento paradoxalmente singular do testemunho (e das provas) é levado mais adiante, 

colocando o testemunho em um verdadeiro território de ninguém.(2008: 72) 

 

A partir do formalismo, a critica de arte passou a ignorar o biografismo, 

colaborando com a desautorização do valor testemunhal da linguagem artística – o que 

torna ainda mais difícil para o sujeito sofredor o acesso à catarse terapêutica pela expressão 

criativa do trauma. A catarse, quando ocorre, é solitária, carece de validação coletiva e 

institucional – tanto no âmbito do direito como no da medicina. A literatura, assim, também 

é vista como um “território de ninguém”, que nega ao próprio autor o reconhecimento 

social da veracidade de seu testemunho, sobretudo nos casos em que a obra se funda num 

“pacto autobiográfico” e organiza-se em torno da motivação de uma vivência traumática. 

Os estudos recentes sobre a Narrativa da Doença talvez possam contribuir para uma 

revalorização pragmática do texto literário confessional, e para a validação social do 

componente verídico que subjaz a toda criação artística. O reinvestimento da arte como 

testemunho, ao defender para as obras uma nova função social, não implica no 

comprometimento de sua avaliação e de seu reconhecimento estético; apenas acrescenta ao 

estudo da mimese como invenção a possibilidade de se identificar e valorizar, quando 

pertinente, o referente de verdade das produções literárias. Não se trata de defender a 

justificação da obra pela vida – como temeram os críticos formalistas que enterraram o 

biografismo –, mas de não ignorar a vida em nome de uma justificação essencialista da obra 

de arte. Por ora, no entanto, o testemunho como híbrido de singularidade e de imaginação, 

como evento que oscila entre a literalidade traumática e a literatura imaginativa, continua a 

assombrar o direito, a medicina e a crítica literária. 
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1. Cascais na encruzilhada: a difícil decisão entre o Íbis e a Heteronímia 

 

1.1. Cascais e a biblioteca: a esperança do fio de Ariadne no labirinto 

 
É desse labirinto, não só digno, mas gêmeo do de Borges, que Pessoa é o Dédalo 

– o construtor, o poeta supremo, mas igualmente a vítima ritual e irredenta. O fio 

que o poderia guiar – se existe algum quando se é Pessoa -, aquele que leva nome 

de mulher, nunca existiu para ele e no Livro do desassossego no-lo confessa em 

páginas de inexcedível tristeza e aflição. 

 

   Eduardo Lourenço. O Livro do desassossego texto suicida? 

 

 

O, what a noble mind is here o'erthrown! 

The courtier's, soldier's, scholar's, eye, tongue, sword; 

The expectancy and rose of the fair state, 

The glass of fashion and the mould of form, 

The observed of all observers, quite, quite down! 

And I, of ladies most deject and wretched, 

That suck'd the honey of his music vows, 

Now see that noble and most sovereign reason, 

Like sweet bells jangled, out of tune and harsh; 

That unmatch'd form and feature of blown youth 

Blasted with ecstasy: O, woe is me, 

To have seen what I have seen, see what I see!
11

 

 

Ophelia, in: Hamlet, de Shakespeare (Ato III, Cena I) 

 

 

 

Em 1955, Jorge Luis Borges foi nomeado diretor da Biblioteca Nacional da 

República Argentina, seu primeiro e único emprego oficial. A cegueira progressiva de que 

padecia não foi impedimento para a conquista do cargo, mas a ironia do destino não 

escapou à percepção do poeta, que a definiu no Poema de los dones: “Nadie rebaje a 

lágrima o reproche/Esta declaración de la maestría/De Dios, que con magnífica ironía/Me 

dio a la vez los libros y la noche.”
12

 Estudiosos notaram que a moléstia de Borges, 

associada a sua experiência como bibliotecário, ajudou-o a criar novos símbolos literários 

através da imaginação. Seus livros mais famosos são coletâneas de histórias curtas, que 

                                                             
11

 Pessoa não terá sido insensível à coincidência que o nome Ophelia perpetraria na relação amorosa encetada 

com aquela mocinha que um dia lhe aparece no escritório Félix, Valladas e Freitas Ltda., onde trabalhava. A 

identificação com Hamlet não lhe pareceu má, e explorou-a efetivamente no episódio em que se declara 

conforme narra a própria Ophelia na entrevista “O Fernando e eu”, publicada no volume Cartas de Amor de 

Fernando Pessoa organizado por David Mourão-Ferreira. 
12

 Ao longo de séculos, o misoneísmo foi alimentado pelo pavor do anátema. Aquele que exprimisse um 

pensamento novo e original deveria contar com proscrições e perseguições. Com a modernidade, já não há 

anátemas,  nem mais se acendem fogueiras. No entanto, o velho medo do desconhecido ainda persegue o 

homem. Apesar da enormidade da biblioteca que o cerca – e que registra a longa história da sabedoria humana 

acumulada, muitas vezes ao preço de tantas vidas sacrificadas – o homem ainda se sente perdido no escuro de 

sua cegueira. Para Borges, entre o homem “antigo” e o “novo” não há diferença: estiveram, como ainda estão, 

sob a mesma sombra do Mistério. É disso que trata O Poema de los dones: “Al errar por las lentas 

galerias/Suelo sentir con vago horror sagrado/Que soy el otro, el muerto, que habrá dado/Los mismos pasos 

en los mismos días.//¿Cuál de los dos escribe este poema/De un yo plural y de una sola sombra?/¿Qué 

importa la palabra que me nombra/si es indiviso y uno el anatema?”. 
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mais se assemelham a textos críticos, interligadas por temas comuns nos quais se destacam 

o labirinto e a biblioteca, além de escritores e livros fictícios. 

Em 1932, Fernando Pessoa pleiteou uma vaga como conservador-bibliotecário do 

Museu-Biblioteca Conde de Castro Guimarães, em Cascais. Era já o grande poeta de 

Orpheu e dos heterônimos, mas apresentava-se como “empregado do comércio”, profissão 

que constava no seu bilhete de identidade, de 1928. Apesar de todas as qualificações 

elencadas no seu requerimento, foi reprovado pelo júri, perdeu a esperança de reconstruir 

sua vida “comum” – aquela prometida a Ophelia pelo Íbis, pseudônimo de infância que 

escolheu para representar o homem apaixonado que assinava raras e “ridículas” cartas de 

amor –, e não sobreviveu a esta decepção mais do que três anos. A ironia do destino, em 

seu caso, não seria professada por Deus, mas pelos homens seus compatriotas, que deram 

fim ao seu velho e provavelmente último sonho: “o de se retirar para a Costa do Sol com a 

disponibilidade de se consagrar a sua obra”, como diz Teresa Rita Lopes no estudo “Pessoa 

excluído”, publicado no folheto Fernando Pessoa: a biblioteca impossível, pela Câmara 

Municipal de Cascais em 1995. Neste estudo, ela comenta que a opção de Pessoa pelo 

direito à “via menor da normalidade” dependia desesperadamente, aquela altura de sua 

vida, de sua aceitação para o emprego como bibliotecário:  

 
Já agora e a propósito, refiro uma observação de Paulo Ferreira que nunca mais 

esqueci, no decorrer de uma conversa em que lhe pedi para recordar Pessoa. Falávamos 

de Ophelia, que ele conhecera bem, e do romance falhado, e ele reduziu todas as razões 

a uma só: Pessoa não tinha tido dinheiro para se casar. Percebe-se numa carta de 

29/09/1929, que Ophelia andava zangada por ele não se explicar sobre o casamento, ao 

que ele responde que só o fará se conseguir organizar sua “vida de pensamento” – o 

que passava por se instalar em Cascais ou sítio semelhante. Tivesse o júri devidamente 

apreciado a candidatura de Pessoa ao lugar de conservador-bibliotecário e Pessoa teria 

provavelmente casado com Ophelia, e é possível que tivessem sido muito felizes, e é 

até provável não que tivessem tido muitos meninos, mas que Pessoa tivesse vivido 

mais anos e escrito mais livros...” (1995: 13).  

 

Na referida carta, sem mencionar exatamente o seu projeto, Pessoa confessa a 

Ophelia as aspirações mais íntimas do Íbis: “O que lhe disse de ir para Cascais (Cascais 

quer dizer um ponto qualquer fora de Lisboa, mas perto, e pode querer dizer Sintra ou 

Caxias) é rigorosamente verdade: verdade, pelo menos, quanto à intenção. [...] Toda a 

minha vida futura depende de eu poder ou não fazer isto, e em breve.” E conclui com 

uma verdadeira confissão de amor, a sua maneira:  

 
Gosto muito – mesmo muito – da Ophelinha. Aprecio muito – muitíssimo – a sua 

índole e o seu caráter. Se casar, não casarei senão consigo. Resta saber se o casamento, 

o lar (ou o que quer que lhe queiram chamar) são coisas que se coadunem com a minha 

vida de pensamento. Duvido. Por agora, e em breve, quero organizar essa vida de 

pensamento e de trabalho meu. Se a não conseguir organizar, claro está que nunca 

sequer pensarei em pensar em casar. Se a organizar em termos de ver que o casamento 

seria um estorvo, claro que não casarei. Mas é provável que assim não seja. O futuro – 

e é um futuro próximo – o dirá.  

 

“Mas é provável que assim não seja”... A acanhada frase mostra que, em 1929, o 

Íbis ainda acalentava uma espécie de alvoroçada e inconfessa esperança no coração, a 

ponto de se arriscar a falar a sério, ao menos uma vez, com Ophelia, e de cuidar – ainda 

que pelos meandros paradoxais de seu raciocínio – para não destruir completamente as 

expectativas da moça com a possibilidade de uma vulgar e normalíssima vida a dois.  
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Porém “Cascais” sempre exerceu um papel ambíguo no imaginário pessoano. Foi 

em Cascais que, no outono de 1930, deu-se o encontro “sacrificial” do Íbis durante a 

visita de Aleister Crowley, o Mestre Thérion, já anunciado na última carta que escreverá 

à namorada em 09/10/1929, na qual um “Fernando” aparentemente alcoolizado prevê a 

futura morte ritualística do namorado de Ophelia na Boca do Inferno – um buraco nos 

rochedos perto de Cascais, onde, segundo os guias, “o oceano se precipita rugindo” –; 

não por acaso o mesmo local onde se dará o estranho e suposto desaparecimento do 

mago inglês, testemunhado exclusivamente por Pessoa. Diz “Fernando” na carta: 

 
Bebé fera: peço desculpinha de a arreliar. Partiu-se a corda do automóvel velho que 

trago na cabeça, e o meu juízo, que já não existia, fez tr-tr-r-r-r-r ... Gosta de mim 

por mim ser mim ou por não? Ou não gosta mesmo sem mim nem não? Ou então? 

Todas estas frases, e maneiras de não dizer nada, são sinais de que o ex-Íbis, o Íbis 

sem concerto nem gostosamente alheio, vai para o Telhal, ou para Rilhafoles, e lhe 

é feita uma grande manifestação à magnífica ausência. Preciso cada vez mais de ir 

para Cascais – Boca do Inferno mas com dentes, cabeça para baixo, e fim, e pronto, 

e não há mais Íbis nenhum. E assim é que era para esse animal ave esfregar a 

fisionomia esquisita no chão. Mas se o Bebé desse um beijinho, o Íbis agüentava a 

vida um pouco mais. Dá? – Lá está a corda partida –r-r-r-r-r-r-r-r-r-r a valer 

 

Embora assinada por “Fernando”, percebe-se pelo tom – inconfundível quando 

comparado a outras missivas assinadas (ou não) pelo “Engenheiro” – que a autoria desta 

carta é de Álvaro de Campos, o terceiro elemento do triângulo Íbis-Ophelia-Heteronímia 

que se forma, com o conhecimento e o consentimento dos três envolvidos, nesta 

correspondência absolutamente sui-generis. A Boca do Inferno representaria um vértice 

num cenário real, onde se defrontariam dois dos mais fortes lados da figura geométrica em 

que se partia a personalidade pessoana, poliedro de múltiplas faces. Naquele encontro 

crucial dar-se-ia o “assassinato” da face mais frágil, a do homem comum, cujo tom 

“normal” é agressivamente parodiado pelo “Campos-Fernando”. O homem que, nas cartas 

à Ophelia – e apesar do devastador bullying sofrido internamente – consegue espaço para 

confessar suas íntimas ambições burguesas, “fúteis, cotidianas e tributáveis”: arranjar um 

emprego, casar-se e organizar sua vida de pensamento e de trabalho. Ambições que 

apontavam para um desejo salutar de reintegração de sua personalidade fraturada, o que 

parecia vir sendo laboriosamente posto em prática pelo homem comum, num tremendo e 

solitário esforço pessoal de auto-hipnose
13

 – evidentemente bem sucedida, se 

considerarmos que, até aquela data, Pessoa já anunciara a sua “libertação” de duas 

                                                             
13

 Vinha de longe o investimento do poeta na investigação de seu “mal”. Constam de sua biblioteca e de suas 

fichas de leitura os compêndios que consultou sobre o problema, de Freud a Lombroso; além da minuciosa 

descrição de seu “caso”, feita numa famosa carta (10/06/1919), não se sabe se jamais enviada – e escrita ainda 

na primeira fase do namoro com Ophelia – a dois psiquiatras franceses, Drs. Hector e Henri Durville – este 

último professor da Escola Prática de Magnetismo e Massagem, redator do Jornal de Magnetismo e autor de 

45 livros e opúsculos sobre terapêutica magnética. Nesta carta, Pessoa define com clareza o seu problema, 

afirmando ser, “do ponto de vista psiquiátrico, um “histero-neurastênico, com predominância do elemento 

neurastênico”. Afirma ainda manter sob controle o elemento histérico, conseguindo quase sempre evitar que a 

sua emotividade se expanda exteriormente: “Meu humor é exteriormente igual: estou quase sempre calmo e 

alegre diante dos outros. Entanto como tal, e porque está ela sob controle, minha emotividade não me causa 

mal: amo-a mesmo muito porque ela me é útil para a vida literária que levo ao lado de minha vida prática. 

Cultivo mesmo, com um cuidado um pouco decadente, essas emoções tão vivas quanto sutis de que é feita 

minha vida interior. Nada quero aí mudar. O mal não está aí”.  Solicita, portanto, instruções sobre como fazer 

para “desenvolver minha vontade de ação, sem que minha emoção ou minha inteligência tenham de que se 

queixar”, pois considera que seu maior padecimento é a “abulia”. (Obras em prosa, 1986: 58-59. Grifos 

nossos). 
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personalidades: Caeiro, “morto” (com raras e inócuas reincidências); e Reis, “exilado”. Mas 

ambos suficientemente “enfraquecidos” no ringue, e postos sob o controle de Pessoa.  

Restava a última e poderosa figura: a do pederasta e criminoso Campos, que tinha a 

posse do segredo do trauma de infância de Pessoa. A segunda etapa do namoro com 

Ophelia viria a testemunhar um verdadeiro jogo de Titãs, com depoimentos cada vez mais 

assustadores do heterônimo, e uma franca mudança no tom da correspondência, que passa 

da infantilidade da primeira fase, quando o inofensivo Íbis fala carinhosamente à Bebé, 

para as claras sugestões de perversão, quando o virulento Campos fala agressivamente à 

“Vespa”, à “Fera”: à Ariadne que, por amor ao Ìbis, vislumbra com impressionante clareza 

a disputa que se trava em seu espírito, rejeitando – verbalmente – a personalidade invasora, 

e acenando a Pessoa – às vezes angustiadamente – com uma luz no fim do túnel.
14

   

“Preciso cada vez mais de ir para Cascais” – ridiculariza Campos na carta 

fingidamente assinada por “Fernando”, num arremedo maldoso do mote do rival, 

comparando-o a uma máquina, a um suporte, a um veículo (de si?): automóvel velho, cuja 

corda deve arrebentar sem conserto antes que se concretize a ameaça que paira sobre a 

continuidade do transbordamento heteronímico enquanto fenômeno “doentio”. Campos 

parece temer pela própria “sobrevivência”, caso o Íbis, auxiliado pelo fio de sua Ariadne-

Ophelia, consiga afinal sair do labirinto do Minotauro (a Heteronímia), reduzindo os 

heterônimos a meros “textos” dominados (a sua “obra”), e não a personalidades ativas e 

dominantes no sujeito. A participação de Ophelia no processo de cura de Pessoa raramente 

ou nunca é apontada pela crítica.
15

 Mas o fato de ela haver embarcado, ingênua ou 

instintivamente, no jogo das personalidades, aceitando a “diferença” de Campos, 

reconhecendo-o franca e destemidamente a cada vez que ele se manifestava, repudiando 

expressamente a sua influência e deixando clara a sua preferência pela personalidade 

original parecia ser um caminho terapêutico eficaz – se nove anos de intervalo não se 

houvessem interposto entre os Íbis e os “mestres que não consentem nem perdoam”
16

. 

                                                             
14

 É patente o desespero de Ophelia nas suas últimas cartas para roubar Pessoa à influência malévola do 

“Engenheiro” – como o chamava em tom pejorativo. Em 15/08/1930 dizia: “Ó Nininho deixe é o quarto da 

Rua da Prata, alugue uma casinha qualquer, meta lá dentro meia dúzia de tarecos vamos uma manhã cedo a S. 

Domingos e depois leve-me para dentro dessa casa qualquer onde viverei muito contente porque dentro dela 

também está o meu Nininho, que desse dia em diante então é que será meu para sempre.” Na mesma carta, 

Ophelia afirma estar  “verdadeiramente furiosa” por ter sido deixada à espera de Pessoa  em mais um 

encontro frustrado, e conclui: “Isto naturalmente foram obras do Sr. Engº. Afinal quando é que esse senhor me 

favorece com a sua partida?”; demonstrando estar em franca batalha para exorcizar o “outro”.  
15

 David Mourão-Ferreira chega a identificar, em seu estudo das cartas de amor, a existência de um “triângulo 

amoroso”, onde a pederastia de Campos e a ingênua feminilidade de Ophelia pareciam seduzir sexualmente o 

sujeito dividido. No entanto, é preciso lembrar que tanto o homossexual (Campos) quanto o 

heterossexual(Íbis) coexistem em Pessoa como “fantasmas”. A atração por Campos levaria Pessoa a uma 

consagração sacrificial à genialidade, com uma obra capaz de se impor tanto pela sua qualidade estética 

quanto pela sua peculiaridade “sanatorial”: estranha, doentia, inacabada; enquanto o canto de cisne do(s?) Íbis 

o levaria, talvez, à “cura”: com sua volta ao mundo dos homens singulares (não-dissociativos) e à 

possibilidade de uma existência comum. 
16

 O namoro com Ophelia teve duas fases: a primeira, de 01 de março a 19 de novembro de 1920 e a segunda, 

de 11 de setembro de 1929 a 11 de janeiro de 1930. Na carta que põe fim à primeira fase do namoro, de 

19/11/1920, Pessoa diz: “O meu destino pertence a outra Lei, de cuja existência a Ophelinha nem sabe, e está 

subordinado cada vez mais à obediência a Mestres que não consentem nem perdoam. Não é necessário que 

compreenda isto. Basta que me conserve com carinho na sua lembrança, como eu,  inalteravelmente, a 

conservarei na minha”. Nesta carta, também se recusa a devolver as cartas de Ophelia: “Eu preferia não lhe 

devolver nada, e conservar as suas cartinhas como memória viva de um passado morto, como todos os 

passados: como alguma coisa de comovedor numa vida, como a minha, em que o progresso nos anos é par do 

progresso na infelicidade e na desilusão.” É curioso como Álvaro de Campos interfere neste relacionamento 

desde o início. Já na carta de 15/10/1920, a penúltima desta primeira fase, Pessoa escreve: “Tenciono ir para 

uma casa de saúde para o mês que vem, para ver se encontro ali um certo tratamento que me permita resistir à 
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Nestes nove anos, o Íbis destruiu dois deles, mas o terceiro se fortaleceu 

desmesuradamente, e já irreversivelmente, no espírito de Pessoa.  

É impossível não atentar para o tom ameaçador desta carta, menos dirigida a 

Ophelia do que ao Íbis – embora na “mente” de Campos, “Íbis” pareça ser uma entidade 

dupla e andrógina, daí a frequente referência a Ophelia pela mesma alcunha (“O Íbis da 

Íbis” ou “Meu Íbis chamado Ophelia”). Trata-se, quase, de uma carta-confissão, onde se lê 

claramente a crueldade da intenção que atravessa o discurso do heterônimo disfarçado: 

atacar, violentamente, a sanidade do(s?) Íbis, enviando-o(s?) seja para um manicômio 

(Telhal ou Rilhafoles), seja para a morte (a Boca do Inferno com dentes, e de cabeça para 

baixo, para o(s?) afogar).  

É preciso lembrar ainda que, de todos os heterônimos, o mais claramente perturbado 

é Álvaro de Campos, aquele cuja obra evidencia com flagrante propriedade os sintomas da 

“histero-neurastenia” (Psicose Maníaco Depressiva ou, mais recentemente, Transtorno 

Bipolar), com duas fases bem definidas entre a hipomania (manifesta nas Odes) e a 

depressão (manifesta nos poemas autobiográficos)
17

, e que, ao contrário do próprio 

Fernando Pessoa – como relata em carta aos psiquiatras franceses (ver nota 3) –, é incapaz 

de manter sua histeria sob controle. Também é preocupante a inclinação psicopata
18

 que se 

insinua nos relatos das Odes
19

, e o pendor suicida pesadamente condensado nos poemas da 

segunda fase
20

.  

                                                                                                                                                                                          
onda negra que me está caindo sobre o espírito. Não sei o resultado do tratamento – isto é, não antevejo bem 

qual possa ser. ... Afinal, o que foi? Trocaram-me pelo Álvaro de Campos!”. Em 1923, no poema Lisbon 

revisited, Campos dá voz à sua vitória momentânea, confessando sua aversão aos sonhos do Íbis: “Não me 

macem, por amor de Deus!/Queriam-me casado, fútil, cotidiano e tributável?/Queriam-me o contrário disto, o 

contrário de qualquer coisa?/Se eu fosse outra pessoa, fazia-lhes, a todos, a vontade./Assim como sou, tenham 

paciência!/Vão para o diabo sem mim,/Ou deixem-me ir sozinho para o diabo!/Para que havemos de ir 

juntos?/Não me peguem no braço./Não gosto que me peguem no braço. Quero ser sozinho./Já disse que sou 

sozinho!/Ah, que maçada quererem que eu seja da companhia!” (Obra poética, 1986: 291).  
17

 Os estudos médicos abrem novas perspectivas para a compreensão do fenômeno heteronímico, revelando, 

sobretudo, a profundidade do que ainda se desconhece nas áreas da psiquiatria e da psicopatologia, dada a 

discrepância que se observa nas leituras desses profissionais. As análises vão desde o precursor estudo de 

Mário Saraiva, que em O caso clínico de Fernando Pessoa (1990) aniquila a importância da obra artística do 

poeta, reduzindo-a à qualidade de mero quadro clínico de evidências sintomatológicas, e diagnosticando o 

sujeito que nela se imprime como portador de uma “Esquizofrenia mista, do tipo hebefrênico” – no que difere 

de outras pesquisas mais recentes, como a de Othon Bastos e Suzana A. de Albuquerque, Estudo patográfico 

de Fernando Pessoa (2009), apenas em termos do diagnóstico proposto para o poeta, no caso identificado 

como portador de um “Transtorno Bipolar do Humor tipo II”
 
–; até estudos como o de José Martinho, que em 

Pessoa e a psicanálise (2001) confere uma importância decisiva à obra de arte pessoana, mesmo sob a 

suposição de sua gênese patológica, no que diz respeito tanto ao seu valor estético, quanto a um provável 

efeito terapêutico – e não apenas ao reconhecimento de seu eventual valor diagnóstico. 
18

 A psicopatia é um distúrbio mental grave caracterizado por um desvio de caráter no qual sobressai a 

ausência de emoções genuínas.  Frieza, insensibilidade, egocentrismo, intolerância à rotina e à monotonia são 

características deste distúrbio, onde a falta de sentimento de responsabilidade para com o outro e a 

inflexibilidade ao infligir castigos e punições são muitas vezes disfarçadas sob uma aparência amável e 

sedutora. A psicopatia parece estar relacionada a algumas importantes disfunções cerebrais. Exames como a 

ressonância magnética revelam indícios de alterações cerebrais que se manifestam por um absoluto domínio 

da razão sobre as emoções (na definição de Pessoa: “O que em mim sente está pensando”). O transtorno 

parece estar associado a três principais fatores: disfunções cerebrais/biológicas ou traumas neurológicos, 

predisposição genética e traumas sociopsicológicos na infância. Os psicopatas de grau leve não preenchem 

todos os critérios do DSM do transtorno de personalidade antissocial e são considerados “psicopatas 

comunitários”. Já os de grau moderado a grave satisfazem todos esses critérios e apresentam alta tendência ao 

crime. 
19

 É curioso como Fernando Pessoa desde muito cedo revelou interesse por este assunto, conforme se 

constatana relação das obras da R.P.A. – Realistic Press Association – que ele teria lido ou que “pretenderia 

ler oureler com mais proveito”, como elenca em seu Diário (inédito) de 1906, comentado por Teresa Sobral 
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Contrariando os diagnósticos médicos já elaborados sobre o sujeito Pessoa, sempre 

insuficientes e divergentes, e arriscando uma hipótese ainda tida como fantasiosa, o 

conteúdo dessa correspondência “amorosa” poderia ser lido como um documento 

sintomatológico extremamente expressivo de uma patologia psiquiátrica ainda não 

formalmente reconhecida, embora mencionada nos Manuais de Diagnóstico: o DPM ou 

Distúrbio de Personalidade Múltipla.
21

 E as cartas de amor entre Pessoa e Ophelia 

forneceriam um atestado pungente da corajosa intervenção desta mulher que o amou num 

processo que terá posto, talvez, a sua própria vida em risco.  

Numa das últimas cartas de Ophelia a Pessoa, de 07/12/1930, três meses depois do 

provável “expurgo” ritualístico do Íbis na Boca do Inferno – amparado ou não pela ainda 

inexplicável e incomprovável presença do “mago Crowley” (num episódio que talvez tenha 

sido forjado por Álvaro de Campos do princípio ao fim, numa demonstração ostensiva de 

sua crescente e perigosa capacidade mistificadora e manipuladora da própria realidade, 

                                                                                                                                                                                          
Cunha(Colóquio Letras, n. 95, Jan-Fev. 1987, p. 87): L’homme criminel e L’homme de génie, de Lombroso; 

La femme criminelle et la prostituée, de Lombroso e Ferrero; Le crime politique et les révolutions, de 

Lombroso e Laschi; e Degénérescence, de Max Nordeau.  O Álvaro de Campos das Odes parece ter sido 

concebido à luz da literatura policial que tanto fascinou o jovem Pessoa, com alusões frequentes aos tipos 

sanguinários de Edgar Allan Poe, mas acrescidas de uma perversidade de cunho sexual que transcendia muito 

a natureza desses tipos. Veja-se como Campos aspira ao espírito da “pirataria” em Ode Marítima:  “Ah! ser 

tudo nos crimes! Ser todos os elementos componentes/dos assaltos aos barcos e das chacinas e das violações!/ 

... A carne rasgada, a carne aberta e estripada, o sangue correndo!/Agora, no auge conciso de sonhar o que vós 

fazíeis,/Perco-me todo de mim, já não vos pertenço, sou vós,/A minha feminilidade que me acompanha é ser 

as vossas almas!/Estar por dentro de toda a vossa ferocidade, quando a praticáveis!/Sugar por dentro a vossa 

consciência das vossas sensações/Quando tingíeis de sangue os mares altos,/Quando de vez em quando 

atiráveis aos tubarões/Os corpos vivos ainda dos feridos, a carne rosada das crianças/E leváveis as mães às 

amuradas para verem o que lhes acontecia!” (Obra poética, 1986:260). 
20

 Data deste período uma poesia de cunho confessional e memorialista, na qual as lembranças  de Campos se 

confundem com as da infância de Pessoa, insistentemente evocadas. A melancolia se instaura, a nostalgia 

torna-se um tema frequente ao lado da descrição de situações humilhantes e vexatórias, e de um sentimento 

profundo de cansaço e desistência, contrabalançado, ocasionalmente, por uma reação: “Arre, vou existir!”. É 

deste período uma anti-Ode, a Ode marcial, onde o grito de guerra “Helahela-ho!” da Ode Marítima perde 

toda a altura, e já não há mares, apenas um “inúmero rio pavorosamente sem água!”. É um poema sobre a 

culpa, uma funda e terrível culpa assim definida: “Sim, fui eu o culpado de tudo, fui eu o soldado de todos 

eles/Que matou, violou, queimou e quebrou,/Fui eu e a minha vergonha e o meu remorso como uma sombra 

disforme/Passeiam por todo o mundo como Ashavero,/Mas atrás dos meus passos soam passos do tamanho do 

infinito./E um pavor físico de encontrar Deus faz-me fechar os olhos de repente./[...] Arranquei o pobre 

brinquedo das mãos da criança e bati-lhe./Os seus olhos assustados do meu filho que talvez terei e que 

matarão também/Pediram-me sem saber como toda a piedade por todos./Do quarto da velha arranquei o 

retrato do filho e rasguei-o,/Ela, cheia de medo, chorou e não fez nada [...]/Senti de repente que ela era minha 

mãe e pela espinha abaixo passou-me o sopro de Deus.” Percebe-se, no Campos neurastênico, o inverso da 

incapacidade empática do Campos histérico e psicopata da primeira fase. A compaixão é flagrante: ele se põe 

no lugar dos que sofrem de uma maneira igualmente excessiva. Em depressão, Campos absorve a dor alheia 

como um Cristo: “Cristo absurdo da expiação de todos os crimes e de todas as violências./A minha cruz está 

dentro de mim, hirta, a escaldar, a quebrar/e tudo dói na minha alma extensa como um Universo.” (Obra 

poética, 1986: 350). 
21

 O DPM, Distúrbio de Personalidade Múltipla, é um dos mais velhos assuntos na psiquiatria e também um 

dos mais novos. No fim do século XIX, tornou-se um dos primeiros processos mentais patológicos a ser 

estudado cientificamente, e a pesquisa influenciou profundamente as origens da psiquiatria moderna. Mas o 

interesse diminuiu nas gerações seguintes. A compreensão moderna da esquizofrenia foi elaborada e veio a 

incluir muitos casos que, em outros tempos,  provavelmente teriam sido diagnosticados como distúrbios 

dissociativos. Nos últimos vinte anos, o interesse pelo assunto tem sido reanimado devido à crescente 

preocupação com relação ao abuso de menores e a outras formas de stress traumático, que são duas grandes 

causas da DPM. A exótica condição permanece, contudo, tão fascinante e embaraçosa hoje como era há um 

século. 
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envolvendo agora um “público” bem maior)
22

 – percebe-se que os encontros amorosos 

haviam cessado por completo (“Está quase a fazer quatro meses que não dou nem apanho 

um jinho. Uma tortura”), e que ela não desejava encarar uma realidade que já se impunha: a 

do desaparecimento irreversível do Íbis.
23

 Mas ainda insiste. Confessa que esteve “a rezar a 

S. José pelo meu amor”; confessa que “pediu um milagre ao santo”, mas deixa escapar a 

sua desconfiança quando diz: “Não há de o Nininho seguir a doutrina de Crowley, que 

horror!”.  

O mais grave, porém, e na verdade o gravíssimo testemunho da percepção – quase 

sempre instintiva – de Ophelia sobre a mudança que se operou em Pessoa desde aquele 

setembro de 1930 vem no impressionante e até então inusitado fechamento que dá a esta 

carta: “Adeus minha boneca – porque o Nininho também é menina”. Estaria Ophelia 

cedendo, em seu desespero, ao apelo sedutor do vitorioso “Engenheiro”, com quem agora 

passava a falar com alguma frequência ao telefone? Se a hipótese do Distúrbio de 

Personalidade Múltipla fosse confirmada, esta situação se configuraria potencialmente 

arriscada para ela, uma vez que a sobrevivência no mundo de um dos Íbis constituiria, 

sempre, uma ameaça à reintegração de Pessoa, e portanto à fantasmagórica, conquanto 

poderosa existência de Álvaro de Campos.  

A “vitória” definitiva de Campos, porém, não pode ser comprovada, se admitirmos 

que, em 1932, um renitente Pessoa ainda buscava a “via menor da normalidade” ao 

apresentar a sua candidatura ao cargo de conservador-bibliotecário do Museu-Biblioteca 

Conde de Castro Guimarães. Mas esta terá sido, talvez, a sua última e desesperada cartada. 

A falência em mais este empreendimento no mundo “concreto” terá significado, para ele – 

que já se sentia dominado pelo pânico de perder definitivamente as rédeas dos heterônimos, 

agora subsumidos à devastadora presença do “Engenheiro” – também o fim de qualquer 

esperança de “cura”. Um eventual receio do perigo que ele passaria a representar para os 

que o cercavam – com base no caráter estritamente especulativo deste ensaio – o teria 

                                                             
22

 Apesar da coincidência das datas, uma possível relação entre o reatamento do namoro de Pessoa e Ophelia e 

o famoso episódio da visita de Aleister Crowley a Portugal não foi apontada pela crítica. Grande relevância 

costuma ser dada, no entanto, a essa nebulosa história, pois, “numa vida tão pobre de acontecimentos 

exteriores, o encontro com Crowley é autêntica dádiva para os biógrafos”, como confessa um deles, Bréchon 

(1998: 448). De certa forma, o “episódio Crowley” atende à hipótese da megalomania da personalidade 

Álvaro de Campos, em luta para vencer a personalidade Íbis, fortalecida quando do reatamento do namoro 

com Ophelia. A fantasia criada em torno da mirabolante história do mago desaparecido, e partilhada, para 

deleite do “fantasma” Campos, pela sociedade “sã”, terá operado o golpe de misericórdia na existência do Íbis 

em Pessoa, e nas suas derradeiras aspirações a uma vida “normal”.  
23

 Das doze cartas datadas, escritas por Pessoa na segunda fase do namoro, apenas duas trazem a assinatura 

“Íbis”. As demais são identificadas como de autoria de “Fernando”, exceto uma, escrita por “Álvaro de 

Campos, eng. naval”. A primeira carta do Íbis, que se dirige à “Bebé”, tem acrescido ao apelido a explicação: 

“nome de uma ave do Egipto, que é essa mesma”, e confessa: “Estou doido, e não posso escrever uma carta: 

sei apenas escrever asneiras.” A segunda e última (11/01/1930), também dirigida à “Bebé”, começa dizendo: 

“Obtida a devida autorização do snr. Eng. Álvaro de Campos, mando-lhe  um poema”. O texto chama-se 

“Poema Pial” e parece um verdadeiro insulto à inteligência de Ophelia, por mais que se esforce por ver, nele, 

apenas uma brincadeira de namorados. É quase agressivo, vindo de quem se sabe, e portanto gera a suspeita 

de que tenha sido obra do próprio Campos, em mais um de seus ataques à moça. A suspeita advém da 

reincidência no motivo da “pia”, utilizado na carta escrita de próprio punho pelo heterônimo (em 25/09/1929) 

e dirigida à “Exma. Senhora D. Ophelia Queiroz”, na qual se refere a Pessoa – para absoluta indignação de 

Ophelia – em termos pejorativos: “Como íntimo e sincero amigo que sou do meliante de cuja comunicação 

(com sacrifício) me encarrego, aconselho V.Exª a pegar na imagem mental que acaso tenha formado do 

indivíduo cuja citação está estragando este papel razoavelmente branco, e deitar essa imagem mental na pia, 

por ser materialmente impossível dar esse justo Destino à entidade figuradamente humana a quem ele 

competiria, se houvesse justiça no mundo”. 
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conduzido, talvez, a uma intensificação de seu isolamento e à radical ruptura do 

relacionamento com Ophelia.  

A luta continuaria até o fim: com Álvaro de Campos assumindo a voz absoluta do 

texto pessoano (é dele a maioria dos últimos escritos do poeta, inclusive o poema “Todas as 

cartas de amor são ridículas”, que data de 21 de outubro de 1935, um mês antes de sua 

morte
24

); e com Fernando Pessoa afogando-o deliberadamente, e a si, no consumo do álcool 

– não obstante o que hoje possam dizer os médicos em contrário
25

 –; o que viria, afinal, a 

pôr um misericordioso limite em tão avassalador sofrimento, do qual talvez seja, também, 

um testemunho confessional a sua imensa e poderosa obra literária.  
 

 

1.2. Cascais e o sanatório: o sacrifício da pessoa a Pessoa 

 
Nós realizamos, modernamente, o sentido preciso daquela frase de Voltaire, onde diz que, se os 

mundos são habitados, a terra é o manicômio do Universo. Somos, com efeito, um manicômio, 

quer sejam ou não habitados os outros planetas. Vivemos uma vida que já perdeu de todo a 

noção de normalidade, e onde a higidez vive por uma concessão da doença. Vivemos em 

doença crônica, em anemia febricitante. O nosso destino é o de não morrer por nos termos 

adaptado ao estado de perpétuos moribundos.  

 

           António Mora 

 

 

O Distúrbio de Personalidade Múltipla não consiste em um defeito, mas em uma habilidade. É 

uma estratégia criativa e eficiente para a preservação da integridade do organismo em face de 

um trauma crônico que de outra forma seria catastrófico.  

 

Colin A. Ross
 26

 

                                                             
24

 Se o relacionamento com Ophelia não tivesse passado de uma brincadeira inconsequente, como muitas 

vezes parece sugerir o tom de suas cartas de amor, não seria à memória deste relacionamento que Pessoa 

dedicaria o seu (provavelmente) último poema: “Todas as cartas de amor são/ Ridículas./Não seriam cartas de 

amor se não fossem/Ridículas.” ... O poema vai da redenção: “Mas, afinal,/Só as criaturas que nunca 

escreveram/Cartas de amor/É que são/Ridículas.” à condenação: “A verdade é que hoje/As minhas 

memórias/Dessas cartas de amor/É que são/Ridículas.”. As memórias de quem? Provavelmente as de Álvaro 

de Campos, que não conseguiu impedir o Íbis de guardar a memória de Ophelia no escaninho de seu coração, 

e de esconder as suas cartinhas nunca devolvidas num canto de sua preciosa arca, legando à posteridade esse 

indiscutível comprovante de sua flagrante e sofrida humanidade.   
25

 Segundo Robert Bréchon, dois eminentes médicos portugueses apresentaram teses alternativas à hipótese 

de que Fernando Pessoa teria sucumbido a uma cirrose hepática decorrente do alcoolismo. “Por muito que 

tenha custado ao brio da família e depois ao amor-próprio nacional”, diz ele, “esse diagnóstico nunca foi 

seriamente contestado nos últimos sessenta anos” (1998:530). Em O hábito de beber no contexto existencial e 

poético de Fernando Pessoa, porém, o Dr. Francisco Manuel da Fonseca Ferreira defende que a vida do 

criador não foi gravemente perturbada pelo álcool, e que a sua morte provavelmente resultou de um acidente 

clínico sem relação com o alcoolismo: uma pancreatite aguda, talvez devida a uma litíase da vesícula biliar 

não diagnosticada. Já o Dr. Irineu Cruz afirma que o poeta teria sido vítima de contaminação pelo vírus da 

hepatite B ou C durante sua infância passada na África do Sul. O vírus teria permanecido em estado latente 

durante mais de trinta anos, vindo a se manifestar agudamente em 1935, provocando a morte do poeta.  
26

 O Distúrbio de Personalidade Múltipla é uma entidade nosológica fundamentalmente paradoxal.  Colin A. 

Ross (1997: 62), em seu livro Dissociative Identity Disorder (DID), define o “paradoxo central do DPM”: 

“DID is not literally real. It is not possible to have more than one person in the same body. People with DID 

do not have more than one personality. However, DID is a real disorder that can be treated to stable 

integration. Untreated, DID often results in high levels of utilization of psychiatric services without 

significant improvement. […] Debates about whether or not DID is real are meaningless. The reality of the 

disorder is that it is both real and not real at the same time. People who say they don’t believe in DID fail to 

grasp the central paradox of the disorder: the reality of DID exists at a metalevel that encompasses the central 

paradox. Not believing in DID is like not believing in hallucinations. All psychiatrists ‘believe in’ 
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Falamos até aqui – sempre especulativamente – sobre a luta pela supremacia de uma 

personalidade na cindida alma pessoana. Focalizamos a angústia e às vezes o desespero do 

Íbis, que numa imprevista e inusitada parceria amorosa com a sua cara-metade Ophelia, 

fincada no “mundo real e decadente da modernidade”, superou a abulia, a neurose da 

dúvida, e conseguiu por alguns períodos investir-se de coragem para bancar um 

enfrentamento interior com seu poderoso álter Álvaro de Campos. A “doença” poética do 

mestre Caeiro fornece um atestado desta oscilação de forças, presente na mudança operada 

na passagem dos poemas de O guardador de rebanhos aos de O pastor amoroso:  

 

 
O meu olhar é nítido como um girassol. 

Tenho o costume de andar pelas estradas 

Olhando para a direita e para a esquerda, 

E de vez em quando olhando para trás... 

E o que vejo a cada momento 

É aquilo que nunca antes eu tinha visto, 

E eu sei dar por isso muito bem... 

Sei ter o pasmo essencial 

Que tem uma criança se, ao nascer, 

Reparasse que nascera deveras... 

Sinto-me nascido a cada momento 

Para a eterna novidade do Mundo. 

 

(Alberto Caeiro. O guardador de rebanhos) 

 

O amor é uma companhia. 

Já não sei andar só pelos caminhos, 

Porque já não posso andar só. 

Um pensamento visível faz-me andar mais depressa 

E ver menos, e ao mesmo tempo gostar bem de ir vendo tudo. 

Mesmo a ausência dela é uma coisa que está comigo. 

E eu gosto tanto dela que não sei como a desejar. 

Se a não vejo, imagino-a e sou forte como as árvores altas. 

Mas se a vejo tremo, não sei o que é feito do que sinto na ausência dela. 

Todo eu sou qualquer força que me abandona. 

Toda a realidade olha para mim como um girassol com a cara dela no meio. 

 

(Alberto Caeiro. O pastor amoroso) 

 

 

O quase sarcasmo que se percebe na reinterpretação da solene teoria neopaganista 

cuidadosamente urdida pela Heteronímia como base da obra pessoana ameaça fazer ruir o 

edifício literário projetado para o Super-Camões. De repente, durante uma “doença” – que 

se caracteriza pela confissão de uma paixão por uma mulher –, o mestre começa a “variar”: 

já “não sabe andar só pelos caminhos” – justo ele, que tinha a essência do flâneur, do 

                                                                                                                                                                                          
hallucinations and delusions, grasp the fact that hallucinations and delusions are not real, and understand that 

they are real psychiatric symptoms.” Uma tal lógica aparece no diálogo de Fernando Pessoa com Alberto 

Caeiro, posto nas “Notas para a recordação de meu Mestre Caeiro”, de autoria de Álvaro de Campos: “O 

Fernando Pessoa voltou-se para Caeiro: ‘Diga-me v. uma coisa’: como é que v. considera um sonho? Um 

sonho é real ou não?’ ‘Considero um sonho como considero uma sombra’ – respondeu Caeiro 

inesperadamente, com a sua prontidão divina. ‘Uma sombra é real mas é menos real que uma pedra. Um 

sonho é real – senão não era sonho – mas é menos real que uma coisa. Ser real é ser assim.’” (2007: 122). 
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andarilho solitário da modernidade; e começa a “ver menos” (embora não “pior”).  

Aquele que via “nítido como um girassol” é acometido por alucinações: passa de sujeito do 

olhar a objeto de contemplação. Do miolo claustrofóbico do girassol de sua poesia, abre-se 

uma janela, e uma mulher-realidade o espreita, curiosa. Ancorado a esse olhar que lhe 

confere substância e que o identifica entre as sombras, o mestre sente em si um estranho 

rearranjo de forças: a que se altiva como as árvores ante a presença, e mesmo ante a 

ausência da amada; e a que se encolhe ante a sua influência solar e é exorcizada. Novos e 

heréticos sentidos, além da visão, são então despertos: 
 

Agora que sinto amor 

Tenho interesse nos perfumes. 

Nunca antes me interessou que uma flor tivesse cheiro. 

Agora sinto o perfume das flores como se visse uma coisa nova. 

Sei bem que elas cheiravam, como sei que existia. 

São coisas que se sabem por fora. 

Mas agora sei com a respiração da parte de trás da cabeça. 

Hoje as flores sabem-me bem num paladar que se cheira. 

Hoje às vezes acordo e cheiro antes de ver. 

 

(Alberto Caeiro. O pastor amoroso) 

 

Por mais intensa que tenha sido a experiência amorosa do Íbis, a ponto de causar 

revoluções na superfície da poesia caeiriana, não o foi, como se sabe, suficiente para 

sufocar em Pessoa a “via da genialidade”. E a via da genialidade tinha nome e sobrenome: 

Álvaro de Campos. Em “Notas para a recordação do meu Mestre Caeiro”, Campos 

encarrega-se de explicar o episódio, atribuindo a ele, inclusive, a razão da morte do mestre. 

Difícil é não reconhecer nas entrelinhas do tom reverente e até carinhoso que tenta atribuir 

a essas notas, uma espécie de raiva contida, patente na agressividade com que veladamente 

recrimina a incapacidade de Caeiro para o aprendizado da poética cuja mestria lhe é 

atribuída! Difícil não reconhecer o habitual tom de arrogância, mal disfarçado num suposto 

enternecimento do “Engenheiro”, quando fala do mestre: 

 
Começando como uma espécie de S. Francisco de Assis sem fé, foi-se arrastando 

lentamente, aos rasgões nos obstáculos, através da brenha do que tinha aprendido – 

felizmente muito pouco. Finalmente apareceu nu. Foi a culminância de O guardador 

de rebanhos nos poemas de O pastor amoroso. Esses poemas anômalos são já a 

invasão da verdade pela morte. Há alguns em que a visão como se perturba. O homem 

nu está experimentando a mortalha. Mas, por fim, e vendo a obra em conjunto, ela é o 

nu substantivo, porque o fato o cobria mal e o que a mortalha cobre é nada. (Álvaro de 

Campos, excertos, in: Obras de António Mora, 2002: 118).  

 

Se isto é um elogio, deve-o ser à moda paradoxal de Pessoa. Porque “o que a 

mortalha cobre” é justamente a insubordinação do pastor amoroso ante a teoria do 

guardador de rebanhos. Ao escrever o pastor amoroso, portanto, Caeiro terá decretado o seu 

fim. Foi o seu epitáfio. A “cura” só seria possível mediante o seu desaparecimento. Por 

isso, à guisa de conclusão a O pastor amoroso, o mestre, enfim “curado”, escreve talvez o 

seu último poema, onde relata o desencanto com a sua paixão, e afirma o desejo de retornar 

ao ponto inicial de sua poesia. Em seu discurso, porém, não há mais a mesma convicção 

nem a mesma naturalidade de antes. Apesar disso, e como quem escreve sob a coação de 

um outro, diz haver reencontrado a “liberdade” perdida – enquanto o que parece realmente 

confessar é a sua tristeza, a sua decepção e a sua “dor”:  
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O pastor amoroso perdeu o cajado, 

E as ovelhas tresmalharam-se pela encosta, 

E, de tanto pensar, nem tocou a flauta que trouxe para tocar. 

Ninguém lhe apareceu ou desapareceu... Nunca mais encontrou o cajado. 

Outros, praguejando contra ele, recolheram-lhe as ovelhas. 

Ninguém o tinha amado, afinal. 

Quando se ergueu da encosta e da verdade falsa, viu tudo: 

Os grandes vales cheios dos mesmos vários verdes de sempre, 

As grandes montanhas longe, mais reais que qualquer sentimento, 

A realidade toda, com o céu e o ar e os campos que existem, 

E sentiu que de novo o ar lhe abria, mas com dor, uma liberdade no peito. 

 

(Alberto Caeiro. O pastor amoroso) 

 

Morto Caeiro, eliminada a influência desviante que se tornava ameaçadora ao 

projeto heteronímico, sente-se livre o “Engenheiro” Campos para dar continuidade à 

hercúlea tarefa de erguer a obra pessoana. Mas não sem antes afirmar, cautelosamente, para 

a posteridade, o seu álibi na data do passamento do mestre: 

 
Nunca vi triste o meu mestre Caeiro. Não sei se estava triste quando morreu, ou nos 

dias antes. Seria possível sabê-lo, mas a verdade é que nunca ousei perguntar aos que 

assistiram a morte qualquer coisa da morte ou de como ele a teve. Em todo caso, foi 

uma das angústias da minha vida que Caeiro morresse sem eu estar ao pé dele. Eu 

estava em Inglaterra. O próprio Ricardo Reis não estava em Lisboa; estava de volta ao 

Brasil. Estava o Fernando Pessoa, mas é como se não estivesse. O Fernando Pessoa 

sente as coisas mas não se mexe, nem mesmo por dentro. (Álvaro de Campos, 

excertos, in: Obras de António Mora, 2002: 117).  

 

Sintomática a sugestão da ausência dos heterônimos no momento da morte do 

mestre. Pessoa (Íbis?) teria sido deixado sozinho com o seu aliado. Apesar de afirmar 

lamentar tão fundamente a morte de Caeiro, Campos evita falar com Pessoa a respeito. 

Aliás, ele raramente fala com Pessoa, mas quando fala dele, é sempre com ironia e 

insistente denegação. Ainda nas notas, ao historicizar o modo como a heteronímia se 

definiu pelos sucessivos contatos intelectuais dos heterônimos com o mestre, refere-se a 

Pessoa:  

 
Mais curioso é o caso do Fernando Pessoa, que não existe, propriamente falando. Este 

conheceu Caeiro um pouco antes de mim – em 8 de março de 1914, segundo me disse. 

Nesse mês, Caeiro viera a Lisboa passar uma semana e foi então que o Fernando o 

conheceu. Ouviu ler O guardador de rebanhos. Foi para casa com febre e escreveu, 

num só lance ou traço, a Chuva Oblíqua. O Fernando Pessoa era incapaz de arrancar 

aqueles extraordinários poemas do seu mundo interior se não tivesse conhecido Caeiro. 

Mas, momentos depois de conhecer Caeiro, sofreu o abalo espiritual que produziu 

esses poemas, [...] teve sem demora a reação à Grande Vacina – a vacina contra a 

estupidez dos inteligentes. [...] Fernando Pessoa fez nesses poemas a verdadeira 

fotografia da própria alma. Num momento, num único momento, conseguiu ter a sua 

individualidade que não tivera antes nem poderá tornar a ter, porque não a tem. 

(Álvaro de Campos, excertos, in: Obras de António Mora, 2002: 120).  

 

A reação “momentânea” à vacina implica a suposição de que Pessoa não usufruiu 

permanentemente de seus efeitos? Será por isso que Campos jamais reconheceu 
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efetivamente a genialidade de Pessoa como artista? Caeiro vacina os heterônimos contra a 

“estupidez dos inteligentes”. Inocula-lhes, portanto, o vírus atenuado da “sabedoria dos 

estúpidos”? Dos loucos lúcidos? Provavelmente; a considerar ainda esta impressionante 

afirmação de Campos: 

 
O meu mestre Caeiro era um mestre de toda a gente com capacidade para ter mestre. 

Não havia pessoa que se acercasse de Caeiro, que falasse com ele, que tivesse a 

oportunidade física de conviver como seu espírito, que não viesse outro d’essa única 

Roma de onde se não voltava como ia – a não ser que essa pessoa o não fosse, isto é, a 

não ser que essa pessoa fosse como a maioria, incapaz de ser individual a não ser por 

ser, no espaço, um corpo separado de outros corpos e estragado simbolicamente pela 

forma humana. (Álvaro de Campos, excertos, in: Obras de António Mora, 2002: 118).  

 

Campos sempre cobrou de Pessoa (Íbis?) essa capacidade de ser singular, de ser 

algo além de um “cadáver adiado que procria”. O Neopaganismo despreza a capacidade do 

homem vulgar de se imiscuir democraticamente na multidão anônima da modernidade. Para 

fazer frente à contaminação decadentista do Cristianismo, ele reúne à sua volta (ou à volta 

de Caeiro) uma pequena aristocracia neopagã, composta “principalmente de três pessoas”: 

ele mesmo, Ricardo Reis e António Mora. Ao contrário do que professam os manuais de 

literatura, portanto, Fernando Pessoa não entra na cotêrie concebida por Campos, que o 

considerava um homem “inferior” – “um corpo separado de outros corpos e 

simbolicamente estragado pela forma humana”: 

 
Nenhum homem inferior pode ter um mestre, porque o mestre não tem nele nada de 

que o ser. É por esta razão que os temperamentos definidos e fortes são facilmente 

hipnotizáveis, que os homens normais o são com relativa facilidade, mas não são 

hipnotizáveis os idiotas, os imbecis, os fracos e os incoerentes. (Álvaro de Campos, 

excertos, in: Obras de António Mora, 2002: 118).  

 

A Heteronímia, portanto, apresenta-se como encenação poética dos princípíos 

ideológicos do Neopaganismo português: “a religião da era científica”, na qual os profetas 

não são temperamentos definidos e fortes, portadores da “estupidez da inteligência” de seu 

tempo – e, portanto, facilmente “hipnotizáveis” pelas teorias insanas da modernidade; mas 

loucos inacessíveis, degenerados e simultaneamente vacinados contra a degenerescência 

que constituía a grande doença de sua geração. Fernando Pessoa realizou, na juventude, 

uma profunda pesquisa sobre a degenerescência, estudando compêndios de psiquiatria e 

fazendo anotações a respeito deste mal que se julgava atávico
27

. Em fins do século XIX e 

princípio do século XX, tuberculose e loucura eram apenas faces da mesma moeda da 

                                                             
27

 “As referências a psicólogos, neurologistas, fisiologistas e médicos franceses, não obstante o caráter não 

sistemático e minimalista dos apontamentos de Pessoa, esclarecem vários aspectos da sua percepção das 

doenças de fim de século. Mas é sobretudo a obra de Charles Féré (La famille névropathique) que abre uma 

perspectiva ampla e consistente sobre os interesses e as preocupações do poeta.  Nesta obra, Féré apresenta 

uma explicação das raízes hereditárias da doença mental que terá orientado o poeta nas suas lucubrações 

sobre a sua própria identidade. Jerônimo Pizarro (2007: 68) salientou a preocupação profunda de Pessoa em 

relação às doenças mentais manifestadas pelos seus antepassados, em particular por sua avó Dionísia, que 

morreu aos 83 anos de ‘demência senil’. No vocabulário psicológico da época, esse tipo de demência 

pertencia a uma única categoria de doenças mentais e fisiológicas, a par da epilepsia,  do alcoolismo, da 

depressão, da abulia, do délire des négations e de outras ilusões e fobias. O nome dado a essa patologia, que 

abrange sintomas que para o leitor do século XXI são claramente distintos, é degenerescência. É uma noção 

fundamental para o estudo do pensamento europeu de finais do século XIX, tão importante no campo da 

psicologia como a teoria da evolução na biologia, sendo a teoria da degenerescência, com efeito, um corolário 

da teoria da seleção natural darwiniana”. Kenneth Krabbenhoft (2011: 45).  
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degeneração física e espiritual da espécie humana, para onde convergiam todas as moléstias 

decorrentes dos efeitos devastadores do cristismo que a Heteronímia condenava, seja na 

poesia do mestre Caeiro, seja na filosofia do mestre Mora, que em “O regresso dos deuses – 

introdução geral ao Neopaganismo português” afirma: 

 
A emergência demasiado fácil das personalidades secundárias; a excessiva estimulação 

da revelação, por cada indivíduo, da sua individualidade específica que, salvo quando é 

grande, nada interessa a ninguém que se revele; a adoção de um código de 

sociabilidade pelo qual o que vale em cada indivíduo é o que tem de diferente dos 

outros, e não o que tem de comum com eles – fenômenos são estes que caracterizam 

bem a doença extrema da época. Certas causas, que contribuíram para este 

agravamento do já mórbido estado psíquico criado pelo cristismo, antes se 

intensificarão no futuro. A enorme concorrência comercial, a complicação de 

internacionalismos, a crescente necessitação de corpos de operários especialistas, que 

desenvolvem um orgulho higidamente compatível com a sua posição nas sociedades, e 

que, por serem operários, vão suscitar esse orgulho doentio em outros, de mais baixos 

misteres – tudo isso contribui para que se mantenha, íntegra e indesfeita, a decadência, 

já normal, da época. [...] Conseguimos esse desiderato de alienado – a normalização da 

anormalidade. Obtivemos, com isso, a vantagem de tornar a vida mais agitadamente 

interessante a um bom número de pessoas que, em uma sociedade bem ordenada, não 

existiriam, propriamente falando, individualmente. Mas essa vantagem individual, e 

por isso transitória, pagamo-la com a fixação paralela da incapacidade de criar, com a 

normalização, conexa, da impotência das grandes ideias, a inapetência para grandes 

fins. Nós realizamos, modernamente, o sentido preciso daquela frase de Voltaire, onde 

diz que, se os mundos são habitados, a Terra é o manicômio do Universo. (António 

Mora, in: Obras de António Mora, 2002: 214-215)  
 

A alusão a um locus comum, na história da vida de Fernando Pessoa, entre as duas 

margens ou vias – a da “normalidade” dos homens modernos e a da “genialidade” dos 

neopagãos atemporais – que o poeta identifica como “Cascais”, resume o enredo da 

Heteronímia. Cascais é o sítio onde a esperança de redenção do homem comum, falhada na 

Biblioteca, dará lugar à realidade virtual do Super-Homem na Casa de Saúde, lugar para 

onde deveria convergir a criação pessoana movida pelos princípios do Neopaganismo (uma 

espécie de Pós-humanismo, na concepção atual) teoricamente orquestrado pelo 

esquizofrênico António Mora na constituição de uma irônica e amarga, conquanto 

friamente concebida filosofia “sanatorial”. Em suas “Notas para a recordação do meu 

Mestre Caeiro”, Campos legitima a competência morosófica deste heterônimo para a 

síntese das ideias caeirianas: 

 
António Mora, sim. Esse realmente, recebendo de Caeiro a mensagem na sua 

totalidade, se esforçou por traduzi-la em filosofia, esclarecendo, recompondo, 

reajustando, aqui e ali. Não sei se a filosofia de Mora será o que seria a de Caeiro, se o 

meu mestre a tivesse. Mas aceito que seria a filosofia de Caeiro, se ele a tivesse e não 

fosse poeta, para a não poder ter. Assim como da semente se evolve a planta, e a planta 

não é a semente magnificada, mas uma coisa inteiramente diferente em aspecto, assim 

do gérmen contido na totalidade da poesia de Caeiro saiu naturalmente o corpo 

diferente e complexo que constitui a filosofia de Mora.  

(Álvaro de Campos, excertos, in: Obras de António Mora, 2002: 132).  

 

A Heteronímia não seria a profunda e radical somatização de uma ideia no corpo de 

um sujeito? A ideia da despersonalização, racionalmente concebida e mantida sob o 

controle do sujeito desejoso de se multiplicar para comprovar a sua Teoria paradoxal, não 
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teria levado o sujeito real à manifestação de uma doença real? Os heterônimos de Pessoa, 

sem deixar de ser criações racionais e geniais de um artista, não seriam, pela própria 

natureza desta criação, manifestações igualmente doentias e destruidoras do equilíbrio da 

pessoa que as comportava? Que fita de Moebius! Não teriam convivido em Pessoa um real 

DPM e uma real obra-prima sobre a Personalidade Múltipla como a verdadeira natureza da 

Pessoa, e não uma natureza fantástica, destinada à ilusão de uma reintegração?  
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