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Resumo: 

 

A manipulação do corpo é um tema recorrente em diversos discursos: prova disso é o fato de a 

figura do médico, a rigor o manipulador do corpo, ter-se tornado emblemática na cultura ocidental 

moderna. Dentre os médicos que ficaram famosos na literatura por seus experimentos com o corpo 

está o protagonista do romance de H. G. Wells A ilha do Doutor Moreau, empenhado na 

transformação de animais em seres humanos, num enredo que antecipa muitas das discussões 

levadas a cabo pelo pós-humanismo e pela ecocrítica neste início do século XXI. Centradas na 

reflexão sobre o antropocentrismo, estas recentes linhas de pesquisa analisam os motivos do cyborg 

e da besta no cenário da ficção científica, exemplos análogos embora extremos da perda de 

referencialidade do humano no contexto distópico da pós-modernidade, tão bem retratado na 

estranha novela O ano de 1993, de José Saramago: uma alegoria nostálgica de um futuro sem 

remédio para a humanidade. 
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Abstract: 

 

The manipulation of the body is a recurring theme in several speeches: proof is the fact that the 

figure of the doctor, strictly speaking the handler of the body, has become emblematic in modern 

Western culture. Among the physicians who became famous in literature for their experiments with 

the body is the protagonist of  H. G. Wells’ novel, The island of Doctor Moreau, who is committed 

to the transformation of  animals into humans, a scenario that  anticipates  many of the 

discussions undertaken by the posthumanism, and ecocriticism at the beginning of the century. 

Focused on thinking the anthropocentrism, these recent lines of research examine the cyborg and 

the beast themes on science fiction; similar - although extreme- examples of the loss of the 

human referentiality in the context of the dystopian post-modernity, so well portrayed in Jose 

Saramago’s strange novel, The year of 1993 : a nostalgic allegory of a hopeless future for humanity. 
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Frequentemente me pergunto quem sou eu – e quem sou eu no momento 

em que surpreendido nu, em silêncio, pelo olhar de um animal, tenho 

dificuldade, sim, de vencer um incômodo. Por que essa dificuldade? 

Tenho dificuldade de reprimir um movimento de pudor. Dificuldade de 

calar em mim um protesto contra a indecência. Contra o mal-estar que 

pode haver em encontrar-se nu diante de um bicho que nos observa sem se 

mexer, apenas para ver. Mal-estar de um tal animal nu diante de outro 

animal, assim, poder-se-ia dizer uma espécie de animal-estar. ... Há muito 

tempo pode-se dizer que o animal nos olha. Que animal? O outro. 

 

    Jacques Derrida. O animal que logo sou 

 

 

Na ideologia atual, os animais são sempre os observados. O fato de que 

podem nos observar perdeu todo o significado. Eles são os objetos de 

nosso conhecimento sempre crescente. O que sabemos sobre eles é um 

índice do nosso poder, e assim é um índice do que nos separa deles. 

Quanto mais sabemos, mais distantes eles ficam. ... Por toda parte os 

animais estão desaparecendo. Nos zoológicos eles constituem um 

monumento vivo ao seu próprio desaparecimento. ... Mas todos os locais 

de marginalização forçada – guetos, favelas, prisões, hospícios, campos de 

concentração – têm algo em comum com os zoológicos.  

          

John Berger. Por que olhar os animais? 

 

 

Introdução 

 

Para todos os efeitos, o gênero ficção científica começou com uma novela, 

Frankenstein ou o moderno Prometeu (1818), de Mary Shelley, descrevendo uma avançada 

descoberta posta nas mãos de um médico: a criação artificial de um ser humano. Diversos 

autores do século XIX, celebrados como pioneiros da ficção científica, contribuíram com 

outras visões de médicos envolvidos em fantásticas pesquisas: um homem morto é mantido 

vivo por hipnose no conto de Edgar Allan Poe, “A verdade sobre o caso do Sr. Valdemar” 

(1845); um médico transforma as pessoas de uma cidade flamenga com um gás misterioso 

em “A fantasia do Dr. Ox”, de Julio Verne (1874); as memórias perversas dos pacientes são 

cientificamente removidas no conto “O processo do Dr. Heindenhoff” (1880), de Edward 

Bellamy; um médico tem o espírito cindido por um preparado químico em O estranho caso 

de Dr. Jekyll e Mr. Hyde, ou O médico e o monstro, de Robert Louis Stevenson (1886); e 

operações secretas transformam bestas em homens na novela de H. G. Wells, A ilha do Dr. 

Moreau (1896). 

 Embora esses retratos de pesquisadores isolados e solitários tenham sobrevivido na 

figura dos médicos loucos dos filmes de ficção científica dos primórdios do século XX, a 

medicina, de fato, evoluiu para um sistema coletivo, burocrático e extremamente 

sofisticado. Para a maioria dos indivíduos na atualidade, a ideia mais próxima de viajar no 

tempo rumo a um futuro distante traduz-se na imagem de um paciente na UTI de um 

hospital moderno. De repente, a pessoa é abduzida de seu ambiente familiar e isolada numa 
sala estéril e climatizada, onde é conectada por diversos fios e tubos a máquinas 

misteriosas, que emitem estranhas cintilações enquanto injetam sedativos intravenosos em 

seu corpo, capazes de alterar suas percepções e sensações. Seres mascarados circulam em 

torno de seu leito, sussurrando num jargão incompreensível. “Não é de admirar que as 

imagens populares da medicina e de suas instituições, e as imagens populares das novelas 
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de terror e fantasia, pareçam atualmente tão intimamente entrelaçadas” (WHESTFAHL e 

SLUSSER, 2002, p. 1). 

A autoridade adquirida pela ciência médica na manipulação do corpo, reconhecida 

pelos sujeitos que a ela se submetem na esperança de obter o alívio de seus padecimentos, 

desde há muito é considerada pela literatura. Nos últimos anos, porém, a ciência parece ter 

avançado numa velocidade que nenhum outro discurso conseguiu acompanhar: nem o 

jurídico, nem o religioso, nem o literário. A técnica da clonagem, por exemplo, trouxe à 

realidade o antigo sonho de Mary Shelley de criação em laboratório de um ser vivo, 

deflagrando uma série de questões filosóficas em torno do corpo, do sexo e da reprodução, 

que realimentaram a ficção científica contemporânea. Segundo Axel Khan: 
 

Por suas dimensões científicas e médicas, pelo que o debate revela das diversas 

correntes que caracterizam nações com referências culturais variadas, pela natureza das 

questões morais levantadas ou, enfim, pela irrupção em meio a estas da lógica do 

mercado, a perspectiva da clonagem aplicada ao homem é paradigmática de nossa 

época, é um emblema da passagem de um milênio a outro. Trata-se, com efeito, de 

decidir se o mecanismo pelo qual da cooperação entre uma mulher e um homem nasce 

uma outra pessoa possui, além de seu conhecido valor evolutivo, uma significação 

antropológica profunda que inscreve a alteridade na filiação, ou se o que está em jogo é 

apenas uma herança cuja aceitação se tornou facultativa no estágio de desenvolvimento 

a que chegou a humanidade. Como responderemos coletivamente a essa questão dirá 

muito sobre a evolução de nossas sociedades. (KHAN, apud NOVAES, 2003, p. 241) 

 

É preciso admitir, portanto, que o tema da manipulação científica da vida, sobretudo 

nas últimas décadas, quando o vertiginoso avanço da tecnologia fez surgir novas e 

espantosas formas de se lidar com o corpo, foi responsável pela deflagração de um 

estimulante debate filosófico sobre as fronteiras físicas, mentais e espirituais do ser 

humano: sobre a própria natureza humana, por assim dizer. Nesse contexto, uma das mais 

importantes linhas de pensamento que se debruçam sobre essa problemática, o pós-

humanismo, procura articular uma multiplicidade de discursos, a fim de oferecer uma visão 

mais ampla do problema. 

 Não é à-toa que a figura do médico, a rigor o manipulador do corpo, tenha se 

tornado emblemática na cultura ocidental através dos séculos, manifestando-se tanto em 

personagens míticas, como o Dr. Fausto – o médico medieval que vende a alma ao Diabo 

para adquirir conhecimento –, quanto em personagens reais, como os médicos responsáveis 

pelas cirurgias performáticas da artista plástica francesa Orlan, transmitidas em tempo real 

na internet. A discussão sobre os limites da manipulação do corpo se atualiza numa 

perspectiva pós-moderna na “arte carnal” de Orlan, que se submete voluntariamente a 

intervenções plásticas com o objetivo de modificar a sua aparência real, que utilizará como 

modelo para os seus auto-retratos étnicos. Em seu Manifesto da Arte Carnal (apud 

FERREIRA, 2010), percebe-se como a artista articula o discurso estético com o científico, 

o político e o religioso, mostrando que não pretende transformar sua arte num debate 

esquizofrênico sobre si mesma, mas sim tocar em questões centrais sobre a posição do ser 

humano no mundo atual.  

A arte de Orlan ilustra um dos principais propósitos do pensamento “pós-

humanista”: a ressignificação do ser humano no mundo em que habita. Pois, mais do pregar 

uma superação do humano, o pós-humanismo discute, de acordo com Katherine Hayles 

(1999, p. 286): “o fim de certa concepção do humano, concepção aplicada, no máximo, 

àquela fração da humanidade que tinha riqueza, poder e disponibilidade para 

conceitualizar-se a si mesma como seres autônomos exercendo sua vontade através da 
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escolha e da ação individual”. Segundo Jair Ferreira dos Santos (2002, p. 79), “o pós-

humano é mal-estar, ansiedade, especulação em torno da soberania perdida pela 

humanidade”. Há ainda poucos teóricos convencidos da pertinência do termo, que parece 

um paraconceito à procura do seu referente. No entanto, o autor ressalta que “o pós-

humanismo tem o mérito de haver incluído no debate filosófico a ficção científica, um 

gênero popular e fantasioso, porque é nele que se podem detectar as visões, os terrores em 

pulsação no imaginário coletivo”.  

Este debate envolve, na atualidade, tanto a discussão sobre a crescente 

maquinização do humano, proposta pela feminista Donna Haraway em seu Manifesto 

cyborg, quanto o seu extremo oposto: a reanimalização do homem, um dos tópicos da 

Ecocrítica propostos pela vertente dos chamados “Animal studies”. Enquanto Haraway 

aponta a atual relação promíscua dos humanos com as máquinas na produção, consumo, 

ciência e protética; afirmando que, “no final do século XX, somos todos quimeras, híbridos 

teorizados e fabricados de máquina e organismo: somos cyborgs”, e que, por isso mesmo, 

“o limite entre ficção científica e realidade social é uma ilusão de ótica (1992, p. 191); 

pesquisadores ligados à ecologia caminham num sentido aparentemente contrário, ao 

propor ao Homo sapiens a possibilidade radical de se pensar enquanto animal, reinvocando 

a sua própria animalidade, aceitando-se como espécie entre as outras: 
 

Pensar-se enquanto animal seria o primeiro movimento que os homens fariam rumo a 

um questionamento da divisão entre Natureza e Cultura. ... Pensar-se enquanto animal 

consistiria em preparar-se para aliviar a pressão da Cultura sobre a Natureza e isso 

envolveria a construção de um novo laço com o meio ambiente e as outras espécies. 

Pois a distinção virtual entre as espécies transmutou-se em espoliação real, intensiva, 

visando não mais à subsistência ou à acumulação vegetativa, mas a um projeto de 

dominação indiferente quanto às conseqüências para seus meios de efetivação. ... Se 

abandonamos a animalidade, contudo, ela não nos abandonou, e fala dentro da própria 

Cultura. São ilusões, mitologias, hipertrofias que vão se dissolvendo e revelando uma 

realidade humana mais próxima, biológica e figurativamente, das bestas que dos anjos. 

Sem transcendência, reduzidos ao corpo e aos instintos, embutidos no presente como 

no não sentido, os animais oferecem um paradigma irônico para as nossas pretensões à 

diferença, a um destino privilegiado, quando na verdade repartimos com eles uma 

condição não idêntica mas bastante análoga. (SANTOS, 2002, pp. 29/36) 

 

Encarar nossa animalidade significa, portanto, assumir que o lugar supostamente 

central do humano na natureza – presunção resguardada por uma unanimidade triunfalista, 

deslocou-se. O rei se revelou um usurpador e o antropocentrismo uma armadilha. Neste 

sentido, tanto os pós-humanistas defensores da ciborguização do humano, quanto os 

ambientalistas defensores da reanimalização do homem parecem estar, de fato, contestando 

um mesmo modelo cultural: 
 

O humanismo renascentista permutou o céu pela terra ao superar o teocentrismo 

medieval com a retomada da cultura greco-romana, e encontrou em Descartes o lastro 

filosófico que precisava para tentar se perpetuar. O cartesianismo definiu o homem 

pelo pensamento racional por oposição às bestas, irracionais, mecânicas, sem 

linguagem. O Sujeito da Razão era uma consciência autônoma, soberana, com franco 

acesso à verdade. ... Não se visa a subestimar o que Sujeito e Razão realizaram em 

termos de progresso material ou político, mas se deseja sublinhar sua ambigüidade, 

quase sempre camuflada, sua parcialidade, sua embriaguês com o mito 

autocongratulatório do humanismo. (SANTOS, 2002, p. 43) 
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 Na obra do filósofo franco-argelino Jacques Derrida, a noção de “animal” há muito 

tempo desempenha um papel significativo. Em trilhas já freqüentadas por muitos 

pensadores, Derrida explicita, no ensaio intitulado O animal que logo sou, a relevância das 

ideias associadas de “animalidade” e “ser vivente” e exibe a rede de conexões que elas 

mantêm com um enorme leque de questões que se estende da epistemologia, da metafísica 

e da ética à literatura. Diz ele: 
 

Descartes, Kant, Heidegger, Lacan e Lévinas: seus discursos são fortes e profundos, 

mas neles tudo se passa como se eles nunca tivessem sido vistos, sobretudo nus, por 

um animal que se dirigisse a eles. Tudo se passa ao menos como se essa experiência 

perturbadora, supondo que ela lhes tenha ocorrido, não tivesse sido teoricamente 

registrada, precisamente lá onde eles faziam do animal um teorema, uma coisa vista 

mas que não vê. A experiência do animal que vê, do animal que os observa, não a 

tomaram em consideração na arquitetura teórica ou filosófica de seus discursos. Em 

suma, eles tanto a negaram quanto desconheceram. Essa imensa denegação atravessa 

toda a história da humanidade e não apenas a configuração quase “epocal” que acabo 

de evocar. É como se os homens desta configuração tivessem visto sem terem sido 

vistos, como se tivessem visto o animal sem terem sido vistos por ele, sem se terem 

visto vistos por ele, sem se terem visto vistos nus por alguém que, do fundo de uma 

vida dita animal, e não apenas pelo olhar, tê-los-ia obrigado a reconhecer, no momento 

da destinação, que isso tinha a ver com eles. (DERRIDA, 2002, p. 34) 

 

Jean-François Lyotard também problematiza a natureza do “humano” mediante a 

tentativa de reconceitualizá-lo: “e se, por um lado, os humanos no sentido do humanismo 

estão em vias de, constrangidos, se tornarem inumanos? E se, por outro lado, for próprio do 

homem ser habitado pelo inumano?”. Para Lyotard, existiriam “dois tipos possíveis de 

inumano”: de um lado, a indeterminação nativa da criança, cujo atraso inicial sobre a 

humanidade torna-a refém da comunidade adulta; e de outro, a razão instituída, pois toda a 

educação é inumana visto que não funciona sem contrariedades e terror. Diante disso, 

Lyotard indaga: “Afinal, o que poderemos chamar de humano no homem? A miséria inicial 

da sua infância ou a sua capacidade de adquirir uma “segunda” natureza que, graças à 

língua, o torna apto a partilhar da vida comum, da consciência e da razão adultas?” 

(LYOTARD, 1997, p. 12). Seria, assim, mais humana a “inumanidade” essencial da 

criança, justamente aquilo que a aproxima do animal, mas que também determina a 

necessidade de educá-la, visto que, ao contrário do animal, a criança não é programada e 

conduzida pela natureza? Ou seria mais humana a “inumanidade” da própria educação, o 

artificialismo da cultura que a linguagem e as instituições estabelecem?  

Neste breve ensaio, pretendemos abordar duas obras que se organizam segundo os 

moldes clássicos do gênero ficção científica: projetando um futuro distante, 

tecnologicamente avançado, no qual a figura do médico ou da ciência médica exerce um 

papel instrumental ou problemático na discussão sobre a natureza humana na modernidade, 

em dois momentos. Em fins do século XIX, com o anti-ético Doutor Moreau, do escritor 

britânico H. G. Wells, que em sua ilha deserta realiza experiências radicais de manipulação 

dos corpos, envolvendo torturas e vivissecção de animais com o objetivo de “humanizá-

los”; e em fins do século XX, com o Ordenateur, ou o desumanizado e maquínico cientista 

da distopia do escritor português José Saramago, O ano de 1993, que em sua cidade murada 

também manipula corpos através de experiências de tortura e vivissecção de animais, mas 

com o objetivo de “mecanizá-los”, transformando-os em cyborgs.  
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A ilha do Doutor Moreau 
 

- Não andar de quatro, esta é a Lei. Não somos Homens? 

- Não sorver a bebida, esta é a Lei. Não somos Homens? 

- Não comer carne nem peixe, esta é a Lei. Não somos Homens? 

- Não arranhar a casca das árvores, esta é a Lei. Não somos 

Homens? 

- Não perseguir os outros Homens, esta é a Lei. Não somos 

Homens? 

 

H. G. Wells. A ilha do Doutor Moreau 

 

 

A ilha do Doutor Moreau conta a história de Pendrick, um náufrago que acaba 

sendo resgatado e levado para um ilha habitada por grotescos seres humanos. No comando 

dessa ilha está o médico e cientista Doutor Moreau, que, ao lado de seu ajudante 

Montgomery, são os únicos seres humanos “normais”. No decorrer do romance, Pendrick 

acaba descobrindo que os homens deformados são na verdade animais que passaram por 

um processo de vivissecção conduzido por Moreau para obterem a forma humana. O 

cientista controla a animalidade dos homens-bichos através de um estranho grupo de regras 

chamado de “Lei”, que, dentre outras coisas, impede que eles provem carne e se voltem 

contra seu criador. A certa altura da história, porém, Moreau acaba sendo morto por uma de 

suas criaturas, e logo é seguido por Montgomery, deixando Pendrick sozinho com os 

homens-animais; estes, por sua vez, sem a figura controladora do seu criador, passam a 

ignorar a Lei e pouco a pouco vão retomando sua animalidade até voltarem ao seu estado 

original. Pendrick consegue escapar da ilha, mas as lembranças terríveis do tempo que 

passou em companhia dos homens-animais o impedem de enxergar os outros seres 

humanos como antes. 

Fugindo à tradição do gênero ficção científica, que no século XIX elegeu a figura do 

médico como centralizadora das questões filosóficas sobre a natureza humana, atribuindo-

lhe o papel de manipulador do corpo humano; em A ilha do Doutor Moreau, o cientista se 

debruça sobre corpos de animais em busca de resposta para a interrogação sobre “o que é 

ser humano?”. Na verdade, embora o romance de Wells provoque esta e outras 

interrogações, ela não é partilhada pelo seu protagonista. Investido da disposição cartesiana 

e humanista segundo a qual a realidade é pré-concebida segundo parâmetros nos quais 

apenas o olhar humano é considerado, o arrogante médico em sua ilha parece deter todas as 

respostas por antecipação.  

Seus experimentos carecem da essência especulativa comum à pesquisa científica: 

assumem ares de demonstração, de comprovação prática dos inquestionáveis pressupostos 

teóricos do médico, que pretende transformar bichos em homens pela intervenção na 

conformidade física de seus suportes. Segundo essa teoria, o animal estaria apto a se tornar 

humano se o seu aspecto exterior fosse compatível com a aparência humana. Assim, seria 

preciso modificar a postura dos bichos, fazendo-os caminhar sobre os dois membros 

inferiores, retificando-lhes e verticalizando-lhes a coluna vertebral, humanizando as suas 

faces. O instinto seria controlado pelo medo da dor, numa extensão do conceito pavloviano 

de aprendizado pelo processo de tentativa e erro, castigado o erro pelo choque elétrico e 

premiado o acerto por uma prenda ou um afago. Levando Pavlov às últimas consequências, 

Moreau radicaliza o critério prêmio-castigo no próprio ato da intervenção cirúrgica 

transformadora: feita a cru, a dor incorpora-se à memória do animal metamorfoseado, que 

se torna dócil e obediente pelo pânico.   
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Impossível não associar um tal esquema à figura do genocídio contemporâneo dos 

animais pela industrialização, já antecipado e discutido por Wells nesta novela. Para 

Derrida, esse genocídio vai muito além dos sacrifícios ritualísticos dos animais da 

Antiguidade ou da Bíblia, muito além das hecatombes, da caça, da pesca, da domesticação, 

do adestramento ou da exploração tradicional da energia animal: 
 

No decurso dos dois últimos séculos, estas formas tradicionais de tratamento do animal 

foram subvertidas, é demasiado evidente, pelos desenvolvimentos conjuntos de 

saberes zoológicos, etológicos, biológicos e genéticos sempre inseparáveis de técnicas 

de intervenção no seu objeto, de transformação de seu objeto mesmo, e do meio e do 

mundo de seu objeto, o vivente animal: pela criação e adestramento a uma escala 

demográfica sem nenhuma comparação com o passado, pela experimentação genética, 

pela industrialização do que se pode chamar a produção alimentar da carne animal, 

pela inseminação artificial maciça, pelas manipulações cada vez mais audaciosas do 

genoma, pela redução do animal não apenas à produção e à reprodução 

superestimulada (hormônios, cruzamentos genéticos, clonagem, etc.) de carne 

alimentícia mas a todas as outras finalidades a serviço de um certo estar e suposto bem-

estar humano do homem. (DERRIDA, 2002, p. 51) 

 

Em sua obscura ilha do século XIX, o Doutor Moreau já adaptava a ancestral e 

metafórica ideia de que “somos aquilo que comemos” à interpretação literal que ela viria a 

adquirir com o tempo, e que levaria naturalmente à irônica conclusão de que a melhor 

forma de “humanizar” os animais é justamente a mais selvagem: a devoração. Como já 

dizia o padre António Vieira em seu sábio Sermão da Sexagésima sobre os mistérios da 

conversão religiosa: 
 

Só para fazer de animais homens não tem poder nem habilidade a arte, mas a natureza, 

sim; e é maravilha que por ordinário o não parece. Vede-a: fostes à caça por esses 

bosques e campinas, matastes o veado, a anta, o porco montês; matou o vosso escravo 

o camaleão, o lagarto, o crocodilo: como ele com os seus parceiros, comestes vós com 

os vossos amigos; e que se seguiu? De ali a oito horas ou menos, a anta, o veado, o 

porco montês, o camaleão, o lagarto, o crocodilo, todos estão convertidos em homens: 

já é carne de homem o que pouco antes era carne de feras. Pois se isto pode fazer a 

natureza por força do calor natural, por que não o fará a graça muito mais eficazmente, 

por força do calor e fogo do Espírito Santo? Se a natureza naturalmente pode converter 

animais ferozes em homens, a graça, sobrenaturalmente, porque não fará esta 

conversão? 

 

 Para Vieira, o índio era muito simplesmente um animal, um ser inumano à espera 

da graça de humanizar-se pela absorção da cultura dos conquistadores, assim como as feras 

habitantes da selva aguardavam ardentemente a oportunidade de sua consubstanciação 

antropomórfica pelo processo da digestão dos humanos, seus devoradores. Embora não 

aborde a questão diretamente, o que ocorre no laboratório do Doutor Moreau também é 

uma demonstração antecipada da forma como os animais viriam a ser vistos e tratados pela 

ciência no futuro (que é o nosso presente): como meros combustíveis de seres os quais, em 

última instância, poderiam ser considerados “humanos” apenas na aparência. Ainda 

segundo Derrida: 
 

Todo mundo sabe que terríveis e insuportáveis quadros uma pintura realista poderia 

fazer da violência industrial, mecânica, química, hormonal, genética, à qual o homem 

submete há dois séculos a vida animal. E o que se tornaram a produção, a criação, o 

transporte e o abate desses animais. Em vez de colocar essas imagens sob seus olhos 
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ou de trazê-las a sua memória, o que seria ao mesmo tempo fácil demais e sem fim, 

direi apenas uma palavra deste “pathos”. Se essas imagens são “patéticas”, é também 

porque elas abrem pateticamente a imensa questão do pathos e do patológico, 

precisamente do sofrimento, da piedade e da compaixão. ... Diante do desencadear até 

o momento irresistível mas negado, diante da negação organizada dessa tortura, 

algumas vozes se levantam (minoritárias, fracas, marginais) para protestar, para apelar 

ao que se apresenta, de maneira tão problemática ainda, como os direitos do animal. 

(DERRIDA, 2002, p. 53) 

 

Como já se explicitava noutra ilha de utopia negativa, Animal Farm (A revolução 

dos bichos), escrita em 1945 por George Orwell, os “Princípios do animalismo em sete 

mandamentos” (“Qualquer coisa que ande sobre duas pernas é inimigo; qualquer coisa que 

ande sobre quatro pernas ou tenha asas é amigo; nenhum animal usará roupas; nenhum 

animal dormirá em cama; nenhum animal beberá álcool; nenhum animal matará outro 

animal; todos os animais são iguais”) estariam sujeitos a um revisionismo pelos próprios 

animais, na dependência dos rumos que assumissem os seus jogos internos de poder, após a 

tomada de posse da fazenda pelos porcos. Antropomorfizados, esses “animais” políticos 

cedo reconheceriam que um único mandamento poderia vigorar entre eles, exatamente 

aquele que revogaria os demais: “todos os animais são iguais, mas alguns animais são mais 

iguais do que os outros”. Dito isto, assiste-se à metamorfose dos porcos: “As criaturas de 

fora olhavam de um porco para um homem, de um homem para um porco e de um porco 

para um homem outra vez; mas já se tornara impossível distinguir quem era homem, quem 

era porco” (ORWELL, 1983, p. 135). 

Na novela de Wells, as “pessoas animais” são submetidas à mesma incongruência 

de uma legislação que vigora apenas para os metamorfoseados: enquanto os homens 

continuam a drogar-se e a comer carne, e podem não apenas perseguir como torturar, matar, 

esquartejar e devorar os animais, a estes não cabe nenhuma reação, apenas uma serviçal 

obediência. Num contexto assim, como seria possível aventar algo como “direitos” para os 

animais? Transformá-los em homens à força, como faz o Doutor Moreau, terá sido a 

fórmula irônica encontrada por Wells para problematizar essa questão. À medida que se 

avança na leitura da história, porém, percebe-se que os animais vivisseccionados não se 

aparentam tanto aos homens quanto estes expressam a bárbara ferocidade por eles mesmos 

atribuída aos animais. Esse apagamento de fronteiras serve a Wells para discutir, como 

Orwell, a pertinência da metáfora animal na sociedade moderna, ou o uso do animal como 

metáfora de abjeção no contexto de um humanismo fincado na presunção antropocêntrica 

do sujeito racional.   
 

 

O ano de 1993 
 

 
As Três Leis da Robótica 

 

1. Um robô não pode prejudicar um ser humano ou, por omissão, 

permitir que o ser humano sofra dano. 

2. Um robô tem de obedecer às ordens recebidas dos seres 

humanos, a menos que contradigam a Primeira Lei. 

3. Um robô tem de proteger sua própria existência, desde que 

essa proteção não entre em conflito com a Primeira e a 

Segunda Leis. 

       
              Isaac Asimov. O homem bicentenário 
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O ano de 1993 é uma obra estranha, cujo primeiro choque se dá logo na forma: está 

na fronteira entre a prosa e a poesia. Ao longo de sua “narrativa” nos deparamos com um 

futuro distópico, onde magia e avanços tecnológicos se misturam. Nesse mundo 

inquietador, uma força militar totalitária oprime uma população que, ou se submeteu ao 

governo totalitário dentro da cidade, ou foi obrigada a se refugiar fora dela, organizando-se 

em tribos nômades. Em O ano de 1993, os animais são utilizados pelas “tropas de 

ocupação” (a forma pela qual a força militar é tratada no texto) como instrumento de 

opressão das pessoas. Para isso eles são brutalmente atacados, transformados em cyborgs e 

programados para odiar e perseguir os homens.  

Na obra de Wells, a manipulação dos corpos animais é vista pelo Doutor Moreau 

como um fim em si, e condenada por Pendrick por não possuir finalidade alguma. Mais do 

que uma discussão entre personalidades, as opiniões opostas dos personagens refletem uma 

discussão entre tradições, linhas de pensamento que constituem a base epistemológica da 

tecnociência moderna e contemporânea: a tradição fáustica e a tradição prometéica. Como 

nos esclarece Paula Sibilia (2002), Hermínio Martins se valeu de duas figuras míticas para 

criar a designação dessas duas linhas de pensamento. A primeira delas é a já mencionada 

figura do Fausto, o médico que hipoteca sua alma para alcançar o conhecimento ilimitado. 

A tradição fáustica seria, portanto, aquela que busca o conhecimento como um fim em si 

mesmo, sem preocupações em atingir objetivos exteriores ao progresso da ciência. Mais do 

que isso, a tradição fáustica vê a evolução da ciência diretamente ligada à evolução da 

técnica, transformando o avanço tecnológico em seu objetivo primordial.  

Essa posição entre em contraste com a posição da tradição prometéica, cujo nome é 

inspirado no mito de Prometeu, o titã que desafiou os deuses para entregar o fogo (e, com 

ele, a tecnologia) aos homens. Para a tradição prometéica, a ciência possui um papel 

redentor, pois teria como objetivo primordial trazer o bem-estar à humanidade. Além disso, 

ao contrário da tradição fáustica, a prometéica encara a técnica como algo meramente 

instrumental, cujo avanço só teria importância na medida em que trouxesse consigo 

melhoria na condição de vida humana. Uma última oposição da tradição prometéica em 

relação à fáustica é que aquela não pensa a evolução da ciência e da técnica como um 

processo ilimitado; ao contrário, para ela existem certos limites que a ciência não deve 

ultrapassar, sob o risco de, assim como ocorreu ao titã mitológico, gerar consequências 

desastrosas. Atentando para essa questão, Sibilia faz um interessante comentário sobre a 

relação do mito do titã com o romance Frankenstein de Mary Shelley, cujo subtítulo é O 

moderno Prometeu: 
 

Como apontam os especialistas na obra de Mary Shelley, o relato foi escrito em meio 

às curiosas experimentações científicas que proliferavam no início do século XIX, 

junto aos debates suscitados pela descoberta da eletricidade e pelas potências 

“vitalistas” que esse novo tipo de energia poderia trazer, incluindo a possibilidade de 

ressuscitar os mortos e de reacender a inexplicável “faísca da vida”. Assim, 

envergonhado e arrependido, nas páginas do romance o médico-criador confessa o 

estranho impulso que tinha alimentado as desmesuras do seu projeto, inspirado por 

essa sugestiva variante técnica do fogo que é a eletricidade. Mas já era tarde; o castigo, 

como se sabe, não tardaria a chegar” (SIBILIA, 2002, p. 45)  

 

 Assim como o titã Prometeu, que recebe uma punição por interferir em assuntos que 

pertencem unicamente ao domínio divino, o Dr. Frankenstein também é punido por 

ultrapassar os limites da natureza humana: a Criatura, feita por ele a partir de restos mortais 

humanos, escapa ao seu controle, e assassina seus entes queridos. O exemplo acima parece 

pertinente não só por ilustrar um dos principais pressupostos da linha de pensamento 
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prometéica, mas também por se articular com alguns dos temas fundamentais do nosso 

trabalho, como a discussão sobre os limites da manipulação do corpo e a figura do médico-

cientista como elemento central dessa discussão. 

 Voltemos agora à reflexão sobre Moreau e Pendrick. Pelo que foi explanado até 

agora, vemos que Pendrick está mais próximo da tradição prometéica da tecnociência – é 

preciso um fim que justifique a experiência com os animais –, enquanto Moreau possui 

mais afinidade com a tradição fáustica – a experiência não precisa de nenhuma justificativa 

além do aperfeiçoamento da própria experiência. Wells, porém, não transforma essa 

oposição num simples debate intelectual ou epistemológico sobre os fins e os limites da 

tecnociência; o que parece ser o principal norte das posições de Moreau e Pendrick é um 

problema de empatia. O próprio Moreau deixa claro o que diferencia de Pendrick: 
 

Porque o que nos separa é apenas uma questão de dor. Enquanto a dor visível ou 

audível o incomodar, enquanto for comandado pelas suas próprias dores, enquanto a 

dor for a base das suas idéias sobre o pecado, enquanto assim for, digo-lhe que é um 

animal, pensando de uma forma pouco menos obscura aquilo que um animal sente. 

(WELLS, 1989, p. 68)  

 

Moreau argumenta que a dor é um artifício que serve de proteção ao corpo contra os 

perigos externos, e que a própria evolução dará conta de extingui-la: “os homens, quanto 

mais inteligentes se tornam, mais inteligentemente se ocupam de sua própria integridade 

física, e menos necessitam de incentivo para evitarem o perigo” (WELLS, 1989, p. 69). Ao 

considerar a dor um recurso inútil para as mentes mais inteligentes, Moreau se torna 

insensível à dor alheia, e elimina qualquer empecilho à sua pesquisa. Na argumentação de 

Moreau, um pressuposto embasa o outro: sua insensibilidade à dor permite que ele conduza 

experimentos sem justificativas morais, ao mesmo tempo em que o aperfeiçoamento do 

conhecimento permite que ele reconheça a dor como algo inútil. Wells, talvez já 

pressentindo o declínio que a tradição prometéica encontraria no contexto contemporâneo 

da tecnociência (SIBILIA, 2002, p. 47), critica o pensamento fáustico de um ponto de vista 

que é sobretudo ético: a falta de empatia é tanto consequência quanto criadora de uma 

ciência desastrosa e maléfica.  

Embora não explícita, fica clara a crítica aos profissionais que, dentre todos, 

deveriam possuir mais o sentimento de empatia; a frieza dos médicos com relação aos 

outros é uma atitude eticamente condenável e uma alienação. Isso ficará mais claro ainda 

na obra Wells pelo contraponto entre a frieza de Moreau e sentimento de Pendrick ao se 

deparar com o Homem Leopardo, sabendo que este está à beira de ser torturado. Sobre esse 

assunto, contudo, falaremos mais adiante. Voltemos agora à obra de Saramago. 

 Em O ano de 1993, o que guia a manipulação dos animais é um projeto anti-

humanista conduzido por uma máquina. Envolta numa atmosfera onírica de pesadelo e de 

incerteza, a narrativa não oferece nenhuma justificativa para os atos de brutalidade 

cometidos pela força totalitária. A destruição pela destruição, a destruição porque se pode 

destruir, parece ser a única motivação da barbárie narrada em O ano de 1993. Posto nas 

“mãos” dos ordenadores – inteligências artificiais que regulam as ações das “tropas de 

ocupação” – o poder não se justifica, suas ações são gratuitas e a violência é um pleonasmo 

vicioso, uma tautologia.  

 Esta entidade desumana ou sobre-humana que preside a destruição da humanidade é 

responsável por experiências científicas de manipulação e vivissecção dos corpos animais 

muito semelhantes às de Moreau, que os transforma em autômatos, meros prolongamentos 

da máquina de opressão: 
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Todos os animais do jardim zoológico foram paralisados por acção de misturas 

químicas nunca antes vistas/ E ainda vivos abertos sobre grandes mesas de dissecção 

esvaziados de entranhas e do sangue que jorrou por fundos canais para o interior da 

terra donde apenas saía para certos banhos das prostitutas principais/ Desta maneira 

tornados pele massa muscular e esqueleto foram os animais providos de poderosos 

mecanismos internos ligados aos ossos por circuitos electrónicos que não podiam errar/ 

E estando tudo isto no comprimento de onda do ordenador central foi nele introduzido 

o programa de ódio e a memória das humilhações/ E então abriram-se as portas da 

cidade e os animais saíram a destruir os homens. (SARAMAGO, 2007, pp. 65-66) 

 

Aqui, embora aparentemente lhes seja concedida a oportunidade de exercer 

vingança pelas humilhações sofridas, os animais na verdade não possuem direito algum, 

muito menos de escolha, pois essa reparação é fruto de uma programação que lhes é 

imposta de fora. Ela não representa uma legítima libertação ou sequer uma inssurreição dos 

animais, mas apenas a grotesca culminância de sua longa história de existência em 

cativeiro. A dor, que no livro de Wells era colocada em primeiro plano, tanto para justificar 

quanto para negar o projeto de Moreau, aqui não possui nenhuma relevância, a não ser 

como ponto de chegada: é preciso fazer os homens sofrerem. E novamente contrapondo-se 

à obra de Wells, não existe um embate entre as tradições fáustica e prometéica no projeto 

da manipulação dos animais, mas sim uma negação de ambas: nega-se a primeira porque 

determina-se uma clara finalidade para a tecnociência, sem se preocupar apenas com a sua 

própria evolução; e nega-se a segunda por desdenhar da idéia de melhoramento das 

condições humanas, criando-se, ao contrário, um fim anti-humanista para a manipulação 

dos animais.  

Entretanto, nem toda violência praticada pelos animais contra os homens em O ano 

de 1993 é um ato forjado pelo projeto anti-humanista da força totalitária. No capítulo 12 é 

dito que “um dos resultados da catástrofe foi que de uma hora para a outra os animais 

domésticos deixaram de o ser” (SARAMAGO, 2007, p. 49). A revolta dos animais 

domésticos é particular e até certo ponto dissociada do movimento de agressão aos 

humanos coordenado pelo Ordenateur central: os animais domésticos cobram dos humanos 

o ressarcimento pela perda de suas próprias naturezas, em função da satisfação das 

necessidades físicas e psicológicas de seus “senhores” e “proprietários”. É contra a 

domesticação, portanto – uma espécie de “humanização” forçada dos bichos, ou uma “ilha 

do Doutor Moreau” com outros métodos –, que os animaizinhos mais pacíficos e afetuosos 

são movidos à insubordinação, num ato independente do movimento acionado pelas 

máquinas. Mas talvez seja apenas neste aspecto da domesticação que a obra de Wells 

parece encontrar eco no livro de Saramago.  

O projeto de Moreau é transformar à força os bichos em seres humanos através de 

operações físicas e “mentais”. Para isso, consegue inserir os animais numa cultura 

alienígena (a humana) através do doutrinamento na “Lei”: um conjunto de regras de 

interdições diversas destinadas a conduzir o comportamento destes seres escravizados. A 

falta de sucesso de Moreau em conseguir fazer dos animais seres humanos perfeitos, 

contudo, não o impede de continuar seguindo com seus experimentos, o que é inaceitável 

para Pendrick. Apesar do flagrante insucesso do projeto de Moreau; após esta experiência, 
Pendrick torna-se capaz de perceber a humanidade dos bichos e a animalidade dos homens, 

sobretudo quando volta a Londres e ao contexto da “civilização”. Esta capacidade recém-

adquirida tanto o afasta de seus semelhantes quanto lhe propicia um novo sentimento de 

empatia pelo animal. Pois foi justamente pela compaixão que sentiu pelo Homem Leopardo 

prestes a ser torturado que Pendrick o percebeu, pela primeira vez, como um “ser humano”: 
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Isto poderá parecer uma estranha contradição, é um fato que não sei explicar, mas 

naquele momento, ao ver ali a criatura numa atitude perfeitamente animal, com a luz a 

brilhar-lhe nos olhos e seu rosto imperfeitamente humano distorcido pelo terror, 

apercebi-me novamente de que era humano. Mais um momento e seria visto por 

qualquer outro dos seus perseguidores; seria capturado e levado para experimentar de 

novo as horríveis torturas do cercado. Tirei bruscamente o revólver, fiz pontaria entre 

os seus olhos aterrorizados e disparei. (WELLS, 1989, pp. 86-87) 

 

A atitude piedosa de Pendrick – que o leva a poupar o sofrimento de um ser que, na 

sua radical outridade, é subitamente percebido como um semelhante – está de acordo com a 

visão de “solidariedade” proposta por Richard Rorty: “a capacidade de considerar sem 

importância um número cada vez maior de diferenças tradicionais (...), quando comparadas 

às semelhanças concernentes à dor e à humilhação: a capacidade de pensar em seres 

extremamente diferentes de nós como incluídos na gama do ‘nós’” (2007, p. 316). Assim, 

ao se dar conta do terrível destino que esperava o Homem Leopardo se fosse capturado, 

Pendrick é capaz de superar as diferenças existentes entre ele e o outro (entre o homem e o 

animal) e tomá-lo como um igual. Essa solidariedade demonstrada por Pendrick difere 

totalmente da frieza científica de Moreau,, que por ignorar a dor alheia é incapaz do 

mínimo sentimento de empatia. A compaixão demonstrada por Pendrick também se 

manifesta no seu entendimento de que a tentativa de manipulação dos seres viventes é um 

crime: 
 

Pobres bichos! Comecei a ver o aspecto mais vil da crueldade de Moreau. Não tinha 

ainda pensado na dor e na perturbação que atingia aquelas pobres vítimas depois de 

terem passado pelas mãos de Moreau. Só os dias de tormento passados no cercado me 

tinham feito estremecer. Mas agora aquilo parecia ser o menos importante. 

Anteriormente eram animais, com o instinto completamente adaptado ao seu ambiente, 

tão felizes quanto possível. Agora andavam ao tropeções com as grilhetas, viviam num 

medo que nunca acabava, importunados por uma lei que não podiam entender; a sua 

existência, que imitava a dos seres humanos, começava em agonia, era uma longa luta 

interna, um longo pavor de Moreau... E para quê? O que me comovia era o fato de ser 

tudo em vão. (WELLS, 1989, p. 88)  

 

 A percepção da animalidade nos homens e da humanidade nos animais leva ao 

questionamento do que é o ser humano, a grande interrogação que paira sobre o gênero da 

ficção científica desde os seus primórdios. No final do século XIX, o humanismo já entrava 

em decadência com os discursos antecipadores do pós-modernismo: a filosofia de 

Nietzsche, a psicanálise de Freud e o socialismo de Marx. O livro de Wells parece estar em 

consonância com essa nova consciência, ao propor que a diferença entre humanos e 

animais, afinal, não é tão grande assim: a nossa “humanidade” resultaria da nossa inserção 

numa cultura construída e mantida mediante mecanismos educativos profundamente 

controladores dos nossos mais “primitivos” instintos:  
 

Na praia, entre as rochas abaixo de mim, estavam o Homem Macaco, o Hiena-Suíno e 

várias outras Pessoas Animais, rodeando Moreau e Montgomery. Continuavam 

intensamente excitados, exprimindo abundante e ruidosamente a sua lealdade para com 

a Lei. ... Ocorreu-me a estranha convicção de que, excluindo a rudeza das linhas, o 

grotesco das formas, tinha diante de mim todo o saldo da vida humana em miniatura, 

toda a interação entre o instinto, a razão e o destino, na sua forma mais simples. 

(WELLS, 1989, p. 87)  
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 Os animais parecem determinados, desde o início, por uma lei que ultrapassa o 

homem. Moreau violenta essa determinação natural com a cultura, enxertando-lhes 

suplementos diversos onde só havia uma prévia totalidade. Não é à-toa que os animais 

retornam ao seu estado original em pouco tempo: o “humano” que lhes foi imposto escoa-

lhes rapidamente pelas margens de sua original plenitude. Mas enquanto aos animais só 

resta serem animais, os homens precisam viver e conviver com uma eterna cisão: a que os 

torna sucessores dos macacos e precursores dos cyborgs, pelo menos na ficção científica. 

Assim, a percepção da cultura como instrumento de transfiguração, em Wells, parece 

traduzir a visão da dicotomia inumana percebida por Lyotard. É o aprendizado da “ilha” 

que impede Pendrick de voltar a reconhecer a “pureza” humana e humanista, quando de seu 

retorno ao mundo civilizado.  

Em O ano de 1993, no entanto, a questão parece avançar no sentido da “revolução 

das máquinas”, um lugar comum de terror no imaginário fantástico ao longo das eras, 

traduzido pelas clássicas “Três Leis da Robótica”, nas quais Asimov sintetiza – como antes 

o fizera Wells com a sua Lei Animal – o pânico humano diante de sua própria e demiúrgica 

liberdade. Postas a serviço dos homens e mais eficientes que os animais escravizados de 

outras eras, as máquinas ameaçam a humanidade pelo próprio poder que lhes é conferido. 

Concebidas como próteses humanas geradas pela mente racional para compensar os limites 

do corpo, da mente e da memória, as máquinas – criações estritamente intelectuais e não 

mais sujeitas às leis da Natureza, como os bichos – trafegam no imaginário popular ora 

como aliadas do homem, ora como suas mais terríveis rivais.  

A revolução anti-humanista da tecnologia na cidade saramaguiana, contudo, 

apresenta uma selvageria ainda demasiadamente primitiva. Contaminada pela natureza dos 

bichos, as máquinas, travestidas na forma de animais peçonhentos ou selvagens (os 

domésticos, como vimos, não são incorporados), agridem e destroem a humanidade que as 

criou. O computador central coordena um processo de destruição em massa, caótico e 

gratuito, mobilizando os organismos vivos numa cruzada cujos propósitos não são 

definidos nem compreendidos pelos próprios agentes da destruição. A novela não abre 

espaço aos insights promovidos por Wells: não há a mínima percepção de uma possível 

mecanização dos humanos ou de uma suposta humanidade das máquinas, comum a outras 

obras do gênero, como o clássico O homem bicentenário de Isaac Asimov, O caçador de 

andróides, de Philip K. Dick ou a coletânea de contos Superbrinquedos, de Brian Aldiss, 

que geraram a impactante filmografia sci-fi “pós-humanista” do final do século XX, com os 

clássicos Blade Runner, de Ridley Scott e Inteligência Artificial, de Stanley Kubrick e 

Steven Spielberg. 

Se a cultura humanista é posta sob suspeita nas demais obras de ficção científica 

aqui estudadas, na novela de Saramago assiste-se, ao contrário, a um lamento nostálgico do 

humanismo ameaçado, na figura do escritor que tenta preservar o domínio da palavra 

fundadora, e que consegue, ao final, resgatar o seu poder ao retomar e pôr em prática seu 

discurso salvacionista engajado na varredura sumária do “mal”, como um autêntico médico 

redentor da raça. Um “mal” claramente identificado nesta obra com a modernidade, que 

com seus artefatos malignos e sua ideologia demoníaca é retratada como a verdadeira 

“peste” que desafiou o inteligente Fausto na Idade Média e o levou a se aliar – 

contraditoriamente? – ao próprio Mefistófeles.  

O caráter francamente alegórico e maniqueísta desta obra comprometeria a sua 

qualidade estética se não fosse a habilidade do escritor de se pôr continuamente sob 

suspeita, não se sabe se deliberadamente ou à sua própria revelia. Em Saramago, a dúvida 

insinua-se nas entrelinhas de um discurso que se apresenta como fiel à história e ao 

documento, mas que resvala constantemente na especulação e na fantasia, ameaçando a 
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referencialidade aparentemente construída de forma tão elaborada. Podemos dizer, 

portanto, que Saramago é um non-relyable author, um narrador não-confiável, e que por 

isso mesmo a responsabilidade de uma qualquer interpretação para as suas fábulas é, muito 

modernamente, repassada ao leitor.  Inteligentemente repassada ao leitor, diríamos, pois, 

como afirma Lévinas sobre a verdade: “In seeing, I am implicated. In being implicated, I 

am faced”.  
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