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Resumo

A partir do filme Jeremiah Johnson (Sidney Pollack, 1972) será delineada uma trajetória nas 
representações do espaço natural pela arte cinematográfica, do pioneirismo dos irmãos Lumière 
a uma vertente do cinema contemporâneo que privilegia o retorno do homem ao mundo natural. 
A análise técnica do filme e do gênero faroeste, assim como o exercício comparativo, não apenas 
com exemplos advindos do próprio cinema, mas também pela pintura, através do nome de Caspar 
Friedrich, serão os meios utilizados para refletir o diálogo travado pela natureza e a imagem de 
cinema.

Palavras-chave: Espaço e Natureza, Cinema e Gênero, Filosofia do Sublime

Abstract:

Taking the film Jeremiah Johnson as our starting point, this paper will outline the trajectory of 
nature representation in the cinematographic art, from the Lumiere brother’s pioneering to a branch 
of contemporary cinema occupied with the man’s return to the natural world. The technical analysis 
of the motion picture and the Western genre, as well as the comparative exercise, not only with 
examples from cinema but also from painting – through the works of Caspar Friedrich – will be the 
means employed to think the dialogue between nature and the cinematographic image. 

Keywords: Space and Nature, Movies & Gender, Philosophy of the Sublime

À memória de Sidney Pollack (1935-2008)

O caminho que você percorre é o caminho que você escolhe,
O dia em que se demora é um dia perdido.

(extraído da música-tema do filme)
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Mais forte que o Faroeste

Relembrar a lendária exibição que os irmãos Lumière fizeram de A chegada 
do trem na estação (1895) não apenas é adentrar numa memória que marca o 
nascimento oficial do cinematógrafo, mas se debruçar numa primeira reflexão 
da sétima arte em direção ao conflito do vazio x movimento, do deserto x 

urbano, da paisagem x humano. O realismo da profundidade de campo abstraído pelos Lumière 
transforma esse minuto de vida num símbolo de todo um período histórico, uma bandeira de 
uma arte em ascensão, configurando àquele cenário a função de durar como primeira memória 
do cinema, estabelecendo um lugar e uma ação que seriam para sempre desenvolvidos 
por toda estética verdadeiramente compromissada com a arte da imagem em movimento.  
Ao mesmo tempo, identificamos aí um importante passo para perceber como a forte presença 
dos cenários e das constantes típicas do faroeste passa a se inserir no amplo painel da arte 
cinematográfica. 

Esse e outros registros impressionistas dos irmãos franceses preconizaram 
a relevância que o gênero teria na cinematografia mundial, especialmente no pólo 
americano de produção. Foi através das histórias de faroeste que a gramática 
cinematográfica se formou, sendo moldada pelos principais nomes dos cineastas 
atuantes no início do século passado. Na verdade, ao observarmos hoje as realizações 
daquela época, podemos constatar que o faroeste possui toda a essência do espetáculo 
cinematográfico enquanto meio causador e manipulador da emoção de quem o apreende.  
O amadurecimento das técnicas e a nova consciência que realizadores como Edwin Porter, 
Griffith, Lang, Murnau e Eisenstein oferecerão para criação de suspense em cinema será 
decisiva para o apogeu do faroeste americano, gênero clássico por excelência a ser imitado 
por diversas gerações nos mais diferenciados estilos e nacionalidades.

É após uma conturbada história de altos e baixos, num momento que pertencia mais 
ao lado negativo, que Jeremiah Johnson (Sidney Pollack, 1972) vem surgir. Não podemos 
deixar de externar o desgosto diante da mediocridade que o título do filme recebeu no Brasil, 
como pretensa tradução de enredo. Mais forte que a vingança é um nome que marca, de fato, 
não só as ambições comerciais dos distribuidores e exibidores, ávidos por um marketing 
que estimulasse o público a render bons lucros, mas sinaliza o pouco caso que a própria 
população e parte da crítica relegou ao gênero do faroeste no decorrer de sua história.  
Explorado exaustivamente pelos canais televisivos através de vergonhosas produções 
despreocupadas com apelo estético, o faroeste pode ser notado realmente como um gênero 
que se deixou destruir, esgotando estilística e ideologicamente todas as suas abordagens, 
permanecendo na memória como um tipo de filme preconceituoso, excessivamente violento 
e desprovido de qualquer ética reflexiva. Injusta memória.

Realização inserida na vertente da linguagem clássica, Jeremiah Johnson participa 
de uma fase “ecologista” que o faroeste americano atravessou. Segundo um comentário 
de Phillipe Paraire (1994) ao faroeste no cinema, o período conturbado dos anos 70, com 
suas crises e questionamentos sociais, encontrou nesse gênero um retorno do homem à 
natureza, uma renovação do espírito quando em comunhão com seu ambiente original.  
De acordo com ele, o western clássico, famoso por tornar célebres em todo o mundo os 
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grandes espaços do sudoeste americano, lograva então transformar de fato a presença 
da natureza como personagem principal da narrativa filmada, renovando a tradicional 
manipulação cênica do gênero.

Em Jeremiah Johnson, Pollack se junta a nomes de sua época, como Arthur Penn 
(Pequeno grande homem, 1970) e Robert Altman (Onde os homens são homens, 1971) 
para restituir com sua arte o lugar do humano no mundo. Em linhas gerais, Johnson nos 
é apresentado como um homem branco que abandona o centro urbano para se tornar um 
montanhês solitário, um eremita errante que simplesmente deseja ser esquecido por todos, 
vivendo apenas consigo próprio. Todos os fatos e ações percorridos no decorrer do filme 
são um pretexto para retratar a sobrevivência desse homem. O retrato ficcional biográfico, 
que aí atinge proporções míticas, é assistido em onipresença pelas incontáveis montanhas 
nevadas que o rodeiam e observam, incólumes. Johnson não encontra auxílio no novo habitat. 
A natureza lhe obstrui a empreitada apagando o fogo realizado a tanto custo, tirando a vida 
de um cavalo seu com o frio congelante, impedindo qualquer possibilidade de vislumbre 
daquilo que ele procura, que ele anseia sem nos dizer. Já não cabem palavras.

Todo o silêncio a que Johnson se obriga e o relacionamento que ele passa então a 
nutrir com a natureza, especialmente as montanhas, encontra eco em diversas realizações 
cinematográficas da atualidade, o que comprova a pertinência de voltarmos um olhar 
mais atento ao que Pollack problematizou em seu filme. Unindo-se à voz do crítico Hervé 
Aubron – que na edição de janeiro de 2008 da aclamada Cahiers du Cinéma escreveu um 
artigo intitulado En forêt (Na floresta) – Marcus Mello (2008) elenca uma série de títulos 
do cinema contemporâneo entrelaçados pelo imaginário da natureza, especialmente pela 
incursão do humano em regiões florestais e montanhosas. Mal dos trópicos (Apichatpong 
Weerasethakul, Tailândia, 2004), O segredo de Brokeback Mountain (Ang Lee, EUA, 2005), 
O homem urso (Werner Herzog, EUA, 2005), Últimos dias (Gus Van Sant, EUA, 2005), O 
novo mundo (Terrence Malick, EUA, 2005), Serras da desordem (Andrea Tonacci, Brasil, 
2006), Honor de cavalleria (Albert Serra, Espanha, 2006), Lady Chatterley (Pascale Ferran, 
França/Bélgica, 2006), Na natureza selvagem (Sean Penn, EUA, 2007), são todos filmes 
que constatam essa errância do homem por terrenos inóspitos e que convidam não somente a 
uma postura auto-reflexiva, mas que proporcionam mesmo uma espécie de transcendência. 
A abrangência da lista de filmes, segundo Mello, indica que o cinema tem explorado através 
dessa abordagem um sintoma da contemporaneidade, refletindo a necessária pertinência de 
se dar voz à natureza, reaproximando-a do homem.

Diante disso, retornamos ao ano de 1972 convencidos de que as temáticas 
propostas em Jeremiah Johnson ultrapassam o imaginário popularmente estabelecido 
para o gênero do faroeste. É inclusive numa abordagem muito distinta de cinema que 
podemos situar um dos mais interessantes equivalentes ao filme de Pollack: a obra-
prima de John Boorman, Amargo pesadelo (1972). A respeito deste, percebe-se 
uma “parábola que parte em busca de um paraíso perdido” (BEYLIE, 1991: 253), um 
propósito que coaduna com toda a produção de Boorman, acerca de personagens 
que refletem o cidadão comum e são condenados a uma cruel expiação, numa jornada 
marcada pela dor advinda de um combate com o terror da natureza em estado bruto.  
É particularmente impressionante a forma como Boorman destaca a natureza em seu intento, 
sendo seu filme quase totalmente marcado por discretas folhas, flores ou galhos, num 
primeiro plano das imagens, com os objetos naturais parecendo tocar a câmera, desejando 
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invadir o espaço secreto do espectador. Da mesma forma, é possível ao se assistir Jeremiah 
Johnson apreender quase de maneira palpável o frio que as montanhas oferecem, através 
de recorrentes enquadramentos que chegam a desprezar o humano, atendo-se às paisagens 
e representando pela estrutura da montagem uma espécie de reação da natureza aos atos de 
Johnson e dos demais que ele encontra pelo caminho.

Imagens do sublime

 “A montanha é implacável” – afirma um velho montanhês a Johnson, mas não é isso 
que o incomoda. A vida que assusta nosso herói, aquilo que ele toma por perigo concreto, 
é justamente tudo que ele viveu até então. Sua subida pelas montanhas e o processo de 
reaprendizagem para sanar necessidades básicas de sobrevivência são a maneira que ele 
encontra para realizar aquilo que a vida comum não pôde oferecer. Mesmo no final da 
narrativa que o filme nos apresenta, momento que não significa o final da sagrada jornada, 
vemos Johnson dizer que vai partir para o Canadá, pois ouviu sobre a existência de terras 
que nunca foram vistas pelo homem. Essa busca, essa procura, é reflexo de um dos conceitos 
mais essenciais propostos pela filosofia no decorrer de sua história: o ideal do sublime. 
Enquanto conceito, o sublime existe naquilo que há de incomensurável no espírito, numa 
elevação da alma em direção ao que a transcende, ao que há de perfeito. “Se o sentimento 
do belo, pela concordância harmônica de duas faculdades, cria familiaridade e prazer, o 
sublime é o estranho, o incontrolável, uma grandeza absoluta que abisma a imaginação em 
uma inação, uma impotência.” (RUFINONI, 2007: 118)

Não podemos deixar de mencionar aqui o nome do grande pintor alemão Caspar 
David Friedrich (1774-1840), tanto por sua importância na história da arte como um dos 
que melhor soube capturar de forma pictórica a grandeza do sublime, como por sua notável 
influência no universo criado por Pollack em Jeremiah Johnson. As imagens a seguir 
testificam o diálogo que identificamos:

Jeremiah Johnson (Sidney Pollack, 1972)
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Um dos nomes mais associados à manifestação do sublime em pintura, Friedrich foi um 
homem que soube através de suas telas questionar a incongruência do contato entre o homem e 
Deus, instaurando em nós, que nos limitamos a contemplar aquele que contempla, uma sensação 
de abismo inigualável, equilibrada entre o maravilhar-se e a impotência, a vida e a morte. O 
poder da paisagem em suas telas é sempre devastador, responsável por convencer o homem 
de sua pequenez e finitude, identificando através de uma extensão natural vazia um vazio que 
é inerente ao humano, não em sua imensidão, mas como numa destruição. É bem verdade 
que muitas das obras do pintor não centralizam o homem como nesta tela, pelo contrário, o 
reduzem a um mínimo quase deformador, intensificando a impressão do sublime pelo contraste 
de grandezas. O viajante sobre o mar de névoa, nesse sentido, é a obra de Friedrich que mais 
se aproxima de Jeremiah Johnson, partilhando com este não apenas um idealismo romântico 
proveniente do materialismo e sua desilusão, mas trilhando um caminho que condiz com o 
próprio fundamento moderno do cinema, onde não mais é possível identificar um centro, se no 
homem ou na paisagem (exatamente como vimos no caso Lumière), pois um e outro interagem 
de tal forma entre si como se já não mais houvesse alteridade em jogo, como se a imagem 
diluísse todo e qualquer contorno que tenta destacar o homem do mundo. A imagem de cinema 
passa, assim, a um entendimento da natureza que ultrapassa os significados convencionais do 
simbólico, privilegiando uma sensibilidade anterior à razão ao mesmo tempo em que exercita 
o pensamento em direção a um prazer de ordem kantiana; como vemos:

O sublime é uma consonância das faculdades que entendem a natureza, mesmo quando 
esta não pode dar-se em uma intuição, como em conformidade a fins, como sentido. Se a 
violência natural, para Kant, não pode ser abarcada pela sensibilidade, ainda há como dar conta 
deste assombro: mesmo que a imaginação se abisme em um desprazer, esta visão mobiliza, por 
outro lado, a razão humana e dá uma conformidade a fins, uma finalidade, ao informe natural, 
e um prazer nesta adequação da natureza às leis racionais. (Rufinoni, 2007: 121-22)

Quando em determinado momento Johnson se admira com um falcão que percorre 
certo caminho na amplitude de seu olhar – pois para ele, enquanto homem, ainda que 

O viajante sobre o mar de névoa (Caspar Friedrich, 1818)
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auxiliado por um cavalo (animal terrestre), levaria uma semana para fazer o mesmo –, 
o verdadeiro desejo que o impele adiante, num ‘pra frente’ sempre infindo, pois talvez 
inalcançável, é revelado como semelhante ao intento espiritualizado de Friedrich, onde 
o sentido e a finalidade da natureza são contestados diante do misto de prazer e medo 
naturais à contemplação do homem. O desejo de Johnson realmente parece não poder se 
realizar num plano terrestre e um elemento que nos indica isso dentro das imagens que 
Pollack captou é a própria vegetação, típica de altitudes mais elevadas. A constância dos 
pinheiros e ciprestes em cena indicam algo, apontam uma região comum que é almejada 
não só por Johnson, mas por qualquer ente humano, de forma atemporal; um dos motivos 
que torna a excessiva solidão e individualização de Johnson no mínimo aceitáveis, quando 
não em plena identificação com o público. 

Sobre a experiência do conceito de indivíduo solitário ainda cabe lembrar a definição 
de Walter Benjamin (1994) para Erlebnis, experiência vivida no mundo capitalista moderno 
de maneira particular e privada num universo em que já não resiste a experiência coletiva 
(Erfahrung). O filme de Pollack parece se aproveitar do conceito individualista de Benjamin 
para lançar com esses conhecimentos, as bases de sua força motriz, pois a razão de ser de 
Jeremiah Johnson passa a existir, sem dúvida, como o caráter desesperadamente único da 
Erlebnis, retomando em seu trajeto a dialética de uma busca universal.

A natureza da imagem

O sabor dessa busca, a possibilidade de que Johnson efetivamente complete aquilo 
que lhe clama a alma, são pontuados no decorrer do filme com momentos dotados do mais 
genuíno suspense, gênero que, como lembrado no início, dialoga de perto com o faroeste e 
por muitas vezes de tão fortemente vinculado a este, torna-se difícil a dissociação de ambos. 
Uma seqüência que merece ser lembrada em especial é a que vemos Johnson encontrar uma 
família executada e socorrer a mulher e a criança que sobreviveram ao massacre. Observar 
o andamento desse recorte fílmico é mergulhar na intensidade que o suspense de caráter 
psicológico pode oferecer. Em seu início, Johnson descobre o acontecimento trágico de uma 
distância que não lhe permite riqueza de detalhes. Nós, como espectadores, apreendemos 
esse instante dentro do esquema clássico de ação e reação brilhantemente aperfeiçoado por 
Alfred Hitchcock, nome que não poderíamos ignorar ao trabalhar a matéria do suspense. 
Assim, o que vemos são três intercalações entre o fato visto e o sujeito que vê, sendo que a 
cada corte de retorno ao fato visto, nos aproximamos da encenação muito além do verossímil 
olhar de Johnson, ocorrendo dessa maneira, a restituição da autonomia à câmera e do poder 
privilegiado inerente ao espectador, real motivo de toda a captação de imagens. A mulher 
enlouquecida dirige palavras apenas aos mortos e o menino calado permanecerá mudo por 
todo o filme, não nos dando a descobrir se seu silêncio é proveniente de uma deficiência 
natural ou do choque da tragédia. Quando Johnson encontra o menino escondido sua 
primeira pergunta é: “Garoto, você viu tudo?” Não há resposta. Acompanhamos a dor do 
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enterro com uma câmera que se distancia em respeito, vemos a mulher entregar o menino 
para Johnson ainda sem proferir uma palavra, e no decorrer do filme atravessamos outras 
peripécias de Johnson, como a conquista de uma índia, que presenteada pelo pajé (seu 
próprio pai), também não saberá se comunicar, por não conhecer o inglês dos brancos.

A indesejada constituição familiar de Johnson nos é apresentada com uma 
reflexibilidade que se permite não só uma abordagem antropológica, por retratar a 
necessidade social do homem como um ente de princípios coletivos e afetivos, mas uma 
abordagem filosófico-estrutural, pois levanta a existência e a repressão da linguagem 
enquanto vital meio de comunicação passível de se efetuar para além da língua falada. 
Na verdade, o próprio Johnson não desejava falar com ninguém. Sua sobrevivência estava 
muito mais próxima da existência rousseauniana, como na interpretação que temos a esse 
respeito do viajante, que “gosta de confrontar-se com a cena grandiosa, as paisagens 
caóticas. Dominando a falésia, sentado bem perto dos abismos, ele alinha-se nos flancos da 
montanha. ... Suas leituras convidam-no a confrontar-se com o bom selvagem.” (CORBIN, 
1993: 465)

Retornemos então à pergunta não respondida de Johnson ao menino: “você viu 
tudo?” Nós não vimos. Não vimos a vida de Johnson antes de subir a montanha, não vimos 
a família do menino ser executada, não vimos como se deu a execução da própria família 
de Johnson (a índia e o menino) que se dará posteriormente no filme, e não veremos se 
Johnson algum dia irá encontrar resposta para esse grito interno que o atormenta. Ao 
colocar numa balança tudo que foi realmente apresentado aos olhos do espectador e aquilo 
que foi apenas sugerido ou compreendido elipticamente em Jeremiah Johnson, podemos 
nos perguntar se a experiência fílmica se dá pelo que é efetivamente exibido ou pelo que 
se completa na dinâmica do imaginário de quem assiste. Afinal, o que é “permitido” dentro 
da imagem de cinema?

Relembrar a técnica usada por Hitchcock em cenas como a do célebre assassinato de 
Psicose (1960) e a do ataque final, no sótão de Os pássaros (1963), é perceber que o mais 
funcional para a emoção cinematográfica reside não no que a imagem permite ver, mas no 
que ela permite compreender do material apresentado. Num momento que Johnson sai para 
caçar búfalos, seu cavalo é atacado por cachorros selvagens, logo, vemos um violento embate 
entre o homem e a natureza, todo apresentado por closes que remetem, além da temática, 
à construção da seqüência citada de Os pássaros. Quando em outro instante, Johnson é 
atacado por um índio, sua salvação é esse mesmo cavalo, numa cena comparável aos mais 
famosos crimes hitchcockianos pela forma que se dão os enquadramentos, fechados no 
olho do homem e do animal, numa identificação que também recorda outra obra do mestre, 
Marnie (1964), filme em que a personagem só consegue se libertar de seus traumas depois 
que seu cavalo se liberta da vida. Entre referências e comparações abundantes, há apenas 
mais uma que precisamos estabelecer. Logo após encontrar sua família massacrada, Johnson 
sofre, terminando por atear fogo na casa que construíra, com os corpos escalpados da índia 
e do menino. Em seguida nos é apresentada uma fusão que sobrepõe três imagens: o rosto 
de Johnson, a casa em chamas e a montanha nevada. Fusão que pelo valor diegético pode 
ser associada à de O homem errado (HITCHCOCK, 1957), onde encontramos o personagem 
acusado de Henry Fonda ser substituído pelo rosto do verdadeiro culpado.
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O que temos com a fusão de Jeremiah Johnson é uma genuína retificação de 
significado, composta por três imagens que existem como três signos potencialmente 
resumidores de todo o universo do filme apresentado. O rosto de Johnson, martirizado pela 
dor e assemelhado ao Cristo que sofre por algo que não cometeu, (Cristo que, inclusive, 
antecede a fusão de O homem errado); a casa incendiada, figura que motiva a última parte do 
filme, onde Johnson se vingará dos que lhe fizeram mal num primeiro impulso, comprando 
uma desnecessária briga geradora de mais mortes, justificáveis por sua sobrevivência; e a 
montanha gelada que ainda acompanha, implacável, inalcançável. Pensar sobre o recurso 
da fusão de imagens em cinema é habitualmente pensar numa simples transição de tempo 
ou espaço. Sobre essa técnica, Étienne Souriau (apud AUMONT, 2006) precisou que sua 
natureza é sempre extradiegética, desempenhando apenas um papel próximo de um dêitico, 
de uma pontuação. Mas não é isso que Jeremiah Johnson faz. Muito próximo do que Godard 
viria a fazer em suas Histórias de cinema, a fusão de Johnson possui uma força figurativa 
própria, uma intervenção capaz de restabelecer os motivos do filme e impulsionar seu 
prosseguimento. Como se a imagem cinematográfica se tornasse o bom selvagem dentro da 
natureza do mundo real. O esmaecimento da imagem em completude com imagens-irmãs 
nos pergunta novamente quais os limites da imagem de cinema.

* * *

No fim do filme, Johnson encontra uma nova família refugiada no lugar em que 
encontrou a mulher louca e o menino mudo ao início de sua jornada. Lá, foi construído um 
monumento semelhante a um túmulo em homenagem ao mito que Johnson se tornou para 
as pessoas da região. O homem que o encontra diz: “Você é ele”, num misto de pergunta 
e afirmação. Completa: “Nós nunca o vimos. Nunca sequer o ouvimos. Alguns dizem que 
já está morto, outros que jamais morrerá.” São palavras que completam a lenda. Que 
reafirmam o sabor que experimentamos por todo o filme de estarmos diante de uma odisséia 

Jeremiah Johnson (Sidney Pollack, 1972)  
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de um Ulisses moderno. Em nossa memória permanecerá a lembrança de um personagem, 
de uma experiência fílmica que não terminará de ser exibida enquanto for lembrada, pois a 
resposta aos questionamentos levantados talvez esteja no limiar de nosso inconsciente, todo 
ele carregado de imagens que acumulamos pela magia da arte cinematográfica. Imagens 
que excedem um exemplar de gênero para alcançar um lugar em nós que quando em contato 
com o que há de essencial no cinema, se permite transcender. Numa memória que não se 
encerra.
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