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Resumo

O titulo deste ensaio remete a um quadro que ndo existe — ele se constitui unicamente dentro e através
de nosso discurso critico, de nossa interpretagdo de Angustia, de Graciliano Ramos. Espacializadas
em triptico, as imagens cardinais do romance se mostram em realce e relagdo — as cobras, os ratos, o
sangue, o livro... A divisdo em volante esquerdo, painel central e volante direito projeta a cronologia
da narrativa sobre a sequéncia de trés grandes temas na iconografia cristd, mas patenteia ainda a
dimensdo autorreflexiva do romance: se o painel central encerra os eventos da agdo principal, os
volantes esquerdo e direito privilegiam a maneira como o narrador aponta para o proprio trabalho
de narrar. A obra ostentando a propria feitura, o signo refletindo sobre o significar — dominio por
exceléncia da ekphrasis.
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Abstract

The title of this essay refers to a painting that isn’t there — it’s “written into existence” only by our
critical discourse, by our specific interpretation of Graciliano Ramos’ novel Angustia. Once spatialized
into a triptych, the novel’s cardinal images, obsessively recurrent, stand out and their connections are
easily discerned. Left, centre, right panels — the narrative’s chronological structure is projected onto
the sequence of three important themes in Christian iconography, Genesis, Passion, Hell. But the
triptych form, in our particular case, also turns our attention to the novel’s self-reflexive dimension:
while the centre panel contains the plot’s crucial events, the left and right panels stress the role of the
narrator and how self-consciously he shapes and presents narration itself. Our analysis is guided by
this common ground between metatextuality and ekphrasis.
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Um triptico

o volante esquerdo, abaixo, no centro do primeiro plano, sentado,
um homem tem sobre as pernas um livro aberto. Com uma mao

ele desenha, com a outra aponta: uma cabeg¢a de mulher, uma

espada, uma lira, e ainda as palavras ar, mar, rima, arma, ira,
amar; encimando o todo, o nome Marina. Ratos enxameiam em torno do homem, lhe
roem o livro e as entranhas, que ele tem 4 mostra. A direita, uma mulher com as formas
muito a mostra, fogo em lugar de cabelos. Ela e 0 homem tém rosto de rato. O segundo
plano, em perspectiva, acima da cabe¢ca do homem, ¢ um jardim repleto de roseiras,
onde se afanam trés velhas — uma remexe a terra, as outras carregam bracadas de rosas.
Elas semelham formigas. O vermelho das flores contamina tudo ao redor. Num pogo,
uma crianca nada entre cobras. A beira do poco, num caixao, estira-se um ‘“‘cadaver,
magrissimo, com os dentes arreganhados, os olhos como duas jabuticabas sem casca,
os dedos pretos do cigarro cruzados no peito fundo” (RAMOS, 1987, p.9).

No painel central, abaixo, a esquerda, em primeiro plano, dentro de um quintal,
o homem-rato; percebe-se que pendem de seu pescoco varios medalhdes, cada um
retratando uma cena. Com um livro no colo, ele esta sentado sob uma mangueira onde
urubus pousados espiam ratos correrem entre monturos. Atras, os fundos de uma casa
em franca deterioracdo. Ladeando a porta, a esquerda um mendigo cabeceia babando
sobre os farrapos e a direita uma velha debrucga-se sobre um jornal, esticando-se muito
em dire¢ao a um papagaio — € para ele que ela Ié. O homem-rato, a velha e o mendigo
formam os vértices de um tridngulo. Para além do lixo e da 4gua suja que se acumulam
no quintal, uma cerca. Do outro lado, entre roseiras mofinas, a mulher-rato, as ancas
fartas e o peito redondo apertados na roupa, lustrando suor, “cabelos de milho, unhas
pintadas, beigos vermelhos e o perndo aparecendo” (Ibidem, p.38). Seu corpo nao esta
inteiro, separa-se em duas metades: “nadegas e pernas para um lado, cabeca e tronco
para outro” (Ibidem, p. 62).

Partindo desse ponto, uma estrada se estende para a direita e entdo para cima,
percorrendo o quadro em ziguezague até que, alcancando o topo a esquerda, desce até

chegar de volta a casa do homem-rato em primeiro plano. Ao longo dessa estrada, a
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figura do homem-rato, em tamanho reduzido, repete-se protagonizando cenas diversas,
tendo sempre ao pescoco os medalhdes, que parecem pesar. Repetem-se também,
replicados, onipresentes, varios personagens, espalhando-se pelos espagos entre as
voltas da estrada.

O volante da direita € o interior de um quarto. No canto inferior esquerdo, numa
cama estreita, embrulhado nos leng¢dis como numa mortalha, o homem-rato segura um
livro, suas maos inchadas t€ém escoriacdes. Curvados sobre a cama, estao “tipos de caras
esquisitas, todos iguais, de bocas negras, linguas enormes, grossas e escuras” (Ibidem,
p.227). Projetando-se nas paredes, ou emergindo delas, se avoluma uma multidao de
pessoas, objetos e bichos, presentes nos outros dois painéis.

O homem-rato chama-se Luis da Silva, e este triptico ¢ o romance Angustia, de

Graciliano Ramos.

Uma ekphrasis critica?...

Atravessando as tantas acepgdes € usos investidos no termo ekphrasis ao longo
de séculos de existéncia, um matiz parece sobressair: o cardter meta — metatextual,
metassemidtico. Desde a descricdo do escudo de Aquiles encravada na narragdo da
[liada aos poemas que se constroem explicitamente em torno de uma determinada obra
de arte nao-verbal (fala-se hoje de ekphrasis musical, por exemplo), a ekphrasis aponta,
vivida e veemente, para o fruto manifesto de uma poiesis — seja o escudo forjado por
Hefestos, sejam as Imagens que Filostrato diz ter visto em Neapolis, seja a urna grega
de Keats, sejam os quadros nomeados nos Salons de Diderot ou nos poemas de Jorge
de Sena, seja a servigo da retdrica, da critica ou da contemplagdo estética, ficcionais
ou ndo, 0s objetos que a ekphrasis apresenta trazem a marca da propria feitura, do
proprio fazer. Metadiscurso por exceléncia, a ekphrasis nao vem, ou nao somente,
presentificar um objeto com vividez (enargeia), mas vem comunicar um julgamento
sobre a construgao desse objeto — sobre sua produgao e fruicdo, pois.

Essa vocacao da ekphrasis de apresentar um objeto que ndo somente se proclama

signo mas que ostenta seu processo de significagdo ensejou mesmo um salto tedrico
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como o de Murray Krieger com seu “principio ecfrastico”. Krieger explica como ¢
na espacialidade, através de “toda sorte de repeti¢des, ecos, complexos de relagdes
internas”, convertendo ‘“sua progressao temporal em simultaneidade”, que o poema
atinge a poeticidade, instaura e exibe sua propria poética (KRIEGER, 1992 [1967],
p.263). De “gé€nero poético menor” a ekphrasis aqui se expande até, como “um principio
universal da poética” (MITCHELL, 1994, p.156), abarcar toda a literatura: “a dimensao
ecfrastica da literatura se revela toda vez que o poema se reveste dos elementos ‘estaticos’
[still] da forma pléstica que geralmente atribuimos as artes espaciais” (KRIEGER, 1992
[1967], p.260).

Se para um estudioso como James Heffernan o principio ecfrastico de Krieger
pareceu “tornar-se meramente um outro nome para formalismo” (HEFFERNAN, 1991,
p.298), 0 nexo entre apreensao da espacialidade e interpretacao da obra literaria ndo
escapa a diversos outros teoricos. Northrop Frye fala do momento da narrativa em
que “a configuracao unificadora do desenho inteiro fica visivel” (FRYE, 2000, p.32);
Frank Kermode atribui a todo leitor competente a tarefa de encontrar na narrativa o
nao-narrativo, no linear o nao-linear (KERMODE,1983, p.54); Joseph Frank evoca
Flaubert, Proust, Joyce e ainda Eliot e Pound enquanto escritores e criticos, mostrando
como a literatura tem passado a beneficiar-se mais e mais de uma leitura que encapsule
a obra em um complexo de “referéncias e referéncias cruzadas que se relacionam
independentemente da sequéncia de tempo na narrativa” (FRANK, 2003 [1948], p.232)%.

Gérard Genette também recorre a Proust:

[Proust] demandava de seu leitor uma atencao ao que ele chamava o “carater
telescopico” de suaobra, ouseja, asrelagdes de largo alcance que se estabelecem
entre episodios bem afastados na continuidade temporal de uma leitura linear
[...], e que exigem uma espécie de percepgdo simultanea da unidade total da
obra,unidade que ndo reside somente nas relagdes horizontais de contiguidade
e de sucessdo, mas também em relagoes que poderiamos chamar verticais,
ou transversais desses efeitos de expectativa, de reevocagdo, de resposta, de
simetria, de perspectiva, em nome dos quais o proprio Proust comparava sua
obra a uma catedral. (GENETTE, 1969, p. 46, grifo nosso)

2.Para Wendy Steiner, inclusive, “a luz da teoria recente, a concepcao da narrativa (e da linguagem) como
mera sequéncia nao se sustenta mais. [...] Praticamente todo narratologista percebe como a narrativa
depende de suas qualidades tanto sequenciais quanto configuracionais” (STEINER, 1988, p. 8).
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Esse “carater telescopico”, tal como detalhado por Genette, consuma bem a fungao
poética jakobsoniana — ndo projeta ele sobre o eixo da combinacdo, da contiguidade
(“relacdes horizontais™), o eixo da selecao (“relacdes verticais™), que opera em termos
de “equivaléncia, similaridade e dissimilaridade, sinonimia e antonimia” (JAKOBSON
In: LODGE, 1991, p.39)

E aqui vemos como a metéafora espacial, que une o “carater telescopico” de Proust
a “configuragdo unificadora do desenho” em Frye e se alca a principio na ekphrasis
expandida de Krieger, poderia justificar procedéncia nas artes plasticas — desaguamos
no principio gestaltiano da pregnancia da forma. Segundo a Gestalt, ¢ através da inter-
relacdo entre contiguidade (proximidade, continuidade) e similaridade (semelhanca),
que se podem distinguir unidades (segregacao) e integra-las “em um todo compositivo”
(unificacao), distinto por sua vez do entorno (fechamento), a pregndncia formal de
um todo compositivo sendo a sua capacidade de tornar discernivel a propria estrutura
(GOMES FILHO, 2000, p.27-38). A obra visual e sua capacidade de tornar discernivel
a propria forma, a literatura e seu pendor por exibir a propria poética — o principio
ecfrastico de Krieger manifestando em Literatura o principio da pregnéincia da forma
da Gestalt, as Sister Arts podem bem reclamar um sobrenome comum, ainda um epiteto
que Heffernan acrescentasse ao formalismo.

E nessa concepgio espacial, “gestéltica”, que se funda uma nogdo extremamente
relevante em nossa ekphrasis de Angiistia, amise en abyme. E mise en abyme todo enclave
signico intradiegético (ou seja, discernivel e/ou atuante ao nivel dos personagens) que
guarde uma relagdo de semelhanga “com o todo da obra”, segundo Lucien Dillenbach
(1991), ou, como expande Mieke Bal (1994), com algum “aspecto relevante e continuo™ da
obra como um todo, considerada enquanto histdria e discurso, enunciado e enunciagao.
Romance de um narrador homodiegético de memoria e autoavaliacdo obsessivas,
Angustia manifesta a sua pregnancia formal, ostenta a sua forma, na redundancia e na
autorreflexividade da mise en abyme, justamente.

Nossa ekphrasis critica ¢ uma tentativa de captar essas “repetigdes, ecos, complexos
de relagdes internas”. Chama-se Génese, paixdo e inferno do homem-rato, € toma como

suporte e guia os dois volantes do triptico O Jardim das Delicias, de Hieronymus Bosch
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e, como painel central, as Cenas da Paixdo de Cristo, de Hans Memling’.

Primeiro Volante — O Jardim de Eros e Tanatos

s S s

s Aqui, centralizado e em primeiro plano, ¢ Jesus quem

. solicita o olhar inicial do espectador.
Assim também o homem-rato de nossa ekphrasis.
, | ...Exceto que o destaque ndo o segrega por muito tempo.
Tal como o Adao e a Eva do quadro de Bosch (aproximados
pela cor e pela nudez), o homem e a mulher-rato, unidos
pela homologia da face, sdo um par.

Como Jesus, o gesto do homem-rato interpela o
espectador: mostrando as palavras (amar, rima, ira..) €
os desenhos (lira, espada, cabeca de mulher), ele ancora
o quadro no presente fatico do contato — ¢ o presente da
convalescenga onde o narrador-personagem de Angustia se
A situa no inicio do livro.

Atrds no fempo como no espago, reza a metafora

Hieronymus Bosch, O

Paraiso Terreno, 1505. OrlentaCIOnal (LAKOFF & JOHNSON, 2003), que I‘ege Nnosso

Volante esquerdo do triptico , .~
O Jardim das Delicias. ~ quadro: se em Bosch, o homem, recém-chegado da Criacao,

Museu do Prado, Madri.

tem a exuberancia edénica estendendo-se atras de si, em nossa
ekphrasis 0 homem-rato instala-se contra o pano de fundo de
um passado que perturba e pesa, um passado antiedénico.
Porque enquanto em Bosch, o Mal ¢ uma ameaca sutil,
sobrepujada por uma natureza cheia de vigo e pela presenca
da propria divindade, no Jardim originario de Luis da Silva

tudo ¢ malsdo, tudo ¢ pestiléncia, podridao e mau agouro.

Em duas horas escrevo uma palavra: Marina. Depois, aproveitando letras

3. O quadro de Memling nos serve melhor devido a nitida dimensao narrativa, e ainda a nocao de
paixao, que tomamos em duplo sentido para o tormento de Luis da Silva.
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deste nome, arranjo coisas absurdas: ar, mar, rima, arma, ira, amar. Uns
vintes nomes. Quando nao consigo formar combinagdes novas, trago
rabiscos que representam uma espada, uma lira, uma cabec¢a de mulher e
outros disparates. (RAMOS, 1987, p.8, grifo do autor)

“No principio era o Verbo, e o Verbo estava junto de Deus, e o Verbo era
Deus” (Jo, 1,1). Bosch instala o Verbo na Génese de seu quadro através da figura
de Jesus, segundo o evangelho de Jodo. A mise en abyme inaugural de Angustia
também ¢é Verbo. As palavras que Luis da Silva rabisca ndo comungam somente
das letras —sdo “tracos relevantes e continuos” da obra acabada que elas conectam.
Marina, amar, ira, arma, ar — 0 encontro, a paixao por Marina, o ciime convulso
e o assassinato de Julido Tavares por asfixia. Estes elementos sdo a génese da
narrativa, consubstanciam o livro que Luis da Silva escreve ao nivel do enunciado;
e que o leitor consome ao nivel da enunciagao — a rima, o Verbo trabalhado. Mar
remete a liberdade e ao espaco ilimitado, que sdo a propria antitese da obra
claustrofébica, opressiva, onde Luis da Silva se diz e se mostra somente escravo
— de um sargento, de um patrdo, de sua humildade compulsoria, de sua inveja,
da bestialidade de seu cio e de sua ira. Os desenhos compactam ainda mais esses
motivos: a espada e a cabe¢a de mulher, Tanatos e Eros, a substancia mesma da
lira tétrica do homem-rato.

Atréas e acima de Luis da Silva um jardim. Aqui também uma mise en abyme
das pulsdes que impelem o narrador-personagem em enredo e desenredo. O jardim
¢ Eden duplamente irdnico.

As “mulheres que parecem formigas” entre as roseiras sdo uma imagem
recorrente do passado, da génese de Luis da Silva. Por obra delas, “os trastes
cobriam-se de grandes manchas vermelhas” (RAMOS, 1987, p.16) — o trabalho de
trés Parcas que fiassem, tecessem e cortassem em sangue a vida do homem-rato.

E ¢ num subjardim, num antijardim que se ata o romance com Marina, génese

da acdo principal do romance Angustia:
“De todo aquele romance que se passou num fundo de quintal, as
particularidades que melhor guardei na memoria foram os montes de

cisco, a agua empapando a terra, o cheiro dos monturos, urubus nos
galhos da mangueira, farejando ratos em decomposi¢cdo no lixo”
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(RAMOS, 1987, p. 90)

Em pintura, apequenando-se em contraste com os motivos nobres € grandiosos
da megalografia, encontramos a ropografia, a pintura do simples, do pequeno,
da bagatela, que pode acabar se extremando em dejeto, detrito, imundicie,
riparografia (FALKENBURG, 1995, p.202-203). A escrita de Luis da Silva,
narrador e escritor-personagem, define-se em contraste com a grandiloquéncia
vazia de literatos autoproclamados como Julido Tavares. “De todo aquele romance”
(e aqui ¢ patente o duplo sentido da palavra), Luis da Silva retém o cisco, o
monturo, o lixo. Em deliberada subversao, ele descarta a megalografia em favor
da ropografia, da riparografia. Em Angustia, o rasteiro e o trivial se escancaram
em mindcia de natureza morta, €, como nas naturezas mortas, essa qualidade
rasteira € va se mostra na intersec¢do com o memento mori, com 0 vanitas — o

corpo se mostrando em seus avessos sem glamour, corpo-riparografia.

Penso no meu cadaver, magrissimo, com os dentes arreganhados, os olhos
como duas jabuticabas sem casca, os dedos pretos do cigarro cruzados
no peito fundo.

Os conhecidos dirdo que eu era um bom tipo e conduzirdo para o
cemitério, num caixao barato, a minha carcaga meio bichada. (RAMOS,
1987, p.9)

Esse memento mori que adivinha no corpo vivo o caddver ou a caveira
reitera-se com variagoes ao longo de toda a narrativa: “apalpava a cabega e sentia
a dureza de ossos, dava estalos com os dedos e ouvia o som de ossos” (Ibidem,
p.23) — desde crianga, Luis da Silva ¢ atormentado pela decomposi¢ao do corpo,
seu e alheio. Os ratos talvez sejam o memento mori mais evidente € numeroso.
E inclusivo: eles sdo indice ndo somente da putrescibilidade das coisas e dos
corpos, mas também, assimilados a identidade dos personagens em comparagdes
obsessivas, lhes desvelam a face bestial. Uma auténtica mise en abyme tanto
dos eventos quanto das pulsdes que os precipitam: ¢ o jugo de Luis da Silva a

lubricidade e a fria de macho preterido que o leva a assassinar Julido Tavares:
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- Chi, chi, chi.

O rato roia-me por dentro. Senti cheiro de carne assada. Nao, cheiro
de fémea, o mesmo cheiro que antigamente me perseguia, em meses de
quebradeira. (Ibidem, p.60)

Entre as primeiras reminiscéncias que aparecem na narrativa, estdo as
cobras que povoavam o mundo do Luis da Silva menino. Amontoavam-se mortas
no lixo do quintal, nadavam no pogo onde se banhavam as pessoas. Ao longo do
livro, elas repetem-se associadas ao mal e ao feminino, como na Génese: suas
rodilhas antecipam a corda usada no assassinato, seus coleios se assimilam aos
movimentos lascivos de Marina. Se no quadro de Bosch, Eva — sua nudez anterior
a toda concupiscéncia — é tocada pela mio do proprio Deus, no Eden de Anguistia,
a nudez da mulher-ratuina (Ibidem, p.10) ¢ a da tentacao maltratando a carne do

homem:

O pano marcava-lhe a separacdo das nadegas. [...] As ancas morriam,
agora eram as coxas grossas...]

- Chi, chi, chi.

O cochicho risonho afastava-se, chegava-me aos ouvidos exatamente
como o chiar de um rato.[...] Parecia que aquilo estava chiando dentro
de mim, que a minha carne se assava e chiava. (Ibidem, p.60).

No Jardim de Bosch, vé-se um enclave ainda discreto do Mal nas criaturas
bizarras e na centralidade da coruja, empoleirada no oco escuro da fonte cor-
de-rosa, no exato ponto médio entre os eixos vertical e horizontal. No Jardim de
Angustia, Eden invertido, cada signo integra o mal em génese que se desdobrara

nos eventos e motivagcdes do romance.
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Painel central — Paixao

Hans Memling, Cenas da Paixdo de Cristo, 1470-71, Galleria Sabauda, Turim.

Agdo e sequéncia sendo os componentes essenciais da narratividade, uma
minima unidade narrativa consistiria numa agao considerada em pelo menos dois
instantes, t°-t' (LABOV; PRINCE apud STEINER 1988, p. 13). No quadro de
Memling, a Paixdo do Cristo ¢ tomada em seus principais eventos desde o instante
zero da entrada em Jerusalém até a aparigdo do ressuscitado, no que Nelson
Goodman descreve como “uma narrativa sem comeco ou fim, sem uma trajetoria
clara [de leitura]” (GOODMAN apud STEINER 1988, p. 15). A composi¢ao do
quadro objeta a isso veementemente. A propria orientacdo horizontal projeta o
tempo da leitura — sentido esquerda para a direita da pratica ocidental — no tempo
da narrativa: de fato, o quadro instala a chegada a Jerusalém a extrema esquerda,
a ressurreicdo a extrema direita. Se a mera repeti¢do de um personagem implica
uma nova cena, a distincdo entre cada evento ¢ garantida pela separacdo dos
comodos, dentro do edificio da cidade, e pela topografia, no espaco exterior, que
inclusive apresenta como clara baliza de leitura a estrada, ubiqua metafora de
espacializacdao do tempo.

No painel central de nossa ekphrasis, a orientagao cronologica ¢ garantida
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pela estrada, que se inicia no quintal do homem-rato no canto inferior esquerdo e
ziguezagueia até chegar de volta ao ponto inicial.

Nosso instante zero ¢ o encontro com Marina, no quintal de casa — o
mesquinho jardim dos prazeres que sdo a génese da acdo principal, segundo

comentario metatextual do proprio narrador:

Afinal, para a minha historia, o quintal vale mais que a casa. Era ali,
debaixo da mangueira, que, de volta da reparti¢do, me sentava todas as
tardes, com um livro. Foi la que vi Marina pela primeira vez, em janeiro
do ano passado. E 14 nos tornamos amigos. (RAMOS, 1987, p.39)

Instante zero para nds também como apresentacdo dos tragos fundamentais
do protagonista. Estdo aqui os elementos que constelam a personalidade e as
motivagdes de Luis da Silva. A sordidez do lugar, com a ropografia de seus
montes de lixo, ¢ a pequenez, a baixeza que, ao longo de todo o livro, Luis da
Silva despreza e ostenta (e, nessa ostentagao autoconsciente do proprio desvalor,
ele se mostra superior aos Julides Tavares, aos idiotas poderosos que mascaram
mediocridade em trajes e frases de efeito). A violéncia de seus desejos e o6dios

represados se manifesta na deformacao lubrica do corpo de Marina:

Veio-me o pensamento maluco de que tinham dividido Marina. Serrada
viva, como se fazia antigamente. Esta ideia absurda e sanguinaria deu-
me grande satisfagdo. Nadegas e pernas para um lado, cabecga e tronco
para outro. A parte inferior mexia-se como um rabo de lagartixa cortado.
(RAMOS, 1987, p.62)

Essa deformacdo grotesca e dolorosa do corpo desejado recorre:

Imaginava-a em carne viva, toda vermelha. Imaginava-a branquinha,
coberta de uma pasta de sabdao que se rachava, os cabelos alvos, como
uma velha. Essas duas imagens me davam muito prazer. Queria que
aparecesse a Julido Tavares assim encarnada e pingando sangue, ou
encarquilhada e decrépita [...] (Ibidem, p.139)

Marina esfolada, Marina serrada viva, Marina decomposta em mil formigas
que aferroam Luis da Silva (Ibidem, p.72) — as imagens plasmam tanto as pulsdes

violentas do protagonista, que culminarao no evento climax da narrativa, quanto
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a concep¢ao de amor do narrador-personagem, que determina seus similes, suas
metaforas, tinge todo seu discurso: “o amor para mim sempre fora uma coisa
dolorosa, complicada e incompleta” (Ibidem, p.103).

Antonio Candido apontara ja como todos os personagens de Angustia se
apresentam como projecoes do narrador-personagem (CANDIDO, 1992, p.36).
Dessas projecoes de Luis da Silva, as mais claras e recorrentes sao o mendigo Ivo
e a criada Vitoria, que em nosso painel central formam com ele uma trindade.
Muito da ternura escassa de Luis da Silva se volta para Vitoria, a criada surda
que 1& para um papagaio mudo as chegadas e partidas de navios em que ela nunca
viajara. Essa comunicagao impossivel, esse verbo inutil, Luis da Silva vé em si
proprio, em sua soliddo, no malogro de sua vocacao literaria (e o nome Vitoria,
como a Félicité de Flaubert®, ressuma ironia). A miséria, a sordidez, a condigdo
de perpétuo humilhado que Luis da Silva amarga se consubstanciam na figura
de seu Ivo, mendigo errante, que recebe tdo passivamente as esmolas como 0s
insultos. De seu Ivo tolo, de seu Ivo bébado, Luis da Silva ganha uma corda, um
mimo inocente: “Esta aqui, seu Luisinho, que eu lhe trouxe. [...] Guarde para o
senhor. E bonitinha” (RAMOS, 1987, p.148). E com essa corda que Luis da Silva
vai estrangular um homem.

O passado de Luis da Silva o acossa ao longo de todo o livro, principalmente
episodios da infancia. Esses episddios que se cristalizam numa imagem — uma
espécie de pregnant moment obsedante — estdo representados em nosso painel
pelas cenas retratadas nos medalhdes que pesam ao pescoco do homem-rato.
Como o cadaver do pai, com os pés inchados e a mancha vermelha cheia de
moscas no pano que lhe cobria a cara; ou como seu Evaristo pendendo morto
de uma arvore, humilhacdo e vergonha tendo-o levado ao suicidio; ou como a
imagem do avd em desengon¢o e impoténcia, tentando livrar-se duma cobra
que se lhe enrodilhou ao pescogo; ou como Chico Cobra rodeado de jararacas e
surucucus que lhe valeram a impunidade por um assassinato. As cobras recorrem

modificadas em canos, em cordas, em arames, €, junto com as outras imagens

4. E patente a homologia entre Vitéria e a Félicité de “Un coeur simple”, em Trois contes.
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obsedantes, atuam em narrativa e narracdo, historia e discurso, fustigando a
vontade assassina do protagonista-narrador ao mesmo tempo em que prefiguram
para o leitor o enforcamento de Julido Tavares.

Pontuando nossa estrada estariam entdo os eventos cruciais na Paixdo de
Luis da Silva: o primeiro encontro com Julido Tavares; a descoberta da traigao
de Marina; o recebimento da corda, presente de seu Ivo; o aborto de Marina;
o assassinato de Julido Tavares. E nos espagos entre a estrada, compondo uma
paisagem que ¢ a0 mesmo tempo exterior e interior a Luis da Silva, se estenderia
um “limbo de vidas mesquinhas” (CANDIDO, 1992, p. 36), um Hades grego
ou inferno de Dante, onde as criaturas performassem seus vicios, sua feiura ou
sua inutilidade para todo o sempre. Aqui aparecem: a constelacdo doentia do
“Lobisomem” com as filhas, gente emaciada, isolada, desgrenhada, cuja aparéncia
bestial a vizinhanga atribui a incesto; “a mulher que lava garrafas e o homem que
enche dornas”, vistos ou evocados unicamente, eternamente, em seus trabalhos
sisificos; Antonia, a empregada da vizinha, a passear seu cio constante...

A estrada desembocaria de volta a casa de Luis da Silva, onde, agora no
interior, o veriamos doente no quarto, na prostra¢do nervosa que se seguiu ao

assassinato.
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Terceiro volante — O Inferno

Talvez nem olhasse a barriga e os peitos,
que doiam e se deformavam. Todo o corpo
era um instrumento de desgosto. O pé da
barriga endurecido, uma coisa apertando-
lhe a cabega como esses aparelhos de
suplicio que usam no sertdo, feitos de pau
e corda. (RAMOS, 1987, p.141)

O corpo para Luis da Silva ¢ sinistra exuberancia
de pus, suor, escarros, secregdes, excrecdes, inchagos,
# engulhos, “cheiros excessivos”. E dor — “todo o corpo
& era um instrumento de desgosto”. Em Bosch, o corpo
. que fora instrumento de delicias se mostra em toda a sua
3 extravagancia escatoldgica como instrumento de tortura
— a musica que os diabos tocam na carne maltratada dos
pecadores. A reversibilidade boschiana entre delicia e

Hieronymus Bosch, O L., . oo
Inferno, 1505, volante suplicio € organica em Angustia.
direito do triptico O Jardim
das Delicias, Museu do
Prado, Madri.

Luis da Silva derreado em sua cama guarda nas maos os vestigios do crime que
cometera. Como no inferno de Bosch, seu delirio-castigo ¢ um apinhado de animais
sinistros, objetos fantasticos, corpos deformados. As figuras de sua infancia se

aglomeram:

Meu pai estava deitado, muito comprido, envolto num pano
que se dobrava entre as pernas e tinha no lugar da cara uma nodoa
vermelha cheia de moscas. As moscas nao se mexiam, mas faziam
um zumbido terrivel de carapanas. O olho de vidro de Padre Inacio
estava parado, suspenso no ar, fora do corpo. A batina de Padre
Inécio, o capote do velho Acrisio, a farda de cabo José da Luz e o
vestido vermelho de Rosenda estavam parados, suspensos no ar,

sem corpos. (RAMOS, 1987, p.229-230).
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... se alternam e se misturam com as do “limbo de vidas mesquinhas” de seu
presente: “E Antonia era o cabo José da Luz. [...] Antonia, cabo José da Luz, Rosenda
—uma pessoa s0. As vezes apareciam trés corpos juntos com rostos iguais, outras vezes

era um corpo com trés cabecas” (Ibidem, p.228).

Estava ali um tipoégrafo emendando uma composicdo. Impossivel contar
as legendas subversivas. Havia umas enormes, que iam de um lado a outro
do quarto; umas pequeninas, que se torciam como cobras, arregalavam os
olhinhos de cobras, mostravam a lingua e chocalhavam a cauda. As letras
tinham cara de gente e arregacavam os beicos com ferocidade. A mulher
que lava garrafas e o homem que enche dornas agitavam-se na parede como
borboletas espetadas e formavam letreiros com outras pessoas que lavavam
garrafas, enchiam dornas e faziam coisas diferentes. A datilografa de olhos
agateados tossia, as filhas de Lobisomem encolhiam-se por detrds das outras
letras [...] (Ibidem, p.233-234)

A cobra ¢, ao longo de todo o romance, multipla mise en abyme da acao e dos
moveis da acao impelida por Luis da Silva: associa-se a altivez falica do avo Trajano, que
nao se dobrava aos homens e dobrava a si as mulheres que queria; assimila-se a lascivia
de Marina, que se torcia como serpente, encostada a mangueira durante os encontros
noturnos; nos devaneios, nas alucinagdes que assolam Luis da Silva em permanéncia,
mistura-se a arames, cordas e canos, evocando-lhes a letalidade.

Se seu Evaristo acaba com a propria humilhacdo se enforcando, Luis da Silva
neutraliza a propria humilhagdo enforcando Julido Tavares, Julido Tavares sendo o
prototipo dos mediocres de sucesso que esmagam o0s “percevejos’ sociais como o
protagonista de Anguistia. E € de seu Ivo, humilhado manso como ele, que Luis da Silva
recebe a corda que vai metamorfosed-lo no “bicho brabo”, no assassino que dobra ao
invés de ser dobrado.

No trecho citado acima as cobras integram uma outra importante mise en abyme,
uma mise en abyme que ¢ ao mesmo tempo do enunciado, da enunciagdo e do codigo,
segundo a categorizacdo de Dillenbach (DALLENBACH, 1991). As letras tornadas
cobras, coleando entre os personagens, antecipam, ao nivel da narrativa, a escrita do
livro, cronologicamente posterior ao delirio; mas ao mesmo tempo refletem a propria
enunciacao, as letras, as dores e os personagens do livro que se esta a ler; a narragdo

também se torce como corda, passado e presente se enlacando em coleios e ziguezagues,
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a linguagem também ela pica e fere, com palavroes, palavras insultuosas, escatologias.

E significativa a presen¢a da “mulher que lava garrafas e do homem que enche
dornas” nessa mise en abyme metaliteraria. O seu trabalho sisifico, eterno e vao, ¢
espelho distorcido da literatura enquanto vanitas, variacdo de um memento mori,

relevante e continuo em Angustia:

Afinal iamos encontrar o armario dos livros transformado em cemitério de
ratos. Os miserdveis escolhiam as obras que mais me agradavam. Antes,
porém, faziam um sarapatel feio na papelada. Mijavam-me a literatura toda,
comiam-me os sonetos inéditos. Eu nao podia escrever. (RAMOS, 1987, p.92)

Toda a ambiguidade da vanitas/memento mori esta aqui: diz-se que os livros, a
literatura sdo roiveis, sao vaos, mas ¢ em livro, ¢ em literatura que se diz. Sobre a feiura,
a podridao, os monturos, os cadaveres, sobre a espada, a ira e a arma, o narrador faz

ver, como se em anamorfose, a lira, a rima.

Coda

Je voudrais d’un seul coup d’oeil lire ces cent cinquante-huit pages et les
saisir avec tous leurs détails dans une seule pensée. [...] Quelle chienne de chose que
la prose ! Ca n'est jamais fini ; il y a toujours a refaire. Je crois pourtant qu’on peut
lui donner la consistance du vers. Une bonne phrase de prose doit étre comme un bon

vers, inchangeable, aussi rythmée, aussi sonore.

Flaubert. Carta a Louise Colet, 22 julho de 1852

Flaubert sonha, nesse olho panoptico, uma tentativa de domar essa chienne de

chose que ¢ a prosa. A entropia, a ameaga de caos, de inacabamento, de inapreensao,

Flaubert parece querer exorcizar com as balizas nitidas do verso, enquanto volta, retorno,
recorréncia, semelhanga, paralelismo. Estrutura discernivel, pregnancia da forma.

Romance da volta obsedante do narrador sobre o passado, sobre si mesmo,

sobre a propria enunciacao, Angustia multiplica essas balizas, em nitida aquiescéncia

ao principio ecfrastico. Espacializando a obra, encapsulando em uma unidade mais
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compacta os elementos nao-lineares, as “referéncias e referéncias cruzadas”, de
modo a tornar visiveis suas relacdes, de modo a tornar visivel “a configuragdo do
desenho inteiro” de Angustia, nosso experimento critico explora a autorreflexividade
fundamental da nogao de ekphrasis enquanto principio ecfrastico, evidente sobretudo
na presenca da mise en abyme. Mas sobressai também um outro aspecto crucial da
ekphrasis, que talvez redima do pecado de formalismo apontado por Heffernan: a
necessaria intertextualidade em que se funda qualquer obra ecfrastica.

Nio h4 esse triptico chamado Génese, paixdo e inferno do homem-rato. E uma
ekphrasis nocional, descricdo de uma obra visual que ndo preexiste ao discurso sobre
ela (HOLLANDER apud HEFFERNAN, 1991, p.313). Desinvestida de sua pretensao
de referir um objeto existente no mundo extradiscursivo, a ekphrasis nocional ¢ uma
maneira candida de mostrar como tudo se tece em discurso, como o objeto, a obra, visual
ou verbal, ¢ reconhecivel somente dentro e através de praticas discursivas, literarias,
artisticas partilhadas por artistas e publico. Assim Angustia demonstrou seu intimo
parentesco com a natureza morta, o vanitas, 0 memento mori, € notadamente com o
complexo textual e iconografico que plasma a sensibilidade crista, a relevincia do
imaginario catélico confirmando-se no ritfornello da alusao ao Génesis, que comparece,
significativamente, no paroxismo de delirio das paginas finais: “O espirito de Deus
boiava sobre as aguas” (RAMOS, 1987, p.231).

Metassemioética, intersemiotica, intertextual, autorreflexiva, a ekphrasis nao cabe
confortdvel numa taxonomia estreita, como tém testemunhado tanto a literatura quanto
a teoria. Uma vez reconhecido seu valor heuristico, quem sabe ndo esteja perto o tempo

se se popularizar a ekphrasis critica?...
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