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Gênese, paixão e inferno do homem-rato: 
uma Ekphrasis de Angústia
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Resumo

O título deste ensaio remete a um quadro que não existe – ele se constitui unicamente dentro e através 
de nosso discurso crítico, de nossa interpretação de Angústia, de Graciliano Ramos. Espacializadas 
em tríptico, as imagens cardinais do romance se mostram em realce e relação – as cobras, os ratos, o 
sangue, o livro...  A divisão em volante esquerdo, painel central e volante direito projeta a cronologia 
da narrativa sobre a sequência de três grandes temas na iconografia cristã, mas patenteia ainda a 
dimensão autorreflexiva do romance: se o painel central encerra os eventos da ação principal, os 
volantes esquerdo e direito privilegiam a maneira como o narrador aponta para o próprio trabalho 
de narrar. A obra ostentando a própria feitura, o signo refletindo sobre o significar – domínio por 
excelência da ekphrasis.
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Abstract

The title of this essay refers to a painting that isn’t there – it’s “written into existence” only by our 
critical discourse, by our specific interpretation of Graciliano Ramos’ novel Angústia. Once spatialized 
into a triptych, the novel’s cardinal images, obsessively recurrent, stand out and their connections are 
easily discerned. Left, centre, right panels – the narrative’s chronological structure is projected onto 
the sequence of three important themes in Christian iconography, Genesis, Passion, Hell. But the 
triptych form, in our particular case, also turns our attention to the novel’s self-reflexive dimension: 
while the centre panel contains the plot’s crucial events, the left and right panels stress the role of the 
narrator and how self-consciously he shapes and presents narration itself. Our analysis is guided by 
this common ground between metatextuality and ekphrasis.

Keywords: Angústia, Ekphrasis, Mise en abyme.
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Um tríptico 

No volante esquerdo, abaixo, no centro do primeiro plano, sentado, 

um homem tem sobre as pernas um livro aberto. Com uma mão 

ele desenha, com a outra aponta: uma cabeça de mulher, uma 

espada, uma lira, e ainda as palavras ar, mar, rima, arma, ira, 

amar; encimando o todo, o nome Marina. Ratos enxameiam em torno do homem, lhe 

roem o livro e as entranhas, que ele tem à mostra. À direita, uma mulher com as formas 

muito à mostra, fogo em lugar de cabelos. Ela e o homem têm rosto de rato. O segundo 

plano, em perspectiva, acima da cabeça do homem, é um jardim repleto de roseiras, 

onde se afanam três velhas – uma remexe a terra, as outras carregam braçadas de rosas. 

Elas semelham formigas. O vermelho das flores contamina tudo ao redor. Num poço, 

uma criança nada entre cobras. À beira do poço, num caixão, estira-se um “cadáver, 

magríssimo, com os dentes arreganhados, os olhos como duas jabuticabas sem casca, 

os dedos pretos do cigarro cruzados no peito fundo” (RAMOS, 1987, p.9). 

No painel central, abaixo, à esquerda, em primeiro plano, dentro de um quintal, 

o homem-rato; percebe-se que pendem de seu pescoço vários medalhões, cada um 

retratando uma cena. Com um livro no colo, ele está sentado sob uma mangueira onde 

urubus pousados espiam ratos correrem entre monturos. Atrás, os fundos de uma casa 

em franca deterioração. Ladeando a porta, à esquerda um mendigo cabeceia babando 

sobre os farrapos e à direita uma velha debruça-se sobre um jornal, esticando-se muito 

em direção a um papagaio – é para ele que ela lê. O homem-rato, a velha e o mendigo 

formam os vértices de um triângulo. Para além do lixo e da água suja que se acumulam 

no quintal, uma cerca. Do outro lado, entre roseiras mofinas, a mulher-rato, as ancas 

fartas e o peito redondo apertados na roupa, lustrando suor, “cabelos de milho, unhas 

pintadas, beiços vermelhos e o pernão aparecendo” (Ibidem, p.38). Seu corpo não está 

inteiro, separa-se em duas metades: “nádegas e pernas para um lado, cabeça e tronco 

para outro” (Ibidem, p. 62). 

Partindo desse ponto, uma estrada se estende para a direita e então para cima, 

percorrendo o quadro em ziguezague até que, alcançando o topo à esquerda, desce até 

chegar de volta à casa do homem-rato em primeiro plano. Ao longo dessa estrada, a 
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figura do homem-rato, em tamanho reduzido, repete-se protagonizando cenas diversas, 

tendo sempre ao pescoço os medalhões, que parecem pesar. Repetem-se também, 

replicados, onipresentes, vários personagens, espalhando-se pelos espaços entre as 

voltas da estrada.

O volante da direita é o interior de um quarto. No canto inferior esquerdo, numa 

cama estreita, embrulhado nos lençóis como numa mortalha, o homem-rato segura um 

livro, suas mãos inchadas têm escoriações. Curvados sobre a cama, estão “tipos de caras 

esquisitas, todos iguais, de bocas negras, línguas enormes, grossas e escuras” (Ibidem, 

p.227). Projetando-se nas paredes, ou emergindo delas, se avoluma uma multidão de 

pessoas, objetos e bichos, presentes nos outros dois painéis.  

O homem-rato chama-se Luís da Silva, e este tríptico é o romance Angústia, de 

Graciliano Ramos. 

Uma ekphrasis crítica?...	

Atravessando as tantas acepções e usos investidos no termo ekphrasis ao longo 

de séculos de existência, um matiz parece sobressair: o caráter meta – metatextual, 

metassemiótico. Desde a descrição do escudo de Aquiles encravada na narração da 

Ilíada aos poemas que se constroem explicitamente em torno de uma determinada obra 

de arte não-verbal (fala-se hoje de ekphrasis musical, por exemplo), a ekphrasis aponta, 

vívida e veemente, para o fruto manifesto de uma poiesis – seja o escudo forjado por 

Hefestos, sejam as Imagens que Filóstrato diz ter visto em Neapolis, seja a urna grega 

de Keats, sejam os quadros nomeados nos Salons de Diderot ou nos poemas de Jorge 

de Sena, seja a serviço da retórica, da crítica ou da contemplação estética, ficcionais 

ou não, os objetos que a ekphrasis apresenta trazem a marca da própria feitura, do 

próprio fazer. Metadiscurso por excelência, a ekphrasis não vem, ou não somente, 

presentificar um objeto com vividez (enargeia), mas vem comunicar um julgamento 

sobre a construção desse objeto – sobre sua produção e fruição, pois.

Essa vocação da ekphrasis de apresentar um objeto que não somente se proclama 

signo mas que ostenta seu processo de significação ensejou mesmo um salto teórico 
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como o de Murray Krieger com seu “princípio ecfrástico”. Krieger explica como é 

na espacialidade, através de “toda sorte de repetições, ecos, complexos de relações 

internas”, convertendo “sua progressão temporal em simultaneidade”, que o poema 

atinge a poeticidade, instaura e exibe sua própria poética (KRIEGER, 1992 [1967], 

p.263). De “gênero poético menor” a ekphrasis aqui se expande até, como “um princípio 

universal da poética” (MITCHELL, 1994, p.156), abarcar toda a literatura: “a dimensão 

ecfrástica da literatura se revela toda vez que o poema se reveste dos elementos ‘estáticos’ 

[still] da forma plástica que geralmente atribuímos às artes espaciais” (KRIEGER, 1992 

[1967], p.266). 

Se para um estudioso como James Heffernan o princípio ecfrástico de Krieger 

pareceu “tornar-se meramente um outro nome para formalismo” (HEFFERNAN, 1991, 

p.298), o nexo entre apreensão da espacialidade e interpretação da obra literária não 

escapa a diversos outros teóricos. Northrop Frye fala do momento da narrativa em 

que “a configuração unificadora do desenho inteiro fica visível” (FRYE, 2000, p.32); 

Frank Kermode atribui a todo leitor competente a tarefa de encontrar na narrativa o 

não-narrativo, no linear o não-linear (KERMODE,1983, p.54); Joseph Frank evoca 

Flaubert, Proust, Joyce e ainda Eliot e Pound enquanto escritores e críticos, mostrando 

como a literatura tem passado a beneficiar-se mais e mais de uma leitura que encapsule 

a obra em um complexo de “referências e referências cruzadas que se relacionam 

independentemente da sequência de tempo na narrativa” (FRANK, 2003 [1948], p.232)2.  

  	 Gérard Genette também recorre a Proust:

[Proust] demandava de seu leitor uma atenção ao que ele chamava o “caráter 
telescópico” de sua obra, ou seja, as relações de largo alcance que se estabelecem 
entre episódios bem afastados na continuidade temporal de uma leitura linear 
[...], e que exigem uma espécie de percepção simultânea da unidade total da 
obra, unidade que não reside somente nas relações horizontais de contiguidade 
e de sucessão, mas também em relações que poderíamos chamar verticais, 
ou transversais desses efeitos de expectativa, de reevocação, de resposta, de 
simetria, de perspectiva, em nome dos quais o próprio Proust comparava sua 
obra a uma catedral. (GENETTE, 1969, p. 46, grifo nosso)

2.Para Wendy Steiner, inclusive, “à luz da teoria recente, a concepção da narrativa (e da linguagem) como 
mera sequência não se sustenta mais. [...] Praticamente todo narratologista percebe como a narrativa 
depende de suas qualidades tanto sequenciais quanto configuracionais” (STEINER, 1988, p. 8).
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Esse “caráter telescópico”, tal como detalhado por Genette, consuma bem a função 

poética jakobsoniana – não projeta ele sobre o eixo da combinação, da contiguidade 

(“relações horizontais”), o eixo da seleção (“relações verticais”), que opera em termos 

de “equivalência, similaridade e dissimilaridade, sinonímia e antonímia” (JAKOBSON 

In: LODGE, 1991, p.39) 

E aqui vemos como a metáfora espacial, que une o “caráter telescópico” de Proust 

à “configuração unificadora do desenho” em Frye e se alça a princípio na ekphrasis 

expandida de Krieger, poderia justificar procedência nas artes plásticas – desaguamos 

no princípio gestaltiano da pregnância da forma. Segundo a Gestalt, é através da inter-

relação entre contiguidade (proximidade, continuidade) e similaridade (semelhança), 

que se podem distinguir unidades (segregação) e integrá-las “em um todo compositivo” 

(unificação), distinto por sua vez do entorno (fechamento), a pregnância formal de 

um todo compositivo sendo a sua capacidade de tornar discernível a própria estrutura 

(GOMES FILHO, 2000, p.27-38). A obra visual e sua capacidade de tornar discernível 

a própria forma, a literatura e seu pendor por exibir a própria poética – o princípio 

ecfrástico de Krieger manifestando em Literatura o princípio da pregnância da forma 

da Gestalt, as Sister Arts podem bem reclamar um sobrenome comum, ainda um epíteto 

que Heffernan acrescentasse ao formalismo.

É nessa concepção espacial, “gestáltica”, que se funda uma noção extremamente 

relevante em nossa ekphrasis de Angústia, a mise en abyme. É mise en abyme todo enclave 

sígnico intradiegético (ou seja, discernível e/ou atuante ao nível dos personagens) que 

guarde uma relação de semelhança “com o todo da obra”, segundo Lucien Dällenbach 

(1991), ou, como expande Mieke Bal (1994), com algum “aspecto relevante e contínuo” da 

obra como um todo, considerada enquanto história e discurso, enunciado e enunciação. 

Romance de um narrador homodiegético de memória e autoavaliação obsessivas, 

Angústia manifesta a sua pregnância formal, ostenta a sua forma, na redundância e na 

autorreflexividade da mise en abyme, justamente. 

Nossa ekphrasis crítica é uma tentativa de captar essas “repetições, ecos, complexos 

de relações internas”. Chama-se Gênese, paixão e inferno do homem-rato, e toma como 

suporte e guia os dois volantes do tríptico O Jardim das Delícias, de Hieronymus Bosch 
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e, como painel central, as Cenas da Paixão de Cristo, de Hans Memling3.

Primeiro Volante – O Jardim de Eros e Tanatos

Hieronymus Bosch, O 
Paraíso Terreno, 1505. 

Volante esquerdo do tríptico 
O Jardim das Delícias. 

Museu do Prado, Madri.

Aqui, centralizado e em primeiro plano, é Jesus quem 

solicita o olhar inicial do espectador. 

Assim também o homem-rato de nossa ekphrasis. 

...Exceto que o destaque não o segrega por muito tempo.  

Tal como o Adão e a Eva do quadro de Bosch (aproximados 

pela cor e pela nudez), o homem e a mulher-rato, unidos 

pela homologia da face, são um par. 

Como Jesus, o gesto do homem-rato interpela o 

espectador: mostrando as palavras (amar, rima, ira...) e 

os desenhos (lira, espada, cabeça de mulher), ele ancora 

o quadro no presente fático do contato – é o presente da 

convalescença onde o narrador-personagem de Angústia se 

situa no início do livro. 

Atrás no tempo como no espaço, reza a metáfora 

orientacional (LAKOFF & JOHNSON, 2003), que rege nosso 

quadro: se em Bosch, o homem, recém-chegado da Criação, 

tem a exuberância edênica estendendo-se atrás de si, em nossa 

ekphrasis o homem-rato instala-se contra o pano de fundo de 

um passado que perturba e pesa, um passado antiedênico.

Porque enquanto em Bosch, o Mal é uma ameaça sutil, 

sobrepujada por uma natureza cheia de viço e pela presença 

da própria divindade, no Jardim originário de Luís da Silva 

tudo é malsão, tudo é pestilência, podridão e mau agouro.

Em duas horas escrevo uma palavra: Marina. Depois, aproveitando letras 

3. O quadro de Memling nos serve melhor devido à nítida dimensão narrativa, e ainda à noção de 
paixão, que tomamos em duplo sentido para o tormento de Luís da Silva.
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deste nome, arranjo coisas absurdas: ar, mar, rima, arma, ira, amar. Uns 
vintes nomes. Quando não consigo formar combinações novas, traço 
rabiscos que representam uma espada, uma lira, uma cabeça de mulher e 
outros disparates. (RAMOS, 1987, p.8, grifo do autor)

“No princípio era o Verbo, e o Verbo estava junto de Deus, e o Verbo era 

Deus” (Jo, 1,1). Bosch instala o Verbo na Gênese de seu quadro através da figura 

de Jesus, segundo o evangelho de João. A mise en abyme inaugural de Angústia 

também é Verbo. As palavras que Luís da Silva rabisca não comungam somente 

das letras – são “traços relevantes e contínuos” da obra acabada que elas conectam. 

Marina, amar, ira, arma, ar – o encontro, a paixão por Marina, o ciúme convulso 

e o assassinato de Julião Tavares por asfixia. Estes elementos são a gênese da 

narrativa, consubstanciam o livro que Luís da Silva escreve ao nível do enunciado; 

e que o leitor consome ao nível da enunciação – a rima, o Verbo trabalhado. Mar 

remete à liberdade e ao espaço ilimitado, que são a própria antítese da obra 

claustrofóbica, opressiva, onde Luís da Silva se diz e se mostra somente escravo 

– de um sargento, de um patrão, de sua humildade compulsória, de sua inveja, 

da bestialidade de seu cio e de sua ira. Os desenhos compactam ainda mais esses 

motivos: a espada e a cabeça de mulher, Tanatos e Eros, a substância mesma da 

lira tétrica do homem-rato.

Atrás e acima de Luís da Silva um jardim. Aqui também uma mise en abyme 

das pulsões que impelem o narrador-personagem em enredo e desenredo. O jardim 

é Éden duplamente irônico. 

As “mulheres que parecem formigas” entre as roseiras são uma imagem 

recorrente do passado, da gênese de Luís da Silva. Por obra delas, “os trastes 

cobriam-se de grandes manchas vermelhas” (RAMOS, 1987, p.16) – o trabalho de 

três Parcas que fiassem, tecessem e cortassem em sangue a vida do homem-rato. 

E é num subjardim, num antijardim que se ata o romance com Marina, gênese 

da ação principal do romance Angústia: 

“De todo aquele romance que se passou num fundo de quintal, as 
particularidades que melhor guardei na memória foram os montes de 
cisco, a água empapando a terra, o cheiro dos monturos, urubus nos 
galhos da mangueira, farejando ratos em decomposição no lixo” 
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(RAMOS, 1987, p. 90)

Em pintura, apequenando-se em contraste com os motivos nobres e grandiosos 

da megalografia, encontramos a ropografia, a pintura do simples, do pequeno, 

da bagatela, que pode acabar se extremando em dejeto, detrito, imundície, 

riparografia (FALKENBURG, 1995, p.202-203). A escrita de Luís da Silva, 

narrador e escritor-personagem, define-se em contraste com a grandiloquência 

vazia de literatos autoproclamados como Julião Tavares. “De todo aquele romance” 

(e aqui é patente o duplo sentido da palavra), Luís da Silva retém o cisco, o 

monturo, o lixo. Em deliberada subversão, ele descarta a megalografia em favor 

da ropografia, da riparografia. Em Angústia, o rasteiro e o trivial se escancaram 

em minúcia de natureza morta, e, como nas naturezas mortas, essa qualidade 

rasteira e vã se mostra na intersecção com o memento mori, com o vanitas – o 

corpo se mostrando em seus avessos sem glamour, corpo-riparografia. 

Penso no meu cadáver, magríssimo, com os dentes arreganhados, os olhos 
como duas jabuticabas sem casca, os dedos pretos do cigarro cruzados 
no peito fundo.

Os conhecidos dirão que eu era um bom tipo e conduzirão para o 
cemitério, num caixão barato, a minha carcaça meio bichada. (RAMOS, 
1987, p.9)

Esse memento mori que adivinha no corpo vivo o cadáver ou a caveira 

reitera-se com variações ao longo de toda a narrativa: “apalpava a cabeça e sentia 

a dureza de ossos, dava estalos com os dedos e ouvia o som de ossos” (Ibidem, 

p.23) – desde criança, Luís da Silva é atormentado pela decomposição do corpo, 

seu e alheio. Os ratos talvez sejam o memento mori mais evidente e numeroso. 

E inclusivo: eles são índice não somente da putrescibilidade das coisas e dos 

corpos, mas também, assimilados à identidade dos personagens em comparações 

obsessivas, lhes desvelam a face bestial. Uma autêntica mise en abyme tanto 

dos eventos quanto das pulsões que os precipitam: é o jugo de Luís da Silva à 

lubricidade e a fúria de macho preterido que o leva a assassinar Julião Tavares:
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- Chi, chi, chi.

 O rato roía-me por dentro. Senti cheiro de carne assada. Não, cheiro 
de fêmea, o mesmo cheiro que antigamente me perseguia, em meses de 
quebradeira. (Ibidem, p.60)

Entre as primeiras reminiscências que aparecem na narrativa, estão as 

cobras que povoavam o mundo do Luís da Silva menino. Amontoavam-se mortas 

no lixo do quintal, nadavam no poço onde se banhavam as pessoas. Ao longo do 

livro, elas repetem-se associadas ao mal e ao feminino, como na Gênese: suas 

rodilhas antecipam a corda usada no assassinato, seus coleios se assimilam aos 

movimentos lascivos de Marina. Se no quadro de Bosch, Eva – sua nudez anterior 

a toda concupiscência – é tocada pela mão do próprio Deus, no Éden de Angústia, 

a nudez da mulher-ratuína (Ibidem, p.10) é a da tentação maltratando a carne do 

homem:

O pano marcava-lhe a separação das nádegas. [...] As ancas morriam, 
agora eram as coxas grossas[...]

- Chi, chi, chi.

O cochicho risonho afastava-se, chegava-me aos ouvidos exatamente 
como o chiar de um rato.[...] Parecia que aquilo estava chiando dentro 
de mim, que a minha carne se assava e chiava. (Ibidem, p.60).

No Jardim de Bosch, vê-se um enclave ainda discreto do Mal nas criaturas 

bizarras e na centralidade da coruja, empoleirada no oco escuro da fonte cor-

de-rosa, no exato ponto médio entre os eixos vertical e horizontal. No Jardim de 

Angústia, Éden invertido, cada signo integra o mal em gênese que se desdobrará 

nos eventos e motivações do romance.
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Painel central – Paixão

Hans Memling, Cenas da Paixão de Cristo, 1470-71, Galleria Sabauda, Turim.

Ação e sequência sendo os componentes essenciais da narratividade, uma 

mínima unidade narrativa consistiria numa ação considerada em pelo menos dois 

instantes, t0-t1 (LABOV; PRINCE apud STEINER 1988, p. 13). No quadro de 

Memling, a Paixão do Cristo é tomada em seus principais eventos desde o instante 

zero da entrada em Jerusalém até a aparição do ressuscitado, no que Nelson 

Goodman descreve como “uma narrativa sem começo ou fim, sem uma trajetória 

clara [de leitura]” (GOODMAN apud STEINER 1988, p. 15). A composição do 

quadro objeta a isso veementemente. A própria orientação horizontal projeta o 

tempo da leitura – sentido esquerda para a direita da prática ocidental – no tempo 

da narrativa: de fato, o quadro instala a chegada a Jerusalém à extrema esquerda, 

a ressurreição à extrema direita. Se a mera repetição de um personagem implica 

uma nova cena, a distinção entre cada evento é garantida pela separação dos 

cômodos, dentro do edifício da cidade, e pela topografia, no espaço exterior, que 

inclusive apresenta como clara baliza de leitura a estrada, ubíqua metáfora de 

espacialização do tempo. 

No painel central de nossa ekphrasis, a orientação cronológica é garantida 
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pela estrada, que se inicia no quintal do homem-rato no canto inferior esquerdo e 

ziguezagueia até chegar de volta ao ponto inicial. 

Nosso instante zero é o encontro com Marina, no quintal de casa – o 

mesquinho jardim dos prazeres que são a gênese da ação principal, segundo 

comentário metatextual do próprio narrador:

Afinal, para a minha história, o quintal vale mais que a casa. Era ali, 
debaixo da mangueira, que, de volta da repartição, me sentava todas as 
tardes, com um livro. Foi lá que vi Marina pela primeira vez, em janeiro 
do ano passado. E lá nos tornamos amigos.  (RAMOS, 1987, p.39)

Instante zero para nós também como apresentação dos traços fundamentais 

do protagonista. Estão aqui os elementos que constelam a personalidade e as 

motivações de Luís da Silva. A sordidez do lugar, com a ropografia de seus 

montes de lixo, é a pequenez, a baixeza que, ao longo de todo o livro, Luís da 

Silva despreza e ostenta (e, nessa ostentação autoconsciente do próprio desvalor, 

ele se mostra superior aos Juliões Tavares, aos idiotas poderosos que mascaram 

mediocridade em trajes e frases de efeito). A violência de seus desejos e ódios 

represados se manifesta na deformação lúbrica do corpo de Marina: 

Veio-me o pensamento maluco de que tinham dividido Marina. Serrada 
viva, como se fazia antigamente. Esta ideia absurda e sanguinária deu-
me grande satisfação. Nádegas e pernas para um lado, cabeça e tronco 
para outro. A parte inferior mexia-se como um rabo de lagartixa cortado. 
(RAMOS, 1987, p.62)

Essa deformação grotesca e dolorosa do corpo desejado recorre:

Imaginava-a em carne viva, toda vermelha. Imaginava-a branquinha, 
coberta de uma pasta de sabão que se rachava, os cabelos alvos, como 
uma velha. Essas duas imagens me davam muito prazer. Queria que 
aparecesse a Julião Tavares assim encarnada e pingando sangue, ou 
encarquilhada e decrépita [...] (Ibidem, p.139)

	  Marina esfolada, Marina serrada viva, Marina decomposta em mil formigas 

que aferroam Luís da Silva (Ibidem, p.72) – as imagens plasmam tanto as pulsões 

violentas do protagonista, que culminarão no evento clímax da narrativa, quanto 
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a concepção de amor do narrador-personagem, que determina seus símiles, suas 

metáforas, tinge todo seu discurso: “o amor para mim sempre fora uma coisa 

dolorosa, complicada e incompleta” (Ibidem, p.103). 

	 Antonio Candido apontara já como todos os personagens de Angústia se 

apresentam como projeções do narrador-personagem (CANDIDO, 1992, p.36). 

Dessas projeções de Luís da Silva, as mais claras e recorrentes são o mendigo Ivo 

e a criada Vitória, que em nosso painel central formam com ele uma trindade. 

Muito da ternura escassa de Luís da Silva se volta para Vitória, a criada surda 

que lê para um papagaio mudo as chegadas e partidas de navios em que ela nunca 

viajará. Essa comunicação impossível, esse verbo inútil, Luís da Silva vê em si 

próprio, em sua solidão, no malogro de sua vocação literária (e o nome Vitória, 

como a Félicité de Flaubert4, ressuma ironia). A miséria, a sordidez, a condição 

de perpétuo humilhado que Luís da Silva amarga se consubstanciam na figura 

de seu Ivo, mendigo errante, que recebe tão passivamente as esmolas como os 

insultos. De seu Ivo tolo, de seu Ivo bêbado, Luís da Silva ganha uma corda, um 

mimo inocente: “Está aqui, seu Luisinho, que eu lhe trouxe. [...] Guarde para o 

senhor. É bonitinha” (RAMOS, 1987, p.148). É com essa corda que Luís da Silva 

vai estrangular um homem.

	 O passado de Luís da Silva o acossa ao longo de todo o livro, principalmente 

episódios da infância. Esses episódios que se cristalizam numa imagem – uma 

espécie de pregnant moment obsedante – estão representados em nosso painel 

pelas cenas retratadas nos medalhões que pesam ao pescoço do homem-rato. 

Como o cadáver do pai, com os pés inchados e a mancha vermelha cheia de 

moscas no pano que lhe cobria a cara; ou como seu Evaristo pendendo morto 

de uma árvore, humilhação e vergonha tendo-o levado ao suicídio; ou como a 

imagem do avô em desengonço e impotência, tentando livrar-se duma cobra 

que se lhe enrodilhou ao pescoço; ou como Chico Cobra rodeado de jararacas e 

surucucus que lhe valeram a impunidade por um assassinato. As cobras recorrem 

modificadas em canos, em cordas, em arames, e, junto com as outras imagens 

4. É patente a homologia entre Vitória e a Félicité de “Un coeur simple”, em Trois contes.
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obsedantes, atuam em narrativa e narração, história e discurso, fustigando a 

vontade assassina do protagonista-narrador ao mesmo tempo em que prefiguram 

para o leitor o enforcamento de Julião Tavares. 

Pontuando nossa estrada estariam então os eventos cruciais na Paixão de 

Luís da Silva: o primeiro encontro com Julião Tavares; a descoberta da traição 

de Marina; o recebimento da corda, presente de seu Ivo; o aborto de Marina; 

o assassinato de Julião Tavares. E nos espaços entre a estrada, compondo uma 

paisagem que é ao mesmo tempo exterior e interior a Luís da Silva, se estenderia 

um “limbo de vidas mesquinhas” (CANDIDO, 1992, p. 36), um Hades grego 

ou inferno de Dante, onde as criaturas performassem seus vícios, sua feiura ou 

sua inutilidade para todo o sempre. Aqui aparecem: a constelação doentia do 

“Lobisomem” com as filhas, gente emaciada, isolada, desgrenhada, cuja aparência 

bestial a vizinhança atribui a incesto; “a mulher que lava garrafas e o homem que 

enche dornas”, vistos ou evocados unicamente, eternamente, em seus trabalhos 

sisíficos; Antônia, a empregada da vizinha, a passear seu cio constante...

A estrada desembocaria de volta à casa de Luís da Silva, onde, agora no 

interior, o veríamos doente no quarto, na prostração nervosa que se seguiu ao 

assassinato.
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Terceiro volante – O Inferno

Hieronymus Bosch, O 
Inferno, 1505, volante 

direito do tríptico O Jardim 
das Delícias, Museu do 

Prado, Madri.

Talvez nem olhasse a barriga e os peitos, 
que doíam e se deformavam. Todo o corpo 
era um instrumento de desgosto. O pé da 
barriga endurecido, uma coisa apertando-
lhe a cabeça como esses aparelhos de 
suplício que usam no sertão, feitos de pau 
e corda. (RAMOS, 1987, p.141)

O corpo para Luís da Silva é sinistra exuberância 
de pus, suor, escarros, secreções, excreções, inchaços, 
engulhos, “cheiros excessivos”. E dor – “todo o corpo 
era um instrumento de desgosto”. Em Bosch, o corpo 
que fora instrumento de delícias se mostra em toda a sua 
extravagância escatológica como instrumento de tortura 
– a música que os diabos tocam na carne maltratada dos 
pecadores. A reversibilidade boschiana entre delícia e 
suplício é orgânica em Angústia. 

Luís da Silva derreado em sua cama guarda nas mãos os vestígios do crime que 

cometera. Como no inferno de Bosch, seu delírio-castigo é um apinhado de animais 

sinistros, objetos fantásticos, corpos deformados. As figuras de sua infância se 

aglomeram:

Meu pai estava deitado, muito comprido, envolto num pano 

que se dobrava entre as pernas e tinha no lugar da cara uma nódoa 

vermelha cheia de moscas. As moscas não se mexiam, mas faziam 

um zumbido terrível de carapanãs. O olho de vidro de Padre Inácio 

estava parado, suspenso no ar, fora do corpo. A batina de Padre 

Inácio, o capote do velho Acrísio, a farda de cabo José da Luz e o 

vestido vermelho de Rosenda estavam parados, suspensos no ar, 

sem corpos. (RAMOS, 1987, p.229-230).
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 ...e se alternam e se misturam com as do “limbo de vidas mesquinhas” de seu 

presente: “E Antônia era o cabo José da Luz. [...] Antônia, cabo José da Luz, Rosenda 

– uma pessoa só. Às vezes apareciam três corpos juntos com rostos iguais, outras vezes 

era um corpo com três cabeças” (Ibidem, p.228).  

Estava ali um tipógrafo emendando uma composição. Impossível contar 
as legendas subversivas. Havia umas enormes, que iam de um lado a outro 
do quarto; umas pequeninas, que se torciam como cobras, arregalavam os 
olhinhos de cobras, mostravam a língua e chocalhavam a cauda. As letras 
tinham cara de gente e arregaçavam os beiços com ferocidade. A mulher 
que lava garrafas e o homem que enche dornas agitavam-se na parede como 
borboletas espetadas e formavam letreiros com outras pessoas que lavavam 
garrafas, enchiam dornas e faziam coisas diferentes. A datilógrafa de olhos 
agateados tossia, as filhas de Lobisomem encolhiam-se por detrás das outras 
letras [...] (Ibidem, p.233-234)

	 A cobra é, ao longo de todo o romance, múltipla mise en abyme da ação e dos 

móveis da ação impelida por Luís da Silva: associa-se à altivez fálica do avô Trajano, que 

não se dobrava aos homens e dobrava a si as mulheres que queria; assimila-se à lascívia 

de Marina, que se torcia como serpente, encostada à mangueira durante os encontros 

noturnos; nos devaneios, nas alucinações que assolam Luís da Silva em permanência, 

mistura-se a arames, cordas e canos, evocando-lhes a letalidade.

	  Se seu Evaristo acaba com a própria humilhação se enforcando, Luís da Silva 

neutraliza a própria humilhação enforcando Julião Tavares, Julião Tavares sendo o 

protótipo dos medíocres de sucesso que esmagam os “percevejos” sociais como o 

protagonista de Angústia. E é de seu Ivo, humilhado manso como ele, que Luís da Silva 

recebe a corda que vai metamorfoseá-lo no “bicho brabo”, no assassino que dobra ao 

invés de ser dobrado. 

	 No trecho citado acima as cobras integram uma outra importante mise en abyme, 

uma mise en abyme que é ao mesmo tempo do enunciado, da enunciação e do código, 

segundo a categorização de Dällenbach (DÄLLENBACH, 1991). As letras tornadas 

cobras, coleando entre os personagens, antecipam, ao nível da narrativa, a escrita do 

livro, cronologicamente posterior ao delírio; mas ao mesmo tempo refletem a própria 

enunciação, as letras, as dores e os personagens do livro que se está a ler; a narração 

também se torce como corda, passado e presente se enlaçando em coleios e ziguezagues, 
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a linguagem também ela pica e fere, com palavrões, palavras insultuosas, escatologias. 

	 É significativa a presença da “mulher que lava garrafas e do homem que enche 

dornas” nessa mise en abyme metaliterária. O seu trabalho sisífico, eterno e vão, é 

espelho distorcido da literatura enquanto vanitas, variação de um memento mori, 

relevante e contínuo em Angústia:

Afinal íamos encontrar o armário dos livros transformado em cemitério de 
ratos. Os miseráveis escolhiam as obras que mais me agradavam. Antes, 
porém, faziam um sarapatel feio na papelada. Mijavam-me a literatura toda, 
comiam-me os sonetos inéditos. Eu não podia escrever. (RAMOS, 1987, p.92)

Toda a ambiguidade da vanitas/memento mori está aqui: diz-se que os livros, a 

literatura são roíveis, são vãos, mas é em livro, é em literatura que se diz. Sobre a feiura, 

a podridão, os monturos, os cadáveres, sobre a espada, a ira e a arma, o narrador faz 

ver, como se em anamorfose, a lira, a rima.

Coda

Je voudrais d’un seul coup d’oeil lire ces cent cinquante-huit pages et les 

saisir avec tous leurs détails dans une seule pensée. [...] Quelle chienne de chose que 

la prose ! Ça n’est jamais fini ; il y a toujours à refaire. Je crois pourtant qu’on peut 

lui donner la consistance du vers. Une bonne phrase de prose doit être comme un bon 

vers, inchangeable, aussi rythmée, aussi sonore. 

Flaubert. Carta a Louise Colet, 22 julho de 1852

Flaubert sonha, nesse olho panóptico, uma tentativa de domar essa chienne de 

chose que é a prosa. A entropia, a ameaça de caos, de inacabamento, de inapreensão, 

Flaubert parece querer exorcizar com as balizas nítidas do verso, enquanto volta, retorno, 

recorrência, semelhança, paralelismo. Estrutura discernível, pregnância da forma. 

Romance da volta obsedante do narrador sobre o passado, sobre si mesmo, 

sobre a própria enunciação, Angústia multiplica essas balizas, em nítida aquiescência 

ao princípio ecfrástico. Espacializando a obra, encapsulando em uma unidade mais 
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compacta os elementos não-lineares, as “referências e referências cruzadas”, de 

modo a tornar visíveis suas relações, de modo a tornar visível “a configuração do 

desenho inteiro” de Angústia, nosso experimento crítico explora a autorreflexividade  

fundamental da noção de ekphrasis enquanto princípio ecfrástico, evidente sobretudo 

na presença da mise en abyme. Mas sobressai também um outro aspecto crucial da 

ekphrasis, que talvez redima do pecado de formalismo apontado por Heffernan: a 

necessária intertextualidade em que se funda qualquer obra ecfrástica.

Não há esse tríptico chamado Gênese, paixão e inferno do homem-rato. É uma 

ekphrasis nocional, descrição de uma obra visual que não preexiste ao discurso sobre 

ela (HOLLANDER apud HEFFERNAN, 1991, p.313). Desinvestida de sua pretensão 

de referir um objeto existente no mundo extradiscursivo, a ekphrasis nocional é uma 

maneira cândida de mostrar como tudo se tece em discurso, como o objeto, a obra, visual 

ou verbal, é reconhecível somente dentro e através de práticas discursivas, literárias, 

artísticas partilhadas por artistas e público. Assim Angústia demonstrou seu íntimo 

parentesco com a natureza morta, o vanitas, o memento mori, e notadamente com o 

complexo textual e iconográfico que plasma a sensibilidade cristã, a relevância do 

imaginário católico confirmando-se no ritornello da alusão ao Gênesis, que comparece, 

significativamente, no paroxismo de delírio das páginas finais: “O espírito de Deus 

boiava sobre as águas” (RAMOS, 1987, p.231). 

Metassemiótica, intersemiótica, intertextual, autorreflexiva, a ekphrasis não cabe 

confortável numa taxonomia estreita, como têm testemunhado tanto a literatura quanto 

a teoria. Uma vez reconhecido seu valor heurístico, quem sabe não esteja perto o tempo 

se se popularizar a ekphrasis crítica?...
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