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Resumo:

Neste artigo, partimos de uma provocação sobre a musicalidade do corpo para discorrer sobre a 
importância da escuta em todas as áreas da atuação humana, em particular na área da saúde, onde a 
mecanização do cuidado vem distanciando os agentes envolvidos e destruindo a possibilidade de um 
diálogo genuíno entre eles. Uma relação desigual entre as partes produz um desequilíbrio de poder, 
com o predomínio do mais forte sobre o mais fraco. Isto não interessa à promoção de uma saúde plena, 
que exige um equilíbrio de forças entre os interlocutores, e uma empatia de sentimentos que promova 
a compreensão, a partilha e a alegria do encontro, mesmo – ou sobretudo – em situações adversas. 
Apenas nessas condições é que se estabelecerá a confiança necessária ao tratamento, que levará à cura 
almejada pela ciência através de seus incalculáveis esforços. Enquanto assistimos a uma nova onda de 
realismo nas artes, com os textos literários disputando espaço com os textos documentais, a ciência 
avança no sentido contrário, descobrindo que os textos documentais não podem escapar à ficcionali-
dade desde sempre assumida pelos textos artísticos. Menos atingida pelo intelecto, percebemos hoje 
que a verdade é capturada pelo afeto. Através do ouvido – ou do corpo.
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Abstract:

In this article, we start with a provocation on the musicality of the body to discuss the importance of 
listening in all areas of human activity – particularly in the area of health care, where mechanization is 
distancing the agents involved and destroying the possibility of a genuine dialogue between them. An 
unequal relationship between the speakers produces an imbalance of power, with the dominance of the 
strong over the weak. This does not contribute to the promotion of full health, which needs the balance 
of power and a feeling of empathy and understanding among doctors and patients. Only under these 
conditions it will be possible to establish the trust necessary to treatment, which will lead to the desired 
healing that science seeks to achieve through its invaluable efforts. A new wave of realism in the arts 
nowadays follows the recent awareness that medical narratives are also performances. So, as in literary 
texts, their moral implications are embedded in their rhetoric. Least achieved by the intellect, we now 
realize that truth is perhaps better captured by affection. Through the ear – or through the body.

Keywords: Medical Humanities; Bioethics; Otobiography; Affect; Music; Realism; Literature.

A natureza concebeu os nossos órgãos auditivos como coadores de palavras, verdadeiros 
funis de conhecimento. Ela conformou os ouvidos como conchas labirínticas, cheias de 
curvas e espirais. Seus movimentos funcionam como as grades que protegem a travessia de 
uma fortaleza, para que as palavras possam ser peneiradas, as razões purificadas, a fim de 
que haja tempo para distinguir a verdade da mentira.

Baltazar Gracián
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Introdução
A inexprimível profundidade da música, tão fácil de entender e, no entanto, 
tão inexplicável, deve-se ao fato de que ela reproduz todas as emoções do mais 
íntimo do nosso ser, mas sem a realidade, e distante da dor. A música expressa 
apenas a quintessência da vida e dos eventos, nunca a vida e os eventos em si.

Schopenhauer

A escuta é, hoje, um aspecto dos mais valorizados nas teorias da narrativa. 

Escutar relaciona-se com a capacidade de perceber o outro e o que ele 

diz, habilidade pouco exercitada num cotidiano que estimula a virtuali-

zação e a mediação tecnológica das relações humanas, e a espetacularização ou a 

fantasmagorização dos eventos. Também está diretamente ligada a uma concepção 

de leitura que não se limita à decodificação dos signos, e estende-se à habilidade de 

interpretar, de produzir – e não meramente de reproduzir – sentidos a partir de um texto. 

A música é uma arte privilegiada neste aspecto, na medida em que é capaz de afetar 

o sujeito de diversos pontos de vista: desde o imediatamente auditivo, passando pelo 

emocional e o intelectual, até o motor. Segundo os neurologistas, somos uma espécie 

musical, além de linguística. Se as faculdades e suscetibilidades musicais humanas 

são inatas ou subprodutos de outras faculdades e propensões, a música permanece 

fundamental e central em todas as culturas. 

Neste artigo, partimos da provocação sobre os efeitos da música na percepção humana para 

discorrer sobre uma diatribe que vem se impondo nos espaços dedicados às discussões sobre lite-

ratura e bioética. Deparamo-nos com um impasse: de um lado, a argumentação de que a literatura 

não é apenas uma forma “inócua” de narrativa, alijada dos espaços decisórios, sociais e institucio-

nais, pelo seu compromisso com a representação mimética: ficcional. A literatura de testemunho 

– composta de narrativas de cunho confessional e de relatos de traumas e de catástrofes pessoais 

ou históricas que alcançaram visibilidade e legitimidade no século XX – vem promovendo, mais 

uma vez, um questionamento sobre os limites entre a literatura e a realidade.1 Por outro lado, a 

1.  “Na verdade, gostaríamos de sinalizar a possibilidade de pensar a literatura de testemunho 
como um conceito para além dos estudos da Shoah e do testimonio na América Latina. Os estudos 
comparativos entre o teor testemunhal de diferentes literaturas ainda estão por ser estabelecidos. 
A análise desse elemento na obra literária não deve apagar ou reduzir a preocupação com o 
estudo das estratégias estético-poetológicas que impregnam toda manifestação escrita. Porém, 
a autêntica arte não mais deveria pautar-se apenas pelo belo, mas sim pela verdade: e esta 
corresponderia mais a um estado de mutismo e incompreensão do que ao espetáculo ilusório do 
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bioética denuncia cada vez mais o caráter “literário” dos discursos até hoje tidos como “neutros” 

e “científicos” das anamneses médicas – textos que descrevem casos clínicos reais, nos quais se 

baseiam muitas das complexas decisões morais a que obriga a profissão.2 O campo das Humani-

dades Médicas e da Narrativa da Doença argumenta que a teoria literária fornece um instrumental 

importante para desvendar a literariedade – a ficcionalidade – desses discursos tradicionalmente 

concebidos como repositórios da verdade. É, portanto, neste “entrelugar” de emissões e audições 

que situamos a nossa breve reflexão.

Audição, estética e verdade

Escutar a biografia – otobiografia – pode captar melhor o que quer 
essa vida ouvida.
Jacques Derrida

Num pequeno conto intitulado “O silêncio das sereias”, de Narrativas do espó-

lio, Franz Kafka reconsidera o episódio da Odisseia de Homero no qual Ulisses tapa 

os ouvidos com cera e se amarra ao mastro de sua embarcação, a fim de escapar à 

sedução do mavioso canto das ninfas. Kafka (2008, p. 104) especula se os métodos 

de Ulisses teriam, de fato, funcionado, ou se as sereias simplesmente não teriam 

cantado para ele: “Seja porque julgavam que só o silêncio poderia ainda conseguir 

alguma coisa desse adversário, seja porque o ar de felicidade no rosto de Ulisses – 

que não pensava em outra coisa a não ser em cera e correntes – as fez esquecer de 

todo e qualquer canto”. 

Absorto em si próprio, Ulisses não poderia mesmo ouvir ninguém. Nem o 

canto, nem o silêncio. Acreditou que as sereias cantavam apenas porque desejava 

comprovar a sua esperteza. E interpretou precipitadamente o que viu pelo que de-

sejava crer: os movimentos dos pescoços, a respiração funda, os olhos cheios de 

belo.” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 13).
2.  “What ethicists have generally ignored is that cases – the data by which they test the relevance of moral 
theory – are fictions. That is, they are made up, constructed and thus follow conventions of representation 
that inevitably bias how one understands this information. Literary theory, therefore, is not simply a helpful 
assistant to bioethics, but actually provides vital information and criticism concerning the fictional properties 
of the discipline’s data.” (CHAMBERS, 1999, p. 10.
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lágrimas, as bocas semiabertas das sereias – que poderiam ser sinais de sofrimento, 

ou da queixa das musas pela indiferença humana – foram apreendidos como índices 

das árias enganosas que elas estariam proferindo, para atraí-lo. “Logo, porém, tudo 

deslizou pelo seu olhar dirigido para a distância, as sereias literalmente desaparece-

ram diante da sua determinação, e, quando ele estava no ponto mais próximo delas, 

já não as levava em conta.”(KAFKA, 2008, p. 105).

Esta costuma ser uma atitude comum nas relações dialógicas desiguais, onde 

aquele que se julga mais forte determina o tom da conversação, impondo sua verdade 

ao interlocutor mais fraco, sem jamais se dar ao trabalho de ouvi-lo. Na psicologia 

behaviorista, pessoas assim não conseguem ver imagens ambíguas, pois se aferram a 

um ponto de vista único, jamais exercitando a flexibilidade. Suas mentes são rígidas, 

e suas motivações infantis e egocêntricas. Nenhum diálogo verdadeiro pode existir 

num contexto em que apenas um lado da realidade é contemplado.

Mas Kafka sugere ainda outra possibilidade para o episódio de Ulisses, não 

menos desabonadora de seu caráter. Temeroso da indiferença das sereias, que feriria 

a sua vaidade, o herói forja uma pantomima para si mesmo, acreditando que, por não 

poder ouvi-las, jamais viria a saber realmente se as sereias teriam ou não cantado. 

Isto lhe permitiria criar uma ficção agradável aos seus interesses: a de que ele não 

teria sido ignorado pelas musas, o que lhe permitiria evitar o pensar nas razões pelas 

quais as sereias teriam desistido de cantar para ele. Em ambos os casos, Ulisses 

estaria mentindo deliberadamente para si mesmo. 

Igualmente triste é a fábula de Maurice Blanchot sobre “A morte do último 

escritor”. Em O livro por vir, eles nos convida a pensar neste moribundo, que – como 

as sereias de Homero – teria desistido de cantar para nós, sem que nos déssemos 

conta disto. Graças à nossa indiferença ou ao nosso medo, “o pequeno mistério 

da escrita” desapareceria da face da terra. “Que silêncio, então, se faria, se mais 

ninguém falasse daquela maneira eminente que é a fala das obras?” – interroga-se 

Blanchot; para discordar a seguir: 

Para surpresa do senso comum, no dia em que essa luz se extinguir, não 
será pelo silêncio, mas pelo recuo do silêncio, por um rasgão na espessura 
do silêncio e, através desse rasgão, a aproximação de um ruído novo, que 
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se anunciará a era sem palavras. Nada de grave, nada de ruidoso: apenas 
um murmúrio que nada acrescentará ao grande tumulto das cidades que 
suportamos ouvir. Seu único caráter: ele é incessante. Uma vez ouvido, 
não poderá deixar de se fazer ouvir, e como nunca o ouvimos realmente, 
como escapa à escuta, escapa também a toda distração, tanto mais presente 
quanto mais tentamos evitá-lo: a repercussão antecipada do que não foi 
dito e jamais o será. (BLANCHOT, 2005, p. 320)

 Embora Kafka e Blanchot falem de perdas irreparáveis, nas quais o objeto 

perdido opõe-se, em qualidade, ao que chamamos “ruído” – aquilo que Murray 

Schafer (2001, p. 113) define como “os sons que aprendemos a ignorar”, há uma 

diferença singular entre essas fábulas. Enquanto Blanchot refere-se à “perda da fala 

eminente das obras, fruto da produção de personalidades igualmente eminentes”, 

tratando como perda o desaparecimento da arte, substituída por uma “fala insistente, 

indiferente, vazia, sem intimidade nem felicidade – uma imensidade falante que 

se dirige a nós, desviando-nos de nós”; Kafka alude ao canto de míticas figuras 

femininas, plasticamente descritas num pungente quadro como seres vulneráveis e 

atingidos pela dor. 

A “música” que Ulisses não desejava ouvir (ou que não desejava admitir que 

havia silenciado) não parecia ser algo especialmente belo ou arrebatador, mas apenas 

os ecos da comoção das sereias. Por isso, o retrato que ele faz desses seres – seus 

pescoços, bocas, respiração e lágrimas – é trágico demais para ser meramente “es-

tético”. Nada tem de especial ou “eminente”. Enquanto Blanchot lamenta a perda 

da nossa percepção das belas palavras, Kafka parece ir mais fundo, falando de uma 

indiferença mais grave que talvez cresça paralela a essa progressiva incapacidade 

para a arte que se observa nos dias de hoje: a nossa atitude diante da dor dos outros.

Em seu livro Alucinações musicais, o neurologista Oliver Sacks lembra o con-

to de ficção científica O fim da infância, de Arthur Clarke, quando os Senhores 

Supremos, extraterrestres cerebrais, descem à Terra para assistir a um concerto. 

Eles ouvem educadamente, cumprimentam o compositor, mas tudo aquilo parece 

ininteligível para eles. Não conseguem conceber o que ocorre com os humanos 

quando fazem ou ouvem música porque com eles, alienígenas, nada acontece. São 

uma espécie sem música, são uma espécie inumana. Na opinião de Sacks, os seres 
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humanos são dotados de uma especial inclinação para a música, manifesta e es-

sencial em todas as culturas, que provavelmente remonta aos primórdios de nossa 

espécie. Ela pode ser desenvolvida ou moldada pela educação, pelas circunstâncias 

da vida e pelos talentos ou deficiências específicos que temos como indivíduos. 

“Mas é tão arraigada na natureza humana que somos tentados a considerá-la inata.” 

(SACKS, 2007, p. 9).

Anthony Storr, em seu livro Music and the mind, ressalta como essencial a fun-

ção coletiva e comunitária da música em todas as sociedades, propiciando a reunião 

das pessoas e a criação de laços entre elas. “As pessoas cantam e dançam juntas em 

todas as culturas, e podemos imaginar os humanos há cem mil anos fazendo isso ao 

redor das primeiras fogueiras.” (STORR, apud SACKS, 2007, p. 257). Essa função 

primordial da música se perdeu, cabendo aos compositores e intérpretes de hoje o 

papel ativo no ritual, enquanto à plateia cabe a audição passiva. É preciso ir a um 

concerto, igreja ou festival para voltar a experimentar a música como uma atividade 

social e recuperar a emoção e a ligação proporcionada pela música. Em situações 

assim, a música é uma experiência coletiva e altamente favorável à formação de 

ligações neuronais, segundo os especialistas.

A música é tão visceral ao homem que nem sempre precisa estar ligada aos 

órgãos da audição. Os neurologistas acreditam que existe uma “melodia cinética” 

no corpo. Esse f luxo desimpedido e gracioso da gestualidade é comprometido em 

algumas doenças, como o parkinsonismo, considerado uma “gagueira” cinética que 

gera movimentos espásticos e desarticulados. A música pode ser tão independente do 

ouvido que músicos profissionais podem trabalhar apenas com “imagens musicais”. 

O exemplo mais extraordinário é o de Beethoven, que continuou a compor depois 

de ter se tornado totalmente surdo, período em que suas composições atingiram um 

nível de excelência. 

Por todas essas razões, a incapacidade para a percepção da música é associada 

à incapacidade para a empatia humana, gerando seres “alienígenas” como os da 

história de Arthur Clarke. Sacks descreve a queixa de uma de suas pacientes pós-

-encefalíticas, após ter sido despertada e reaver temporariamente os movimentos e 
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sentimentos normais: “Nada me comovia durante a doença – nem a morte dos meus 

pais. Esqueci como era ser feliz ou infeliz. Era bom ou mau? Nem uma coisa, nem 

outra. Não era nada.” (SACKS, 2007, p. 320). Segundo o médico, essa incapacidade 

para ter emoções – essa apatia, no sentido estrito – ocorre apenas quando há grave 

comprometimento dos sistemas dos lobos frontais ou dos sistemas subcorticais que 

servem às emoções. 

Porém, há outras condições neurológicas nas quais ocorre o comprometimento 

da capacidade para a genuína emoção. Exemplos disso são algumas formas de autis-

mo, o afeto apático de alguns esquizofrênicos e a frieza ou desumanidade mostrada 

por muitos psicopatas. “Os psicopatas são pessoas sedutoras e trapaceiras cuja carac-

terística mais destacada é a ausência de emoção. Eles estudam as pessoas normais e 

são capazes de produzir uma simulação exata de emoção a fim de sobreviverem em 

nosso meio, mas o sentimento não existe. Não há lealdade, amor, medo, nada dessas 

coisas intangíveis que compõem o mundo interior humano.” (SACKS, 2007, p. 321). 

Curioso é imaginar a imagem de Ulisses no conto de Kafka como uma estranha 

alegoria do “psicopata”, com os ouvidos cheios de cera, voluntariamente amarrado 

ao mastro de sua embarcação, incapaz de levar em conta a dor dos outros na patética 

imagem das sereias, cujo canto – ou silêncio – seria completamente inaudível para 

ele.

A famosa disputa ocorrida entre Nietzsche e Wagner também evoca o problema 

da valorização estética face ao senso moral. Em Nietzsche, a Vontade de Poder 

estava a serviço do indivíduo, do egoísmo, do ego. “Eu combato a ideia de que o 

egoísmo seja nocivo e prejudicial”, diz Nietzsche. Wagner, porém, discordava de que 

essa Vontade de Poder fosse posta a serviço dos fortes para desprezo dos fracos, sem 

compaixão pelos que sofrem com as tragédias da vida e com a dureza impiedosa da 

Natureza. “Que os débeis e fracassados pereçam, primeiro princípio do nosso amor 

aos homens. E que se os ajude a morrer”, afirma o filósofo. Desejando destruir os 

que querem entronizar a decadência para justificar a sua debilidade, Nietzsche reduz 

a força à brutalidade e à falta de sensibilidade. 

Em sua música, porém, Wagner contesta essa visão cruel da vida, embora aceite 
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a essência do novo homem nietzschiano, que com sua força e alegria busca romper 

com a moral estabelecida e promover a criação de novos valores. O que ele rejeita, 

porém – e que foi o motivo de sua ruptura com seu maior amigo – é que se ignore a 

sensibilidade e a compaixão, ancoradas no sacrifício e no amor. Sem Wagner, a Von-

tade de Poder de Nietzsche ficaria nas mãos dos heróis bárbaros, do individualismo 

dos poderosos. A obra wagneriana soube abrir um caminho a essa Vontade de Poder, 

mantendo a sua essência e a sua força nas mãos do herói compassivo. Como diz o 

compositor: “A beleza e força como atributos da vida social não podem conseguir 

uma estabilidade auspiciosa senão quando são patrimônio de todos”.

Em seu livro Diante da dor dos outros, Susan Sontag reflete sobre como um dos 

traços característicos da vida moderna consiste em oferecer inúmeras oportunidades 

de vermos, mediatizados, os horrores que acontecem no mundo. “Mas o que a repre-

sentação da crueldade provoca em nós?” – indaga a autora. “Somos insensibilizados, 

ou mesmo incitados à violência? Nossa percepção da realidade terá sido desgastada 

pelo bombardeio diário dessas imagens? Ainda nos importamos com o sofrimento 

dos outros?” Sontag analisa o modo como a guerra, seja ela urbana e cotidiana, seja 

ela entre povos e países, é travada e compreendida em nossa época, questionando 

nossas ideias sobre a natureza dos conflitos violentos, os limites da solidariedade e 

os deveres de consciência humana.

A partir da descrição de uma fotografia de guerra de Jeff Wall, de 1992 (que 

retrata a visão após uma emboscada contra uma patrulha do Exército Vermelho perto 

de Moqor, no Afeganistão, em 1986), ela comenta:

Tragados pela imagem, tão denunciadora, poderíamos até imaginar que 
os soldados vão virar-se e falar conosco. Mas não, nenhum deles dirige os 
olhos para fora da imagem. Não há nenhuma ameaça de protesto. Não estão 
prestes a berrar para nós, para que demos um basta a essa abominação que 
é a guerra. ... Esses mortos se mostram completamente desinteressados 
pelos vivos, por aqueles que tiraram suas vidas, por testemunhas – e por 
nós. Por que deveriam procurar o nosso olhar? O que teriam a nos dizer? 
“Nós” – esse “nós” é qualquer um que nunca passou por nada parecido 
com o que eles sofreram – não compreendemos. Nós não percebemos. 
Não podemos, na verdade, imaginar como é isso. Não podemos imaginar 
como é pavorosa e aterradora a guerra; e como ela se torna normal (...). 
(SONTAG, 2003, p. 104)
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Estaríamos nos convertendo numa sociedade de apáticos? Numa sociedade de 

“Senhores Supremos”, de “alienígenas” ou de “psicopatas”, como há tanto tempo 

anuncia a ficção científica? A perda da capacidade para a arte, a surdez musical, a 

cegueira artística, seriam sintomas dessa desumanização – dessa “robotização” – que 

parece acometer a civilização moderna e tecnológica? Filósofos como Richard Rorty 

refletem sobre o tema, analisando o papel de Kant, por exemplo, para o desenvol-

vimento de uma filosofia moral. Agindo com base nos melhores motivos possíveis, 

e em consonância com sua época, que viu florescer as instituições democráticas e 

uma consciência política cosmopolita, Kant defendeu não a comiseração pela dor 

e o remorso pela crueldade, mas a racionalidade e a obrigação para com o outro 

sofredor – especificamente, a obrigação moral. Ele via o respeito à razão, núcleo 

comum da humanidade, como o único motivo que não era “meramente empírico” 

– independente, portanto, dos acidentes da atenção e da história. “Ao contrastar o 

“respeito à razão” com os sentimentos de piedade e benevolência, fez com que estes 

últimos parecessem motivos duvidosos e de segunda categoria para não sermos 

cruéis. Fez da ‘moral’ uma coisa distinta da capacidade de notarmos e nos identifi-

carmos com a dor e a humilhação”.

Contrariamente, Rorty propõe uma noção de progresso moral que se daria, 

de fato, em direção a uma maior solidariedade humana, que não é vista como o 

reconhecimento de um eu nuclear – a essência humana – em todos os seres humanos:

É vista, antes, como a capacidade de considerar sem importância um 
número cada vez maior de diferenças tradicionais (de tribo, religião, 
raça, costumes, etc.) quando comparadas às semelhanças concernentes à 
dor e à humilhação – a capacidade de pensar em pessoas extremamente 
diferentes de nós como incluídas na gama do“nós”. Foi por isso que 
afirmei que as descrições detalhadas de variedades particulares de dor 
e humilhação (por exemplo, nos romances ou nas etnografias), e não os 
tratados filosóficos ou religiosos, foram as principais contribuições do 
intelectual moderno para o progresso moral. (RORTY, 2007, p. 317)

Pela mesma razão, Emmanuel Lévinas não explora em seu pensamento o selo 

kantiano da autonomia do indivíduo livre, mas busca antes trabalhar por uma ética 

do respeito ao outro. Como analisa Seligmann-Silva, trata-se de uma ética que, em 
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vez de negar a violência inerente às relações humanas, procura responder a ela: 

Lévinas insiste sobre o caráter vulnerável do Rosto – a parte do corpo 
humano mais desnudada e mais exposta às violências –, e essa ausência 
de proteção se impõe a quem olha, ao mesmo tempo, como um convite 
ao assassinato e como uma interdição absoluta de ceder a essa tentação. 
Acolher um Rosto abala as certezas que cada um tenta adquirir sobre o 
outro e sobre si mesmo. Olhar um Rosto é, antes de mais nada, escutar 
“Não matarás”. Segundo Lévinas, esta tentação do assassinato e esta 
impossibilidade do assassinato constituem a visão mesma do Rosto, e 
a resistência que ele opõe à eventualidade do gesto assassino chama-se 
ética. (SELIGMANN-SILVA, 2007, p. 118)

Em seu livro Laokoon ou sobre os limites da pintura e da poesia, de 1766, G. E. 

Lessing discorre sobre a representação da dor na escultura e na literatura, partindo 

da análise do grupo escultórico Laokoon, encontrado em 1506 em escavações feitas 

em Roma. A obra é atribuída a Alexandre de Rodes, e nela são representados o 

sacerdote troiano Laokoon e seus dois filhos no momento da morte, sob os efeitos 

das mordidas venenosas de duas serpentes que os prendem, enroscadas em seus 

corpos. Sobre ela, diz Winckelmann:

O caráter geral que distingue as obras gregas é uma nobre simplicidade e 
uma grandeza serena tanto na atitude como na expressão, que revela uma 
alma magnânima e ponderada mesmo nas maiores paixões. Essa alma 
se revela na fisionomia de Laocoonte, e não somente na face, em meio 
ao mais intenso sofrimento. A dor que se revela em todos os músculos e 
tendões do corpo e que, se não examinarmos a face, cremos quase sentir 
em nós mesmos, à vista apenas do baixo ventre dolorosamente contraído, 
esta dor não se manifesta por nenhuma violência. Laocoonte não profere 
gritos horríveis como aquele que Virgílio canta; a abertura da boca não 
o permite: é antes um gemido angustiado e oprimido. Laocoonte sofre 
como o Filoctetes de Sófocles. Seu sofrimento nos penetra até o fundo do 
coração, mas desejaríamos poder suportar o sofrimento com essa grande 
alma. (WINCKELMANN, Reflexões sobre a Arte Antiga, p. 53).

 Aguinaldo José Gonçalves comenta que Lessing não se opõe às afirmações 

gerais de Winckelmann sobre a escultura em questão, mas sim às comparações 

que ele estabelece com a peça de Sófocles. Como dramaturgo, nada lhe parece 

mais antiteatral do que o estoicismo, pois nossa piedade é sempre proporcional ao 

sofrimento que manifesta a personagem que nos interessa. A dor física se expressa 
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naturalmente na literatura antiga, ao contrário do que acontece na escultura. Les-

sing aponta o fato de as peças de Sófocles utilizarem expressões muito claras do 

sofrimento, mostrando que o autor tanto eleva seus heróis sobre a natureza humana 

como os submete cegamente a ela, levando-os a se manifestarem por meio de gritos, 

lágrimas e imprecações. Para ele, gritar é a expressão natural da dor corporal. Com 

sua análise Lessing estaria, portanto, contrapondo essa ideia ao pensamento civi-

lizado europeu, cuja racionalidade acaba por dominar os sentimentos e as paixões. 

“Lessing buscaria exaltar o valor ativo dos antigos em detrimento do valor passivo 

dos refinados e civilizados, defendidos por Winckelmann. Os antigos sentiam e so-

friam; não se envergonhavam de suas debilidades humanas”. (GONÇALVES, 1994, 

p. 38) 

 O problema, segundo Lessing, residiria, portanto, no fato de que as artes 

plásticas na Antiguidade só consideravam imitável o plano externo do objeto imi-

tado, desde que fosse “belo” segundo seus padrões de perfeição. Uma vez que os 

artistas se propuseram a representar a beleza no seu mais alto grau, e esta estava 

condicionada acidentalmente pela dor física, as duas não se harmonizavam dentro 

dos princípios da arte. Assim, aos artistas só restou atenuar a dor física, reduzindo os 

gritos a suspiros, não porque a ação de gritar denotasse baixeza da alma, mas porque 

desfigurava o rosto de forma repulsiva. Já na poesia, isso não acontece. “Quando o 

Laokoon de Virgílio grita, a quem ocorreria pensar, lendo essa passagem, que para 

gritar é necessário abrir desmesuradamente a boca, e que este gesto enfeiaria o 

rosto?” (GONÇALVES, 1994, p. 41).

Estes comentários nos parecem importantes porque ressaltam uma caracterís-

tica das sociedades modernas que caminha paralelamente à anestesia dos sentimen-

tos pela dor alheia e à condição apática do homem contemporâneo: a tendência à 

exposição da própria imagem, ancorada a conceitos arbitrários e talvez ainda mais 

dogmáticos de “beleza”. Aos estudos sobre a autobiografia e o autorretrato de Philli-

pe Lejeune contrapõe-se, assim, a teoria sobre a otobiografia de Jacques Derrida. 

Em lugar de Narciso, surge Eco, a ninfa que se faz ouvir para além do abandono de 

seu amado, tragado em êxtase pela própria vaidade. Retomando Nietzsche mais uma 
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vez, o conceito metodológico da otobiografia busca mostrar o sentido das vivências 

resultante da escuta que sugere ser feita. Essas vivências operam na produção es-

crita. Por isso, com a otobiografia, questiona-se a dynamis do texto, designando-a 

como a força, a potência virtual e móbil que dá vivência aos escritos. Pela investi-

gação otobiográfica, importa dar outro sentido ao biografismo e sua assinatura – o 

autobiográfico. Derrida nos ajuda a pensar o estrito vínculo entre as vivências e a 

produção textual, amparado, como já o fizera Richard Wagner – na leitura que faz 

de Nietzsche. Entende que só artificialmente podemos separar um texto da vida de 

seu autor. O escrito é a verdade do autor, e portanto, de seu texto:

A metáfora despertada pela escuta concilia-se com a do labirinto: o ouvido, 
em sua anatomia, aproxima-se da forma labiríntica; a mitologia convida 
Ariadne para a escuta desenovelada. Investigar otobiograficamente é 
procurar pelas vivências da formação presentes nos escritos. São essas 
vivências que nos mostram os valores e os saberes efetivados ao longo 
do processo de vida, por que não vitae: currículo. ... Escutar a biografia 
– otobiografia – ainda pode captar melhor o que quer essa vida ouvida. 
(MONTEIRO, 2007, p. 471)

Monteiro mostra que Derrida, quando inscreve Nietzsche na otobiografia, tam-

bém se constitui um seu crítico. Quer encontrar os sintomas – aliás, conceito-chave 

em Nietzsche – expressos nos textos, e coloca-se como ouvinte atento destes, ciente 

de que “ninguém pode ouvir nas coisas, inclusive nos livros, mais do que já sabe. 

Para aquilo a que não se tem acesso por vivência, não se tem ouvido” (Nietzsche, 

1995, p. 53). Por isso, pensa sobre uma nova instituição em que se aprenderia a ouvir, 

criticando as atuais instituições que, mesmo “prendendo pelos ouvidos”, não ensi-

nam a escutar. O empobrecimento das vivências coletivas, a perda da empatia re-

sultante do esfriamento e do distanciamento das relações humanas, vão dificultando 

a audição interessada da escrita, a apreensão afetiva da música e das artes, e, em 

última instância, a percepção empática do outro. Por isso:

O foco na teoria dos afetos certamente faz chamar a atenção para o corpo 
e as emoções, mas também introduz uma importante mudança. O desafio 
da perspectiva dos afetos reside principalmente na síntese a que ele obriga, 
à de referir, igualmente, ao corpo e à mente; e, consequentemente, a fazer 
refletir simultaneamente sobre a razão e as paixões. Os afetos iluminam 
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tanto o nosso poder de afetar o mundo que nos rodeia como o nosso poder 
de sermos afetados por ele. CLOUGH, 2007, p. 9)

 A literatura do testemunho, em geral – e a narrativa do doente no âmbito 

das Humanidades Médicas, em particular – tem motivado novas discussões sobre 

a relação entre a literatura e a realidade. A necessidade de narrar uma experiência 

dolorosa confronta-se com a insuficiência da linguagem de traduzir o indizível. 

De modo correlato, o conceito de narrativa da doença ou anamnese médica sofre 

um desvio oposto: sua aparente e até então indiscutível “neutralidade” não resiste 

quando submetida à análise literária, que desvenda a sua montagem e artificialidade. 

Bioeticistas contemporâneos revelam que os discursos sobre a dor alheia são, de 

fato, constructos teóricos que nada deixam a dever aos textos artísticos e poéticos 

em termos de ficcionalidade. Como nas estratégias do Ulisses de Kafka, eles apenas 

ocultam de si mesmos a verdade que não desejam, não aceitam – ou não suportam 

– escutar. 

Tempo de morrer e tempo de despertar:  
os casos clínicos & as narrativas confessionais de Dax 
Cowart e de Jean-Dominique Bauby 

Em 1973, um homem solteiro de 25 anos chamado Dax voltou do serviço 
ativo na Força Aérea americana e, enquanto esperava uma contratação 
pelas companhias aéreas, trabalhou no campo imobiliário. Em julho daquele 
ano, Dax visitou uma região despovoada que estava considerando como um 
investimento. Ao acionar a ignição do seu carro, detonou uma explosão em 
um gasoduto enterrado, que estava vazando. Dax recebeu queimaduras de 
segundo e terceiro grau em mais de dois terços de seu corpo. 

Narração do documentário Please let me die,  
sobre o caso de Dax Cowart.

Nascido em 1952, Bauby era um jovem feliz e realizado, com dois filhos, 
redator-chefe da revista Elle, quando aos 43 anos sofreu um acidente 
vascular cerebral que o aprisionou nos limites de um corpo com todas as 
funções motoras deterioradas. Sem esperança de recuperação, ele descobriu 
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– com a decisiva ajuda de sua dedicada enfermeira – um caminho para 
fora de si mesmo. Juntos, eles elaboraram lentamente um código conduzido 
pelas piscadas de seu olho esquerdo – o único vínculo que podia estabelecer 
com o mundo –, e conseguiram escrever um livro inesquecível, comovente e 
devastador na intensidade de sua verdade humana. 

Contracapa do livro de Jean-Dominique Bauby. 
 O escafandro e a borboleta.

Se um dos princípios da ética médica é garantir a autonomia do paciente, um 

de seus maiores conflitos é determinar a extensão e natureza dessa autonomia. É 

moralmente adequado permitir que um paciente recuse um procedimento, por razões 

pessoais, religiosas ou outras, quando isso implicar em prejuízo para sua própria 

vida? Os doentes perdem direitos quando vão a um médico? Um médico deve sempre 

atender aos desejos manifestos do paciente, ou decidir pelo que lhe parecer melhor, 

no interesse de seu tratamento e de sua cura? Ponto pacífico é a defesa do direito 

ao consentimento informado e voluntário, segundo o qual o paciente e/ou seus res-

ponsáveis e familiares devem tomar ciência, com o melhor grau de compreensão 

possível, dos procedimentos indicados pelo profissional, manifestando ou não a sua 

livre concordância com eles. Essa ideia contrasta com o princípio do paternalismo 

vigente no passado, onde o médico nem cogitava a possibilidade de informar ao 

paciente sobre suas decisões ou indagar sobre a sua percepção das ações que lhe se-

riam infligidas; e muito menos, portanto, demandar a sua autorização para dar início 

ao tratamento. Um grande avanço foi conseguido nesta área, porém outras dúvidas 

de difícil abordagem surgem a cada instante, a partir dos desafios impostos pelos 

próprios casos. Discutiremos aqui dois exemplos desafiadores, que fornecem rico 

material à reflexão sobre os direitos do paciente, os quais denotam a importância da 

narrativa do doente no processo de conquista dessa autonomia.

O primeiro é narrado no documentário Please, let me die, e conta a história 

do norte-americano Donald Dax Cowart, um rapaz comum, desportista na escola 

e piloto da Força Aérea, que em julho de 1973, visitando um terreno que seu pai 

estava pensando em comprar, foi vítima de uma explosão de gás propano. Seu pai 

morreu a caminho do hospital, mas Cowart sobreviveu à viagem: “Eu estava tão 

severamente queimado e com tanta dor, que desde os primeiros momentos após a 
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explosão sabia que não queria mais viver. Pedi uma arma ao primeiro homem que 

ouviu os meus gritos e veio correndo pela estrada para me ajudar. Ele disse: “Por 

quê?”, e eu respondi: “Não vê que sou um homem morto? Vou morrer de qualquer 

jeito. Me ajude!”. De uma forma gentil e compassiva, ele se recusou: “Eu não posso 

fazer isso.” (COWART, apud CHAMBERS, 1999, p. 129).

Já no hospital, Cowart continuou a insistir que queria morrer, mas nem os 

médicos nem a sua mãe lhe deram atenção. Apesar de suas contínuas súplicas pela 

interrupção do tratamento,  Cowart foi internado na ala dos queimados e “violenta-

mente assistido por um ano”, sofrendo  procedimentos que lhe davam a impressão 

de estar sendo “esfolado vivo”, incluindo mergulhos em banhos de cloro para com-

bater a infecção, além das trocas constantes e extraordinariamente dolorosas das 

ataduras que lhe cobriam todo o corpo. Além disso, em função dos riscos de outras 

intercorrências, ele acabou recebendo uma oferta limitada de analgésicos. Durante 

todo o tempo, foi-lhe negado o acesso aos meios de comunicação através dos quais 

ele pudesse procurar a assistência jurídica que desejava, para sair do hospital. De-

sesperado, tentou cometer suicídio diversas vezes, sem sucesso. Em consequência 

dos seus ferimentos ele ficou cego, teve ambas as mãos amputadas e sofreu inúmeras 

deformidades em decorrência da perda de pele sobre uma extensão de 70% de seu 

corpo.

Após um longo e terrível calvário, Cowart conseguiu se recuperar o suficiente 

para poder voltar para casa. Apesar de todas as graves sequelas do acidente, ele in-

gressou na faculdade de Direito do Texas, formando-se em 1986. Já como advogado, 

conseguiu processar a companhia petrolífera responsável pela explosão, o que o 

ajudou a cobrir os custos de seu tratamento. Apesar de todas essas conquistas, voltou 

a tentar o suicídio duas vezes depois de seu período de reabilitação. Suas limitações 

e deformidades não o impediram, contudo, de se apaixonar e casar duas vezes – a 

primeira em 1988, com a enfermeira Randy Randall, de quem se separou a seguir; e 

a segunda em 2003, com a advogada Samantha Berryessa, com quem vive até hoje. 

Surpreendentemente, Cowart tem dedicado sua vida profissional à defesa dos 

direitos do paciente, participando de fóruns pelo mundo afora. Em suas palestras, ele 
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mantém a mesma convicção sobre o que considerou um inadmissível abuso pater-

nalista na condução de seu caso, continuando a afirmar que a sua decisão de morrer 

deveria ter sido respeitada à época, e que ele manteria o seu desejo, mesmo sabendo 

que teria a chance de conquistar a qualidade de vida que veio a desfrutar depois. 

“Outros indivíduos podem muito bem tomar uma decisão diferente da minha. Essa é 

a beleza de liberdade, que é o direito de optar pelo que parece melhor a cada um nas 

circunstâncias que se apresentam.” (COWART, apud CHAMBERS, 1999, p. 139). A 

vida de Cowart e suas reflexões, disponíveis nas narrativas de seus documentários, 

continuam a desafiar a compreensão da medicina como uma prática moral. 

Por mais que os argumentos de Cowart nos sensibilizem, é difícil apoiar a 

sua opinião como uma regra generalizada, pois há que se considerar a extensão 

psicológica do trauma sofrido pelo paciente, não só em decorrência da gravidade de 

seus ferimentos; mas também de uma provável má condução de seu tratamento. Isto 

caracterizaria o seu caso como muito infeliz, porém isolado, não servindo para aba-

lizar a adoção da inteira autonomia ao paciente, pleiteada pelo advogado, sobretudo 

em situações emergenciais. Muitos aventam que seus médicos, talvez por excesso de 

cautela, teriam errado principalmente na sedação de sua dor, tornando ainda mais 

desesperadora a situação de Cowart, que poderia ter suportado com menos danos 

morais o seu sofrimento. 

Mas o que os bioeticistas são unânimes em apontar em seu caso é a falência da 

escuta do paciente por parte dos médicos. Isso pode ser explicado, em parte, pelo 

caráter aflitivo do evento, que demandava uma assistência imediata e a tomada de 

decisões imperativas. Ninguém vai sacrificar um ser humano em angústia apenas 

porque ele, no calor da hora, pede para morrer – sobretudo num hospital com am-

plos recursos e um histórico de recuperações bem-sucedidas, incluindo entre elas, 

exemplarmente, a do próprio Cowart. Não estamos, aqui, diante de um caso terminal 

e sem esperança, mas de um atendimento de absoluta urgência, num ambiente bem 

aparelhado e com pessoal capacitado para o apoio necessário. 

Entretanto, a determinação enfática de Cowart na defesa de seu direito de 

morrer, longamente levada a cabo após a intervenção emergencial, nos faz pensar 
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que a hipótese de uma falha decisiva de comunicação por parte da equipe médica 

não pode ser desprezada. Passada a crise inicial, diversas oportunidades devem 

ter-se apresentado para uma conversa franca com o paciente, o que provavelmente 

jamais aconteceu. É possível que ele, de fato, tenha sido vítima de uma atitude 

paternalista e antiética, que preferiu ignorar seus direitos enquanto indivíduo lúcido 

e competente para argumentar sobre as condutas impostas a sua pessoa. Os médicos 

deveriam ter discutido com ele sobre suas possibilidades após o atendimento mais 

imediato, assegurando-lhe o direito de visita e de consulta aos especialistas que ele 

desejasse. Apenas essa atenção e esse respeito teriam contribuído significativamente 

para reduzir a sua indignação e revolta. A escuta sensível poderia ter dado a Cowart 

uma perspectiva diferente sobre a sua história. 

Se ele insistisse em morrer, o médico não poderia dissuadi-lo, mas poderia 

deixar claro que aquela não era a sua tarefa, nem uma tarefa que se pudesse pedir 

impunemente a ninguém. É preciso lembrar que o papel dos médicos em todo o 

processo era simplesmente tratá-lo, da melhor maneira possível, dentro das limi-

tações de seu tempo e lugar. Resta saber quem teria o poder de impedir a remoção 

do queimado para um hospital, evitando assim a deflagração do tratamento desde o 

início. Ou quem teria o direito de sacrificá-lo a sangue frio, pela interrupção do tra-

tamento, para que morresse à míngua em decorrência de uma infecção intercorrente. 

Casos como os de Cowart, por mais terríveis que se afigurem, não podem respaldar 

a demanda por uma total autonomia do paciente, pois a recusa da assistência, mesmo 

diante da vontade expressa do doente, constitui crime de negligência por parte do 

cuidador.

O segundo caso que eu gostaria de comentar, confrontando-o com o de Co-

wart, é igualmente trágico, e ocorreu na França em 1997 com um jovem e enérgico 

jornalista, casado e pai de família, vítima de um grave acidente vascular cerebral 

que deixou como sequela a “síndrome locked-in”, que consiste no aprisionamento 

do ser consciente num corpo destituído de movimentos e reações. De um dia para o 

outro, Jean Dominique-Bauby teve a sua existência revirada ao avesso, acordando 

completamente imóvel num leito de hospital. A violência da intercorrência foi tal 
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que o único contato remanescente do paciente com o mundo era o seu olho esquerdo, 

que ele podia piscar para dizer “sim” ou “não. 

É difícil imaginar o desespero de alguém encarcerado desta maneira na morta-

lha de um corpo, sem sequer poder chorar ou gritar ou dar vazão à sua angústia ater-

rorizante. A tendência da maioria das pessoas diante dos seres acometidos por esta 

síndrome é considerá-los “vegetais”, afastando-se progressivamente de um contato 

que, por unilateral, é sentido como “inútil”. Entretanto, a vítima do AVC tem plena 

consciência do que acontece à sua volta, sendo capaz de ver, ouvir, sentir e perceber 

praticamente tudo. Dependente dos outros para as mais ínfimas atividades – como 

a de espantar uma mosca do nariz –, a condição de vulnerabilidade desses pacientes 

é extrema. 

Ao contrário de Cowart, porém, Bauby parece ter tido muita sorte, indo parar 

num hospital modelo, de tratamento humanizado, onde foi assistido de maneira 

esplêndida, cercado de atenção e de carinho por todos. A resposta do paciente a 

esse cuidado eminentemente afetivo e individualizado foi completamente diferente, 

apesar da magnitude de seu infortúnio. Não se observa revolta, ressentimento nem 

raiva na evolução do seu quadro, além do esperado no processo natural de aceitação 

e de ajustamento do sujeito à nova realidade. A parceria com a fisioterapeuta Claude 

Mendibil ultrapassou de tal maneira as expectativas de recuperação nesses casos, que 

transformou Bauby num exemplo de superação, resultando num livro comovente, 

publicado em 1997; e num filme de grande sucesso, dirigido pelo cineasta e artista 

plástico Julian Schabel em 2007, ambos intitulados O escafandro e a borboleta.

O que distinguiu este caso de outros desta natureza foi a notável dedicação 

da cuidadora, que com imensa paciência conseguiu abrir um eficiente canal de 

comunicação com o doente. Através de um sistema alfabético posto a funcionar 

em sintonia com as piscadas de seu único olho, Bauby conseguiu formular, para a 

escuta sensível de Claude, palavras inteiras, e depois frases, orações, parágrafos, 

até concluir um impressionante livro, realizando o sonho de sua vida anterior, e 

conseguindo inclusive cumprir o contrato já acertado com uma editora antes da 

doença. A possibilidade de construir uma narrativa bela e significativa conferiu-lhe 
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imenso conforto psicológico na sua prisão particular, restituindo-lhe a autoestima e 

sobretudo a sensação de humanidade, frequentemente posta em risco na síndrome 

locked-in. O sistema de comunicação permitiu-lhe a chance de conversar com seus 

filhos, ainda crianças; resolver pendências com sua mulher, e falar com seus amigos 

e parentes; além de poder desafogar a dor mais íntima de sua alma no texto. O dife-

rencial que a narrativa da doença operou neste caso prova que o tratamento, quando 

não focaliza apenas a recuperação física do organismo, tem infinitas chances de 

funcionar melhor e mais satisfatoriamente, com objetivos mais amplos e generosos 

do que a mera devolução do sujeito “produtivo” à sociedade. 

Bauby viveu apenas um ano após o AVC, um ano provavelmente tão intenso 

e significativo como qualquer outro de sua vida até então. Deixou para trás um 

sentimento de paz e serenidade, e a impressão de haver atingido uma espécie de 

transcendência, que emana das páginas de seu depoimento: 

Com os cotovelos sobre a mesa rolante de fórmica que lhe serve de 
escrivaninha, Claude relê estes textos que vimos extraindo pacientemente 
do vazio todas as tardes, há dois meses. Sinto prazer em rever certas páginas. 
Já outras nos decepcionam. Juntando tudo dá um livro? ... Pelo zíper aberto 
da bolsinha, percebo uma chave de hotel, um bilhete de metrô e uma nota de 
cem francos dobrada em quatro, como se fossem objetos trazidos por uma 
sonda espacial enviada à Terra para estudar os tipos de habitat, de transporte 
e de troca comercial em vigor entre os terráqueos. Esse espetáculo me deixa 
desamparado e pensativo. Haverá neste cosmo alguma chave para destrancar 
meu escafandro? Alguma linha de metrô sem ponto final? Alguma moeda 
suficientemente forte para resgatar minha liberdade? É preciso procurar em 
outro lugar. É para lá que vou. (BAUBY, 1997, p. 139)

Comparar o seu caso com o do angustiado e revoltado Cowart nos faz pensar 

se a maior ferida que atingiu o norte-americano não teria sido a carência afetiva, a 

falta de empatia e de solidariedade no âmbito de sua catástrofe, na ausência de um 

canal efetivo de comunicação com alguém interessado em seu drama pessoal, capaz 

de ouvir sobre a dor de tantas perdas: o pai, a juventude, a beleza, os sonhos, a espe-

rança. Mais do que a perda da visão e do uso das mãos, mais concretas, essas perdas 

emocionais, retidas e acumuladas nos recônditos de sua alma, tornaram-no, muito 

mais do que Bauby, vítima de uma síndrome locked-in não diagnosticada.
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A militância política em torno da causa da autonomia do doente e do seu direito 

de morrer parece constituir um modo de reviver a revolta e a mágoa contra Deus e 

a humanidade, que inundaram o seu espírito durante aquele ano terrível em que se 

sentiu não “cuidado”, mas “torturado” a ponto de não desejar mais viver. A descrença 

em seus semelhantes transformou-se numa desesperança tamanha, que sua maior 

expressão de caridade consiste em defender, para outros sujeitos solitários e sofre-

dores como ele, o direito à evasão desta terra de alienígenas, Senhores Supremos ou 

psicopatas, gente que não é gente, e que, portanto, não pode saber como é pavorosa e 

aterradora a queimadura na alma, e como ela se torna “normal” aos olhos dos outros. 

Qualquer um que nunca passou por nada parecido com o que eles sofreram não pode 

perceber isso. Não pode sequer imaginar. Têm ceras nos ouvidos e estão atados 

aos mastros de suas embarcações, como Ulisses, recusando-se, por antecipação ou 

enfado, a ouvir um canto que não há. Irremediavelmente preso na sua longa sobrevi-

vência pós-traumática, como os soldados mortos da fotografia mencionada por Susan 

Sontag, Cowart vê apenas uma saída para os seus pares: a eutanásia, como forma de 

transportá-los para o lado de dentro de um quadro onde se reúnem aqueles que nada 

mais têm a ver com o mundo aqui fora.
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