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Resumo:

O problema das biografias é sempre o da revelação dos negativos das fotografias que não dese-
jamos que sejam profanadas por olhares desinvestidos de afetos. O afeto é tudo o que resgata, 
em solidariedade e compaixão, as verdades mais pungentes, profundamente humanas, de nossas 
experiências como invasores de corpos. Por isso as biografias nos atraem, imantadas pelo mesmo 
segredo que nos afasta da pose, da máscara, do estereótipo, da beleza esquemática, da obviedade. 
As biografias nos atraem porque nelas encontramos, para além da confirmação do que transforma 
uma vida comum numa vida exemplar, indícios do mistério que constitui uma vida, qualquer 
vida – a nossa própria vida. O mistério que nos devolve – em negativos que quase sempre nos 
nivelam a todos em precariedade, vagas sombras em branco-e-preto nas quais somos reduzidos 
às mesmas formas e contornos – a nossa única realidade de seres para a morte.  Momentanea-
mente distraídos da condenação, agimos. Registramos nossas impressões, usando para isso um 
suporte qualquer: a palavra poética, a imagem fotográfica. As artistas que selecionamos para 
o nosso estudo são tão mais verdadeiras quanto mais suas obras pendem para um incômodo 
confessionalismo, onde o mistério do ser coincide com a aparente realidade do fazer; quando 
pendem para aquela “expressão da verdade” que Barthes chama de “ar”, suplemento impossível 
da identidade, algo que é dado gratuitamente e que “exprime o sujeito na medida em que ele não 
atribui importância a si mesmo”.
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Abstract:

The problem of biographies is always the possibility of the revelation of that intimacy we don’t 
want to expose to the indiferent eyes of others. It is only the affection what can rescue, in solida-
rity and compassion, the poignant, deeply human truths of our experiences as bodies’ invaders. 
That’s why biographies attract us so much: they are magnetized by the same secret that separates 
us from the pose, the mask, the stereotype, the schematic beauty, the obviousness. Biographies 
attract us because they are full of the mystery clues that constitutes a life, any life – our life. The 
mystery that gives us back our only reality of beings to death. Momentarily distracted from con-
demnation, we act, recording our impressions in some support: the poetic word, the photographic 
image. The truth in the works of the artists selected for our study is the more evident the more 
they hang down to an uncomfortable confessionalism, where the mystery of being coincides with 
the apparent reality of doing. It’s only there we can identify the “air” that Barthes recognizes as 
“the impossible supplement of identity”, something that is freely given and able to “expresses the 
self insofar as it does not focus itself”.
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Sobre a ética do olhar

O que vemos só vale – só vive – em nossos olhos pelo que nos olha. É que 
a visão se choca sempre com o inelutável volume dos corpos humanos, 
esses objetos primeiros de todo conhecimento e de toda visibilidade. E 
eis a obsedante questão: quando vemos o que está diante de nós, por que 
uma outra coisa sempre nos olha, impondo um em, um dentro? Devemos 
fechar os olhos para ver quando o ato de ver nos abre a um vazio que nos 
olha, nos concerne e, em certo sentido, nos constitui. Assim começamos 
a compreender que cada coisa a ver, por mais exposta, por mais neutra 
de aparência que seja, torna-se inelutável quando uma perda a suporta  
 

Georges Didi-Huberman, O que vemos, o que nos olha

Observo, horrorizado, o futuro anterior em que a morte é a aposta. 
Dando-me o passado absoluto da pose (aoristo), a fotografia diz-me a 
morte no futuro. O que me fere é a descoberta desta equivalência. ... Es-
tas duas meninas ..., como elas estão vivas! Têm toda a vida diante delas; 
mas também estão mortas (hoje), elas estão portanto já mortas (ontem). 
 

Roland Barthes, A câmera clara

                     
Ana Cristina César (1952-1983) e Francesca Woodmann (1958-1981)
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Postas lado a lado, um tanto arbitrariamente, as fotografias dessas duas belas 

mulheres dialogam em silêncio. Impressiona, em ambas, a profundidade do 

olhar, entre sedutor e melancólico. Mas não é tanto a aura de inocência que 

as circunda – e que é própria da extrema juventude –, nem o frescor de suas faces, 

nem a atitude natural e despojada com que encaram a câmera o que nos captura mais 

intensamente nestas imagens. É a presença indisfarçável de uma sombra de tristeza 

que parece atravessar suas expressões; toldando, por um momento, a nossa visão de 

seus rostos luminosos. Como diz Didi-Huberman, expostos à contemplação, esses 

rostos nos respondem; sentimos a presença de uma intensidade que a fotografia cap-

turou, e que Roland Barthes define como “ar”: 

O ar de um rosto é indecomponível (a partir do momento em que posso 
decompor, eu provo ou recuso; em suma, afasto-me da fotografia que, por 
natureza, é toda evidência: a evidência é aquilo que não quer ser decomposto). 
O ar não é um dado esquemático, intelectual, como o é uma silhueta. O ar 
também não é uma simples analogia – por muito avançada que seja – como 
o é a “semelhança”. Não, o ar é essa coisa exorbitante que leva do corpo 
à alma – animula, pequena alma individual, para uns boa, para outros má. 
... O ar é, assim, a sombra luminosa que acompanha o corpo; se a foto não 
consegue mostrar esse ar, então o corpo vai sem sombra, e, uma vez cortada 
essa sombra, como no Mito da Mulher sem Sombra, nada mais resta do que 
um corpo estéril. (BARTHES, p. 149; 151)

Decididamente, não há esterilidade nestes retratos, pois o que eles nos devolvem 

é tudo menos a identidade grosseira, civil, sem aura, desalmada das representações 

realistas, convencionais, históricas ou científicas. Sombrios, esses retratos escapam 

ao mito da mulher sem mistério de que fala Barthes, revelando exatamente o seu 

oposto: a Mulher Enigma, fora do tempo, a Mulher Efígie, que anuncia a sua con-

denação (mas também a nossa condenação), expondo-a implacavelmente do alto da 

aparente exuberância da vida, da aparente impressão de eternidade que conferem a 

juventude e a beleza registradas em suas superfícies. Como no desenho Eye, de M.C. 

Escher, somos observados, do fundo desses retratos, pelo que absolutamente não 

deveria estar lá, pelo seu paradoxo extremo, o futuro anterior das modelos, e o nosso 

próprio e inelutável fim:
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Eye, de Escher

Destituída da presença da sombra da realidade implacável da morte, a arte torna-

-se mero ornamento, objeto decorativo. Distraído pelo encantamento hipnótico e 

sedutor do belo, e arregimentado pela alienação da fama, da fortuna, da promessa de 

perenidade, o artista deixa de coincidir consigo mesmo: torna-se incapaz de “dar à 

alma transparente a sua sombra clara”. Como diz Barthes, é quando se dá “ares” de 

importância que a arte perde em expressão de verdade; e é também quando o artista 

“morre para sempre” (BARTHES, 1980, p. 151). Escapa-lhe a ética do fazer, que 

Barthes identifica ainda com o conceito do “ar”: “Talvez o ar seja, definitivamente, 

qualquer coisa de moral, trazendo misteriosamente para o rosto o reflexo de um valor 

da vida? (BARTHES, 1980, p. 153).

A marca da perda, do medo da perda, e também da coragem do enfrentamen-

to direto deste medo, perpassa a obra literária e a obra fotográfica dessas artistas, 

infiltrando-se conscientemente em suas produções. Não a perda de bens materiais e 

imateriais, a perda de entes queridos ou de amores presentes e defuntos, mas a perda 

da alma, da essência, da verdade. O conflito entre o desejo de capturar esse “ar” e 

as demandas sociais e culturais de nossa época, tão virtualizada, fantasmagorizada, 

destituída de apreço à aura, talvez tenha conduzido essas artistas a uma atitude 

extrema, que supera em silêncio a eloquência da palavra e rouba à imagem toda a 
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impressão de luz: o suicídio. Diante de seus retratos, não há como não indagar: como 

criaturas tão belas, tão talentosas, tão bem-aventuradas recorrem a um expediente 

em geral reservado aos desesperados?

 Diz Barthes: “Ao pretender obrigar-me a comentar as fotos de uma reportagem 

sobre as “urgências”, vou dissecando as notas que tomo. O quê, nada a dizer da morte, 

do suicídio, do ferimento, do acidente? Não, nada a dizer destas fotos em que vejo blusas 

brancas, macas, corpos estendidos no chão, bocados de vidro, etc. Ah, se houvesse apenas 

um olhar, o olhar de um sujeito, se alguém, na fotografia, me olhasse!”. (BARTHES, 

1980, p. 153). A mesma angústia acomete Susan Sontag, em Diante da dor dos outros, 

ao comentar uma fotografia de guerra de Jeff Wall, de 1992, intitulada “Conversa de 

soldados mortos (visão após uma emboscada contra uma patrulha do Exército Vermelho 

perto de Moqor, no Afeganistão, no inverno de 1986)”:
 

             
Jeff Wall, Conversa de soldados mortos (1992).  

Montagem fictícia sobre uma guerra selvagem, cujos horrores Wall se atribuiu 
a tarefa de imaginar. Treze soldados russos, em pesados uniformes de inverno, 

estão espalhados por uma encosta, feridos, com crânios abertos e mãos 
destruídas, dispostos como se numa amistosa conversa entre eles. 

Tragados pela imagem, tão denunciadora, poderíamos até imaginar que 
os soldados vão virar-se e falar conosco. Mas não, nenhum deles dirige os 
olhos para fora da imagem. Não há nenhuma ameaça de protesto. Não estão 
prestes a berrar para nós, para que demos um basta a essa abominação da 
guerra. ... Esses mortos se mostram completamente desinteressados pelos 
vivos: por aqueles que tiraram suas vidas, por testemunhas – e por nós. Por 
que deveriam procurar o nosso olhar? O que teriam a nos dizer? “Nós” – 
esse “nós” é qualquer um que nunca passou por nada parecido com o que 
eles sofreram – não compreendemos. Nós não percebemos. Não podemos, 
na verdade, imaginar como é isso. (SONTAG, 2003, p. 104).
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Quando criar não cura

Escrever não é contar as próprias lembranças, suas viagens, seus amo-
res e lutos, sonhos e fantasmas. Pecar por excesso de realidade ou de 
imaginação é a mesma coisa: em ambos os casos é um pai que se vai 
buscar no final da viagem, como no seio do sonho, numa concepção 
infantil de literatura. Mas a literatura segue a via inversa, e só se ins-
tala descobrindo sob as aparentes pessoas a potência de um impessoal, 
que de modo algum é uma generalidade, mas uma singularidade no 
mais alto grau. As duas primeiras pessoas do singular não servem de 
condição à enunciação literária; a literatura só começa quando nas-
ce em nós uma terceira pessoa que nos destitui do poder de dizer Eu. 
 

 Gilles Deleuze, Crítica e clínica

Há, talvez, nos retratos frontais de Ana C. e Francesca Woodman – apesar deste olhar 

tão direto que, em ambas, nos captura a atenção; tão intenso que parece nos contemplar 

mais fundo do que nós a ele –, também algo da indiferença dos que já morreram porque 

desistiram de investir num diálogo impossível, dos que sucumbiram à conclusão de que a 

arte não nos aproxima, não nos humaniza, não nos comunica e não nos franqueia o alívio 

de nossas almas. Como nas fotografias de guerra, as nossas lutas íntimas não encontram 

alívio na expressão artística, na transfiguração estética; não somos curados do mal-estar 

de existir pela nossa maior ou melhor capacidade de falar sobre ele, seja em palavras, 

seja em imagens. A sombra que paira sobre o límpido olhar destas meninas, ainda tão 

vivas nos retratos aqui reproduzidos, não é redentora nem sonhadora, não nos comunica 

esperança nem liberdade. A sabedoria que ela nos revela, portanto, é apenas a de uma 

implacável crueldade, apenas a da certeza do patético fado que nos (des)une a todos.

Mas se o que nos (des)une é a mesma e fatídica destinação, porque nos ocupamos em 

tornar mais árida e difícil, uns para os outros, a necessária travessia? Por que é tão difícil 

para a humanidade o aprendizado, a prática, o exercício do amor? Analisando o poema 

de Ana C. abaixo, escrito na linguagem livre e coloquial da “geração mimeógrafo”, en-

contramos a mesma pergunta que perpassa a troca de olhares entre Francesca Woodman 

e seu pai, em curiosa montagem na qual o diálogo é impossibilitado pela intromissão de 

um pequeno trono simbólico e vazio – elemento central na composição – que os afasta. 
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Nenhum deles ocupa este trono: estão ambos agachados no vazio, no indisfarçável cons-

trangimento a que obriga a desconfortável (e até certo ponto humilhante) posição que 

partilham, separados por este “lugar” que foi disputado, além da morte, pelo pai à filha 

genial – e que é observado com consternação pela autora da fotografia.  

Ulysses

E ele e os outros me veem.

Quem escolheu este rosto para mim?

Empate outra vez.

Ele teme o pontiagudo

estilete da minha arte tanto quanto

eu temo o dele.

Segredos cansados de sua tirania.

Tiranos que desejam ser destronados.

Segredos, silenciosos, de pedra,

sentados nos palácios escuros

de nossos dois corações:

segredos cansados de sua tirania.

Tiranos que desejam ser destronados.

O mesmo quarto e a mesma hora

toca um tango

uma formiga na pele

da barriga,

rápida e ruiva,

uma sentinela: ilha de terrível sede.

Conchas humanas.

(Ana C., A teus pés, 1982)
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Francesca Woodman e seu pai, o pintor George Woodman

É contundente a conclusão da poeta sobre a tragédia da tirania dos nossos egos, que 

nos aprisionam no vazio: “Apaixonada,/saquei minha arma,/minha alma,/minha calma./

Só você não sacou nada.”. Como a poesia de Ana C., a fotografia de Woodman é autobio-

gráfica, sensual e sofrida, perpassada de “segredos” que não hesitam em se insinuar nas 

metáforas pungentes, às vezes lancinantes, com que suas imagens literárias e plásticas 

são construídas. Ouvimos no “Samba-canção” de uma aquilo que vemos numa exibição 

desconcertante de sujeição erótico-pornográfica (voluntária ou induzida?) da outra; pre-

sentificando, ambas, numa constrangida revelação, o flagrante destinatário desses olhares 

que elas, entretanto, se abstêm de nomear/mostrar. 

Samba-canção

Tantos poemas que perdi

Tantos que ouvi, de graça,

pelo telefone — taí,

eu fiz tudo pra você gostar,

fui mulher vulgar,

meia-bruxa, meia-fera,
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risinho modernista

arranhando na garganta,

malandra, bicha,

bem viada, vândala,

talvez maquiavélica,

E um dia emburrei-me.

Vali-me de mesuras

(era uma estratégia),

fiz comércio, avara,

embora um pouco burra,

porque inteligente me punha

logo rubra, ou ao contrário, cara

pálida me desconhece

o próprio cor-de-rosa.

E tantas fiz, talvez

querendo a glória, a outra

cena à luz de spots,

talvez apenas teu carinho,

mas tantas, tantas fiz...

(Ana C., A teus pés, 1982)
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Fotografias de Francesca Woodman

Mas enquanto a poesia de Ana C. não deixa dúvidas sobre a autonomia de seus gestos e a 

independência de seus atos, ainda que posteriormente sujeitos ao arrependimento que confes-

sa; na fotografia de Woodman persiste uma interrogação: trata-se de sedução ou de denúncia? 

A dúvida é construída pelos recursos que Woodman, ao contrário de Ana C., convoca para a 

elaboração de suas imagens. São elementos que sugerem submissão, humilhação e violência. 

Não vemos em Woodman a mesma arrogância da adjetivação “mulher vulgar, meia bruxa, 

meia fera, malandra, bicha, bem viada, vândala, maquiavélica”, deliberadamente agenciada 

na criação de tantas máscaras fascinantes, assumidas pela poeta em seus jogos amorosos não 

correspondidos. Vemos, antes, exibições dolorosas e inequívocas de abuso, como os beliscões 

com pregadores de roupa e as marcas tatuadas num corpo claramente rendido. Imagens de 

constrangimento, como na exibição oferecida do corpo em que prepondera a presença do 

medo, e não do prazer – elementos mais perceptíveis nas inúmeras fotografias em que há o 

apagamento do rosto da artista e sua absorção pela paisagem, ou a aniquilação de sua identi-

dade pela superposição artificial de sua fotografia nos rostos de outras ninfetas nuas.

 A ambiguidade dessas imagens talvez confira à fotografia de Woodman um caráter 

mais político do que a poesia eminentemente subjetiva e lírica de Ana C.. Isto, no entanto, 

não altera o investimento na verdade poética que vislumbramos em ambos os trabalhos, 

tão tragicamente interrompidos. No caso de Ana C., surpreendentemente interrompido, 

sobretudo quando lemos um imenso otimismo em alguns de seus poemas, como: 
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Tenho uma folha branca

e limpa à minha espera:

mudo convite

tenho uma cama branca

e limpa à minha espera:

mudo convite

tenho uma vida branca

e limpa à minha espera;

esperança que vai desembocar no impulso autodestrutivo de “Mocidade indepen-

dente”, onde se antecipa o último gesto, o salto para a morte em outubro de 1983, atirando-

-se pela janela do apartamento dos pais, no oitavo andar de um edifício da rua Tonelero, 

em Copacabana:

Pela primeira vez infringi a regra de ouro e voei pra cima sem  
medir as consequências. Por que recusamos ser proféticas?  E 
que dialeto é esse para a pequena audiência de serão?  Voei pra cima: é 
agora, coração, no carro em fogo pelos ares, sem uma graça atravessando 
o estado de São Paulo, de madrugada, por você, e furiosa: é agora, nesta 
contramão. (CÉSAR, 1982)
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Fotografias de Francesca Woodman

Em janeiro de 1981, Francesca Woodman também cometia o suicídio, pulando de 

um prédio em Manhattan, apenas cinco dias antes da maior exposição da carreira de seu 

pai, no Museu Guggenheim. Após sua morte, Woodman foi saudada como um fenômeno 

inédito no mundo da fotografia, dominado pelos homens: um prodígio juvenil que deixava 

para trás uma obra talvez imatura, constituída por mais de 800 imagens. Desde então, 

suas fotografias de sedutores nus femininos em preto-e-branco vêm sendo assimiladas 

ao cânone da fotografia ocidental, descritas muitas vezes como o último brilho de uma 

tradição iniciada por surrealistas importantes, como Man Ray, Hans Bellmer e Clau-

de Cahun. Sua celebridade póstuma vem ofuscando a reputação de seus pais, também 

artistas, fato que é mais sentido por seu pai, para quem “suas fotos fazem o meu tipo 

de trabalho parecer estúpido”. “Se ela não tivesse sido tão talentosa” – confessa ele no 

documentário The Woodmans – ele iria “se ressentir”. Estranhamente, após sua morte, 

George Woodman abandonou a pintura e assumiu a fotografia, passando a usar jovens 

modelos do sexo feminino em composições que resgatam o estilo de sua filha. 

O trabalho de Woodman, assim como o de Ana C., sofrem um pouco com o efeito 

que atingiu, por exemplo, a pintura de Van Gogh e a poesia de Fernando Pessoa: o retrato 

de um homem louco que cortou sua orelha e o retrato de um homem louco que projetava 

múltiplas personalidades não são muito úteis, segundo alguns críticos, para a compreen-
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são de suas produções. Antecipando-se a isso, a própria poeta escrevia, antes dos trinta 

anos, ao curador de sua obra Armando Freitas Filho, o texto publicado postumamente em 

Antigos e soltos: poemas e prosas da pasta rosa:

Navarro, 

Te deixo meus textos póstumos. Só te peço isto: não permitas

que digam que são produtos de uma mente doentia! Posso tolerar tudo, 
menos esse obscurantismo biografílico. Ratazanas esses psicólogos da 
literatura – roem o que encontram com o fio e o ranço de suas analogias 
baratas. Já basta o que fizeram ao Pessoa. É preciso mais uma vez uma nova 
geração que saiba escutar o palrar dos signos. r. (CÉSAR, 2013, p.316)

Com ou sem razão, o suicídio de Woodman, assim como o suicídio de Ana C., 

continuam a ser o prisma através do qual muitas pessoas vêem seus trabalhos predomi-

nantemente autobiográficos, cujo sabor intenso, intimista e introspectivo resta enigmático 

e estranho, pungente e desafiador, convidando mais e mais admiradores a sua leitura, 

apreciação e reflexão.
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