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Resumo:

O problema das biografias é sempre o da revelagao dos negativos das fotografias que nao dese-
jamos que sejam profanadas por olhares desinvestidos de afetos. O afeto ¢ tudo o que resgata,
em solidariedade e compaixao, as verdades mais pungentes, profundamente humanas, de nossas
experiéncias como invasores de corpos. Por isso as biografias nos atraem, imantadas pelo mesmo
segredo que nos afasta da pose, da mascara, do esteredtipo, da beleza esquematica, da obviedade.
As biografias nos atraem porque nelas encontramos, para além da confirmacao do que transforma
uma vida comum numa vida exemplar, indicios do mistério que constitui uma vida, qualquer
vida — a nossa propria vida. O mistério que nos devolve — em negativos que quase sempre nos
nivelam a todos em precariedade, vagas sombras em branco-e-preto nas quais somos reduzidos
as mesmas formas e contornos — a nossa Unica realidade de seres para a morte. Momentanea-
mente distraidos da condenag¢do, agimos. Registramos nossas impressdes, usando para isso um
suporte qualquer: a palavra poética, a imagem fotografica. As artistas que selecionamos para
0 nosso estudo sao tdo mais verdadeiras quanto mais suas obras pendem para um incoémodo
confessionalismo, onde o mistério do ser coincide com a aparente realidade do fazer; quando
pendem para aquela “expressido da verdade” que Barthes chama de “ar”, suplemento impossivel
da identidade, algo que ¢ dado gratuitamente e que “exprime o sujeito na medida em que ele ndo
atribui importancia a si mesmo”.

Palavras-chave: Biografia; Poesia; Fotografia; Corpo; Afeto; Ana C.; Francesca Woodman.

Abstract:

The problem of biographies is always the possibility of the revelation of that intimacy we don’t
want to expose to the indiferent eyes of others. It is only the affection what can rescue, in solida-
rity and compassion, the poignant, deeply human truths of our experiences as bodies’ invaders.
That’s why biographies attract us so much: they are magnetized by the same secret that separates
us from the pose, the mask, the stereotype, the schematic beauty, the obviousness. Biographies
attract us because they are full of the mystery clues that constitutes a life, any life — our life. The
mystery that gives us back our only reality of beings to death. Momentarily distracted from con-
demnation, we act, recording our impressions in some support: the poetic word, the photographic
image. The truth in the works of the artists selected for our study is the more evident the more
they hang down to an uncomfortable confessionalism, where the mystery of being coincides with
the apparent reality of doing. It’s only there we can identify the “air” that Barthes recognizes as
“the impossible supplement of identity”, something that is freely given and able to “expresses the
self insofar as it does not focus itself”.

Keywords: Biography; Poetry, Photography; Body; Affect; Ana C.; Francesca Woodman.
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Sobre a ética do olhar

O que vemos s6 vale — s6 vive — em nossos olhos pelo que nos olha. E que
a visdo se choca sempre com o inelutdavel volume dos corpos humanos,
esses objetos primeiros de todo conhecimento e de toda visibilidade. E
eis a obsedante questdo: quando vemos o que esta diante de nos, por que
uma outra coisa sempre nos olha, impondo um em, um dentro? Devemos
fechar os olhos para ver quando o ato de ver nos abre a um vazio que nos
olha, nos concerne e, em certo sentido, nos constitui. Assim comecamos
a compreender que cada coisa a ver, por mais exposta, por mais neutra
de aparéncia que seja, torna-se inelutavel quando uma perda a suporta

Georges Didi-Huberman, O que vemos, o que nos olha

Observo, horrorizado, o futuro anterior em que a morte é a aposta.
Dando-me o passado absoluto da pose (aoristo), a fotografia diz-me a
morte no futuro. O que me fere é a descoberta desta equivaléncia. ... Es-
tas duas meninas ..., como elas estao vivas! Téem toda a vida diante delas;
mas também estdo mortas (hoje), elas estdo portanto ja mortas (ontem).

Roland Barthes, A camera clara

5 \ 2 ]

Ana Cristina César (1952—1985) e Francesca Woodmann (1958-1981)
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ostas lado a lado, um tanto arbitrariamente, as fotografias dessas duas belas
mulheres dialogam em siléncio. Impressiona, em ambas, a profundidade do
olhar, entre sedutor ¢ melancélico. Mas nao ¢ tanto a aura de inocéncia que
as circunda — e que € propria da extrema juventude —, nem o frescor de suas faces,
nem a atitude natural e despojada com que encaram a camera o que nos captura mais
intensamente nestas imagens. E a presenca indisfar¢avel de uma sombra de tristeza
que parece atravessar suas expressoes; toldando, por um momento, a nossa visao de
seus rostos luminosos. Como diz Didi-Huberman, expostos a contemplagao, esses
rostos nos respondem; sentimos a presenc¢a de uma intensidade que a fotografia cap-

turou, e que Roland Barthes define como “ar’:

O ar de um rosto ¢ indecomponivel (a partir do momento em que posso
decompor, eu provo ou recuso; em suma, afasto-me da fotografia que, por
natureza, étoda evidéncia: a evidéncia é aquilo que ndo quer ser decomposto).
O ar ndo ¢ um dado esquematico, intelectual, como o ¢ uma silhueta. O ar
também ndo ¢ uma simples analogia — por muito avangada que seja — como
o ¢ a “semelhanga”. Nao, o ar ¢ essa coisa exorbitante que leva do corpo
a alma — animula, pequena alma individual, para uns boa, para outros ma.
... O ar ¢, assim, a sombra luminosa que acompanha o corpo; se a foto ndo
consegue mostrar esse ar, entao o corpo vai sem sombra, e, uma vez cortada
essa sombra, como no Mito da Mulher sem Sombra, nada mais resta do que
um corpo estéril. (BARTHES, p. 149; 151)

Decididamente, ndo ha esterilidade nestes retratos, pois o que eles nos devolvem
¢ tudo menos a identidade grosseira, civil, sem aura, desalmada das representacoes
realistas, convencionais, historicas ou cientificas. Sombrios, esses retratos escapam
ao mito da mulher sem mistério de que fala Barthes, revelando exatamente o seu
oposto: a Mulher Enigma, fora do tempo, a Mulher Efigie, que anuncia a sua con-
denagdo (mas também a nossa condenagao), expondo-a implacavelmente do alto da
aparente exuberancia da vida, da aparente impressao de eternidade que conferem a
juventude e a beleza registradas em suas superficies. Como no desenho Eye, de M.C.
Escher, somos observados, do fundo desses retratos, pelo que absolutamente nao
deveria estar 14, pelo seu paradoxo extremo, o futuro anterior das modelos, € 0 nosso

proprio e inelutavel fim:
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Eye, de Escher

Destituida da presenga da sombra da realidade implacdvel da morte, a arte torna-
-se mero ornamento, objeto decorativo. Distraido pelo encantamento hipnético e
sedutor do belo, e arregimentado pela alienacdo da fama, da fortuna, da promessa de
perenidade, o artista deixa de coincidir consigo mesmo: torna-se incapaz de “dar a
alma transparente a sua sombra clara”. Como diz Barthes, ¢ quando se d4 “ares” de
importancia que a arte perde em expressao de verdade; e ¢ também quando o artista
“morre para sempre” (BARTHES, 1980, p. 151). Escapa-lhe a ética do fazer, que
Barthes identifica ainda com o conceito do “ar”: “Talvez o ar seja, definitivamente,
qualquer coisa de moral, trazendo misteriosamente para o rosto o reflexo de um valor
da vida? (BARTHES, 1980, p. 153).

A marca da perda, do medo da perda, e também da coragem do enfrentamen-
to direto deste medo, perpassa a obra literaria e a obra fotografica dessas artistas,
infiltrando-se conscientemente em suas producdes. Nao a perda de bens materiais e
imateriais, a perda de entes queridos ou de amores presentes e defuntos, mas a perda
da alma, da esséncia, da verdade. O conflito entre o desejo de capturar esse “ar” e
as demandas sociais e culturais de nossa €poca, tao virtualizada, fantasmagorizada,
destituida de aprego a aura, talvez tenha conduzido essas artistas a uma atitude

extrema, que supera em siléncio a eloquéncia da palavra e rouba a imagem toda a
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impressao de luz: o suicidio. Diante de seus retratos, ndo ha como nao indagar: como
criaturas tao belas, tdo talentosas, tdo bem-aventuradas recorrem a um expediente
em geral reservado aos desesperados?

Diz Barthes: “Ao pretender obrigar-me a comentar as fotos de uma reportagem
sobre as “urgéncias”, vou dissecando as notas que tomo. O qué, nada a dizer da morte,
do suicidio, do ferimento, do acidente? Nao, nada a dizer destas fotos em que vejo blusas
brancas, macas, corpos estendidos no chdo, bocados de vidro, etc. Ah, se houvesse apenas
um olhar, o olhar de um sujeito, se alguém, na fotografia, me olhasse!”. (BARTHES,
1980, p. 153). A mesma angustia acomete Susan Sontag, em Diante da dor dos outros,
ao comentar uma fotografia de guerra de Jeff Wall, de 1992, intitulada “Conversa de
soldados mortos (visdo apds uma emboscada contra uma patrulha do Exército Vermelho

perto de Mogqor, no Afeganistdo, no inverno de 1986)”:

s~ \ ? = : e i "
Jeff Wall, Conversa de soldados mortos (1992).
Montagem ficticia sobre uma guerra selvagem, cujos horrores Wall se atribuiu
a tarefa de imaginar. Treze soldados russos, em pesados uniformes de inverno,
estdo espalhados por uma encosta, feridos, com cranios abertos e maos

destruidas, dispostos como se numa amistosa conversa entre eles.

Tragados pela imagem, tado denunciadora, poderiamos até imaginar que
os soldados vao virar-se e falar conosco. Mas ndo, nenhum deles dirige os
olhos para fora da imagem. Nao ha nenhuma ameacga de protesto. Nao estao
prestes a berrar para nos, para que demos um basta a essa abominacao da
guerra. ... Esses mortos se mostram completamente desinteressados pelos
vivos: por aqueles que tiraram suas vidas, por testemunhas — e por nos. Por
que deveriam procurar o nosso olhar? O que teriam a nos dizer? “Nos” —
esse “nos” € qualquer um que nunca passou por nada parecido com o que
eles sofreram — ndo compreendemos. Nos nao percebemos. Nao podemos,
na verdade, imaginar como € isso. (SONTAG, 2003, p. 104).
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Quando criar nao cura

Escrever ndo é contar as proprias lembrancas, suas viagens, seus amo-
res e lutos, sonhos e fantasmas. Pecar por excesso de realidade ou de
imaginagdo é a mesma coisa: em ambos os casos é um pai que se vai
buscar no final da viagem, como no seio do sonho, numa concep¢do
infantil de literatura. Mas a literatura segue a via inversa, e so se ins-
tala descobrindo sob as aparentes pessoas a poténcia de um impessoal,
que de modo algum é uma generalidade, mas uma singularidade no
mais alto grau. As duas primeiras pessoas do singular ndo servem de
condi¢do a enunciagdo literaria; a literatura so comega quando nas-
ce em nos uma terceira pessoa que nos destitui do poder de dizer Eu.

Gilles Deleuze, Critica e clinica

Ha, talvez, nos retratos frontais de Ana C. e Francesca Woodman — apesar deste olhar
tao direto que, em ambas, nos captura a atencao; tdo intenso que parece nos contemplar
mais fundo do que nos a ele —, também algo da indiferenga dos que ja morreram porque
desistiram de investir num didlogo impossivel, dos que sucumbiram a conclusao de que a
arte nao nos aproxima, nao nos humaniza, ndo nos comunica e nao nos franqueia o alivio
de nossas almas. Como nas fotografias de guerra, as nossas lutas intimas nao encontram
alivio na expressao artistica, na transfiguracgao estética; ndo somos curados do mal-estar
de existir pela nossa maior ou melhor capacidade de falar sobre ele, seja em palavras,
seja em imagens. A sombra que paira sobre o limpido olhar destas meninas, ainda tao
vivas nos retratos aqui reproduzidos, nao ¢ redentora nem sonhadora, ndo nos comunica
esperanca nem liberdade. A sabedoria que ela nos revela, portanto, ¢ apenas a de uma
implacavel crueldade, apenas a da certeza do patético fado que nos (des)une a todos.

Mas se o que nos (des)une ¢ a mesma e fatidica destinag@o, porque nos ocupamos em
tornar mais arida e dificil, uns para os outros, a necessaria travessia? Por que ¢ tao dificil
para a humanidade o aprendizado, a pratica, o exercicio do amor? Analisando o poema
de Ana C. abaixo, escrito na linguagem livre e coloquial da “geragao mimeografo”, en-
contramos a mesma pergunta que perpassa a troca de olhares entre Francesca Woodman
€ seu pai, em curiosa montagem na qual o didlogo ¢ impossibilitado pela intromissao de

um pequeno trono simbolico e vazio — elemento central na composi¢do — que os afasta.
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Nenhum deles ocupa este trono: estao ambos agachados no vazio, no indisfar¢avel cons-
trangimento a que obriga a desconfortavel (e até certo ponto humilhante) posi¢do que
partilham, separados por este “lugar” que foi disputado, além da morte, pelo pai a filha

genial — e que € observado com consternacao pela autora da fotografia.

Ulysses

E ele e os outros me veem.

Quem escolheu este rosto para mim?
Empate outra vez.

Ele teme o pontiagudo

estilete da minha arte tanto quanto
eu temo o dele.

Segredos cansados de sua tirania.
Tiranos que desejam ser destronados.
Segredos, silenciosos, de pedra,
sentados nos palacios escuros

de nossos dois coragoes:

segredos cansados de sua tirania.
Tiranos que desejam ser destronados.
O mesmo quarto e a mesma hora
toca um tango

uma formiga na pele

da barriga,

rapida e ruiva,

uma sentinela: ilha de terrivel sede.
Conchas humanas.

(Ana C., A4 teus pés, 1982)
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Francesca Woodman e seu pai, o pintor George Woodman

E contundente a conclusdo da poeta sobre a tragédia da tirania dos nossos egos, que
nos aprisionam no vazio: “Apaixonada,/saquei minha arma,/minha alma,/minha calma./
S6 vocé ndo sacou nada.”. Como a poesia de Ana C., a fotografia de Woodman ¢ autobio-
grafica, sensual e sofrida, perpassada de “segredos” que nao hesitam em se insinuar nas
metaforas pungentes, as vezes lancinantes, com que suas imagens literarias e plasticas
sdo construidas. Ouvimos no “Samba-cancao” de uma aquilo que vemos numa exibi¢ao
desconcertante de sujei¢do erotico-pornografica (voluntaria ou induzida?) da outra; pre-
sentificando, ambas, numa constrangida revelagao, o flagrante destinatario desses olhares

que elas, entretanto, se abstém de nomear/mostrar.

Samba-cancao

Tantos poemas que perdi
Tantos que ouvi, de graca,
pelo telefone — tai,

eu fiz tudo pra vocé gostar,
fui mulher vulgar,

meia-bruxa, meia-fera,
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risinho modernista
arranhando na garganta,
malandra, bicha,

bem viada, vandala,

talvez maquiavélica,

E um dia emburrei-me.
Vali-me de mesuras

(era uma estratégia),

fiz comércio, avara,

embora um pouco burra,
porque inteligente me punha
logo rubra, ou ao contrario, cara
palida me desconhece

o proprio cor-de-rosa.

E tantas fiz, talvez
querendo a gléria, a outra
cena a luz de spots,

talvez apenas teu carinho,

mas tantas, tantas fiz...

(Ana C., A teus pés, 1982)
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Fotografias de Francesca Woodman

Mas enquanto a poesia de Ana C. ndo deixa davidas sobre a autonomia de seus gestos e a
independéncia de seus atos, ainda que posteriormente sujeitos ao arrependimento que confes-
sa; na fotografia de Woodman persiste uma interrogagao: trata-se de sedug¢@o ou de dentincia?
A davida ¢ construida pelos recursos que Woodman, ao contrario de Ana C., convoca para a
elaboracdo de suas imagens. Sao elementos que sugerem submissao, humilhacao e violéncia.
Nao vemos em Woodman a mesma arrogancia da adjetivagao “mulher vulgar, meia bruxa,
meia fera, malandra, bicha, bem viada, vandala, maquiavélica”, deliberadamente agenciada
na criacao de tantas mascaras fascinantes, assumidas pela poeta em seus jogos amorosos nao
correspondidos. Vemos, antes, exibi¢des dolorosas e inequivocas de abuso, como os beliscoes
com pregadores de roupa e as marcas tatuadas num corpo claramente rendido. Imagens de
constrangimento, como na exibi¢ao oferecida do corpo em que prepondera a presenca do
medo, e ndo do prazer — elementos mais perceptiveis nas inimeras fotografias em que ha o
apagamento do rosto da artista e sua absor¢ao pela paisagem, ou a aniquilacdo de sua identi-
dade pela superposicao artificial de sua fotografia nos rostos de outras ninfetas nuas.

A ambiguidade dessas imagens talvez confira a fotografia de Woodman um carater
mais politico do que a poesia eminentemente subjetiva e lirica de Ana C.. Isto, no entanto,
ndo altera o investimento na verdade poética que vislumbramos em ambos os trabalhos,
tao tragicamente interrompidos. No caso de Ana C., surpreendentemente interrompido,

sobretudo quando lemos um imenso otimismo em alguns de seus poemas, como:
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Tenho uma folha branca
e limpa a minha espera:

mudo convite

tenho uma cama branca
e limpa a minha espera:

mudo convite

tenho uma vida branca

e limpa a minha espera;

esperanca que vai desembocar no impulso autodestrutivo de “Mocidade indepen-
dente”, onde se antecipa o tltimo gesto, o salto para a morte em outubro de 1983, atirando-
-se pela janela do apartamento dos pais, no oitavo andar de um edificio da rua Tonelero,

em Copacabana:

Pela primeira vez infringi a regra de ouro e voel pra cima sem
medir as consequéncias. Por que recusamos ser proféticas? E
que dialeto ¢ esse para a pequena audiéncia de serdo? Voei pra cima: ¢
agora, coracao, no carro em fogo pelos ares, sem uma graga atravessando
o estado de Sao Paulo, de madrugada, por vocé, e furiosa: ¢ agora, nesta
contramio. (CESAR, 1982)
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Fotografias de Francesca Woodman

Em janeiro de 1981, Francesca Woodman também cometia o suicidio, pulando de
um prédio em Manhattan, apenas cinco dias antes da maior exposi¢ao da carreira de seu
pai, no Museu Guggenheim. Ap6s sua morte, Woodman foi saudada como um fenémeno
inédito no mundo da fotografia, dominado pelos homens: um prodigio juvenil que deixava
para tras uma obra talvez imatura, constituida por mais de 800 imagens. Desde entdo,
suas fotografias de sedutores nus femininos em preto-e-branco vém sendo assimiladas
ao canone da fotografia ocidental, descritas muitas vezes como o ultimo brilho de uma
tradicdo iniciada por surrealistas importantes, como Man Ray, Hans Bellmer ¢ Clau-
de Cahun. Sua celebridade pdstuma vem ofuscando a reputagdo de seus pais, também
artistas, fato que ¢ mais sentido por seu pai, para quem “suas fotos fazem o meu tipo
de trabalho parecer estupido”. “Se ela ndo tivesse sido tdo talentosa” — confessa ele no
documentario The Woodmans — ele iria “se ressentir”. Estranhamente, apos sua morte,
George Woodman abandonou a pintura e assumiu a fotografia, passando a usar jovens
modelos do sexo feminino em composi¢des que resgatam o estilo de sua filha.

O trabalho de Woodman, assim como o de Ana C., sofrem um pouco com o efeito
que atingiu, por exemplo, a pintura de Van Gogh e a poesia de Fernando Pessoa: o retrato
de um homem louco que cortou sua orelha e o retrato de um homem louco que projetava

multiplas personalidades ndo sao muito uteis, segundo alguns criticos, para a compreen-
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sdo de suas produgdes. Antecipando-se a isso, a propria poeta escrevia, antes dos trinta
anos, ao curador de sua obra Armando Freitas Filho, o texto publicado postumamente em

Antigos e soltos: poemas e prosas da pasta rosa:

Navarro,
Te deixo meus textos postumos. SO te pego isto: nao permitas

que digam que sao produtos de uma mente doentia! Posso tolerar tudo,
menos esse obscurantismo biografilico. Ratazanas esses psicologos da
literatura — roem o que encontram com o fio e o ranco de suas analogias
baratas. Ja basta o que fizeram ao Pessoa. E preciso mais uma vez uma nova
geragio que saiba escutar o palrar dos signos. r. (CESAR, 2013, p.316)

Com ou sem razao, o suicidio de Woodman, assim como o suicidio de Ana C.,
continuam a ser o prisma através do qual muitas pessoas véem seus trabalhos predomi-
nantemente autobiograficos, cujo sabor intenso, intimista e introspectivo resta enigmatico
e estranho, pungente e desafiador, convidando mais ¢ mais admiradores a sua leitura,

apreciacao e reflexao.
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