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Resumo:

Neste artigo pretendemos discutir as implicagdes dos afetos na moderna representagdo do crime
na literatura policial inglesa, a partir do estudo da obra Um assassino entre nos (A judgement in
stone) (1977), de Ruth Rendell, e sua adaptacao para o cinema no filme Mulheres diabolicas (La
cerémonie) (1992), com roteiro e direcdo do cineasta francés Claude Chabrol. Pretende-se mostrar,
através da comparacgdo do livro e do filme, a forma como os autores europeus pensam a crise de
valores e identidades, resultante da luta de classes e dos fendmenos sociais consequentes a era da
globalizagdo, como determinante de conflitos silenciosos e virulentos que se infiltram nos contex-
tos multiculturais da atualidade. Com um tratamento alegorico, ir6nico e critico do tema, Rendell
e Chabrol mostram como os riscos da convivéncia for¢ada de invisibilidades mutuas, que ocultam
ressentimentos e feridas abertas, podem levar a atitudes extremas e tragicas.

Palavras-chave: Literatura Policial; Cinema e Adaptacdo; Teoria dos Afetos; Ruth Rendell;
Claude Chabrol.

Abstract:

This article aims to discuss the implications of affects in the modern representation of crime in
the detective story, from the study of the novel 4 judgment in stone (1977), by Ruth Rendell, and
its movie adaptation by French filmmaker Claude Chabrol, La cérémonie (1992). It is intended
to show, by comparing the book and the film, the way European authors think the crisis of values
and identities, resulting from class struggle and the postglobalization era’s social phenomena, as
a determinant of silent and virulent conflicts infiltrating in multicultural contexts today. With
an allegorical, ironic and critical treatment of the theme, Rendell and Chabrol show the risks of
the forced coexistence of mutual invisibility that hide resentments and open wounds between
people, not infrequently leading to extreme and tragic attitudes.

Keywords: Detective story; Film adaptation; Affection theory; Ruth Rendell; Claude Chabrol.

Essa inversdo humana do em-si e do para-si, do cada-um-por-si, em um
eu éetico, em prioridade do para-outro, esta substitui¢do ao para-si da
obstinagado ontologica de um eu doravante decerto unico, mas unico por
sua elei¢do a uma responsabilidade pelo outro homem — irrecusavel
e inacessivel — esta reviravolta radical produzir-se-ia no que chamo
encontro do rosto de outrem. Por tras da postura que ele toma — ou que
suporta — em seu aparecer, ele me chama e me ordena do fundo de sua
nudez sem defesa, de sua miséria, de sua mortalidade. E na rela¢do
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pessoal, do eu ao outro, que o acontecimento ético, caridade e miseri-
cordia, generosidade e obediéncia, conduz além ou eleva acima do ser.

Emmanuel Lévinas

Introducao: as “damas do crime” e o romance policial moderno

uando se considera o gosto literdrio atribuido as mulheres desde que a novela

realista do século XIX elegeu o publico feminino como seu fiel destinatario,

causa surpresa constatar o sucesso de um género completamente distinto do
romance de amor agucarado entre este publico. A novela policial, um género considerado
de massa e nem sempre de bom gosto, famoso por relacionar temas violentos, enredos
macabros e finais nada felizes, ¢ indiscutivelmente um grande sucesso entre as britanicas.
Nao so6 entre as leitoras, mas talvez, sobretudo, entre as escritoras.

Ha, de fato, uma notavel linhagem de “damas do crime” na Inglaterra, a comecgar
pela famosa Agatha Christie (1890-1976), também contista, poeta e dramaturga, conside-
rada a escritora mais bem sucedida da historia da literatura popular mundial em ntimero
de livros vendidos, particularmente no ambito do género em que se distinguiu, com a
criagdo de detetives inesqueciveis como a dupla do afetado belga Hercule Poirot e seu
inseparavel amigo, o ingénuo capitdo Hastings — numa versao do classico de Sir Arthur
Conan Doyle, Sherlock Holmes e o Dr. Watson —, e as menos conhecidas, porém nao me-
nos espetaculares, Ariadne Oliver e Miss Marple, talvez seus dois alteregos: a primeira,
uma temperamental e espalhafatosa escritora policial; e a segunda, uma deliciosa e astuta
velhinha, moradora de uma aconchegante e romantizada aldeia inglesa, enraizada em
nostalgia e com sua rigida e inamovivel hierarquia social.

Agatha Christie criou histérias bem articuladas e surpreendentes, mantendo o sus-
pense € o mistério até o final, e inovando no aspecto narrativo ao utilizar perspectivas
inusitadas, como a narragao feita em primeira pessoa pelo proprio criminoso, a historia
contada a partir de uma mensagem encontrada numa garrafa (ap6s a morte de todos os
personagens, presos numa ilha), e a historia de uma serial killer de dez anos. Num certo
aspecto, ela da continuidade a tradicdo do romance investigativo iniciado por Edgar Allan

Poe e continuado por Doyle, voltado para a decifra¢do racional de enigmas, a partir do
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método cientifico e da légica dedutiva. Neste género, a verdade ¢ encontrada através da
observacao atenta e das inferéncias perspicazes, o que vale tanto para o investigador,
quanto para o leitor. Nao ha envolvimento emocional, a cena do crime ¢ higienizada e
sem violéncia, e ndo ha tristeza, perda nem indigna¢do. Embora a maxima ética do “nao
mataras” paire soberana e indiscutivel sobre a narrativa (como diz Poirot: “Tenho uma
atitude burguesa em relacdo ao assassinato: ndo o aprovo”), questdes morais nao sao
abordadas, e o julgamento ¢ delegado para o final, seja a policia; seja, muitas vezes, ao
recurso do suicidio pelos proprios assassinos, quando apanhados. Este expediente revela
os principios vitorianos' eminentemente hipdcritas ainda postos em pratica nesses textos,
que refletem uma sociedade onde a vergonha publica € pior do que o desvio moral em si,
desde que nao revelado.

As “pequeninas células cinzentas™ do cérebro de Poirot tornam-no, portanto, capaz
de desvendar os mais intrincados mistérios apenas pelo célculo intelectual, as vezes sem
precisar sair do conforto de sua poltrona. Amigo da ordem, do luxo e da boa cozinha,
Poirot € vaidoso, pernostico, preguicoso, fisicamente fragil e absolutamente genial. Todos
os detalhes desagradaveis do crime, bem como as questdes humanas implicadas na exis-
téncia de agressores e vitimas, sdo afastados dos livros de Agatha Christie, preocupada
apenas com a construc¢ao fria e esquematica do problema e com a articulagdo de mecanis-
mos para a sua apoteotica resolu¢do. Miss Marple, com sua personalidade mais humana e
doméstica, tenta compensar o distanciamento intelectual de Poirot, apresentando-se como
“grande conhecedora da alma humana”. Mas a autora jamais fara grandes mergulhos na
psicologia de seus personagens, sejam eles bons ou maus. O seu interesse ¢ claramente

matematico; ler os seus romances € como jogar uma boa, limpa e serena partida de xadrez.

1. A moral vitoriana refere-se a conduta das pessoas que viveram na época do reinado da
rainha Vitéria da Inglaterra (1837-1901) e do clima moral do Reino Unido ao longo do século
XIX em geral, que contrastava em grande parte com a moralidade da era georgiana que
a antecedeu. A moral vitoriana pode descrever qualquer conjunto de valores que englobe
restricdo sexual, pouca toleréncia para o crime e um rigoroso cédigo social de conduta publica.
Devido a proeminéncia do Império Britanico, muitos destes valores espalharam-se por todo
o mundo. Hoje em dia, os historiadores veem a era vitoriana como uma época de muitas
contradicdes, como o cultivo, em grande escala, de um exterior digno e casto, ao mesmo
tempo que fendmenos sociais como a prostituicdo e o trabalho infantil continuavam a existir
e até a aumentar. Uma pletora de movimentos sociais surgiu numa tentativa de melhorar as
condicdes de vida da grande parte dos cidadaos britanicos que sofria devido ao rigido sistema
de classes existente.
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Dorothy L. Sayers (1893-1957), Josephine Tey (Elizabeth Mackintosh, 1896-1952),
Ellis Petters (Edith Pargeter, 1913-1995), P. D. James (1920-2014), Ruth Rendell (1930-
2015), Minette Walters (1949-) sao alguns dos muitos nomes de escritoras inglesas que,
na linha de Agatha Christie, se destacam no género policial, disputando o lugar de “dama
do crime”. A grande Phyllis Dorothy James, criadora de uma série de novelas estrelando o
detetive e poeta Adam Dalgliesh, da New Scotland Yard (inspirado em Mr. Darcy de Or-
gulho e preconceito, o famoso romance da escritora inglesa Jane Austen), escreveu vinte
obras e vendeu milhdes ao redor do mundo. Boa parte de seus livros foram adaptados para
a TV e o cinema. Um deles € o longa Filhos da esperanca (2006), dirigido por Alfonso
Cuaro6n e estrelado por Julianne Moore, Clive Owen e Michael Caine. Durante trinta anos,
James trabalhou em diversos setores do servigo publico britanico, desde o servigo de
saude até o departamento de policia do Ministério do Interior. Tais experiéncias parecem
ter exercido grande influéncia em seus livros, revelando um amadurecimento pessoal e
um comprometimento social diferentes das formulas anteriores, renovando a dimensao
do género policial. Em Segredos do romance policial, ela afirma: “O romance policial
¢ especialmente popular em momentos de inquietagdo, ansiedade e incerteza, quando a
sociedade se depara com problemas que nem o dinheiro, nem as teorias politicas, nem as
boas intengdes parecem capazes de resolver e aliviar”.

Entre Christie e a mais jovem Minette Walters observa-se uma distancia ainda
maior. Embora Walters seja considerada uma autora classica, por obedecer escrupulo-
samente a regra que consiste em apresentar todos os suspeitos logo no inicio do livro,
para evitar que o leitor seja surpreendido com um assassino surgido a ultima hora, como
um coelho retirado de uma cartola; jamais passaria pela cabega de Agatha Christie os
cenarios de violéncia emocional que sdo apanagio de sua herdeira literaria. A familia
disfuncional ¢ o grande personagem de Walters. S6 depois da vulgarizagdo da psica-
nalise seria possivel alguém mergulhar tdo fundo e tdo explicitamente na violéncia das
relagdes afetivas, explorando com tanta crueza os conflitos e recalques dessas relagoes.
Os cenarios de Minette Walters também evocam os de Agatha Christie: hé belas casas
de campo, bibliotecas, jardins, parocos e policias de interior que citam Shakespeare.

Mas enquanto a criadora de Poirot apresenta cadaveres compostos e civilizados de
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pessoas que morreram serenamente, de preferéncia envenenadas ou apunhaladas; as
paisagens idilicas de Walters sdo cruamente manchadas por atos brutais, cometidos
com requintes de sadismo. A qualidade da escritora reside também no fato de que esses
pormenores nao aparecem de forma gratuita, mas sao sempre justificados pela natureza
especifica dos crimes.

O policial contemporaneo, como denuncia Walters, reflete a situagao desta narrativa
como apoio para o discurso da modernidade, que sofre influéncia direta do revisionismo
do género pela chamada “série negra”. Surgido nos Estados Unidos durante a década de
1920, o romance negro sofrerd o impacto tanto de certo realismo social que se havia per-
petuado na literatura norteamericana (exemplificado pela obra de Hemingway e Faulkner,
por exemplo), quanto da crise que atingiu o Ocidente na primeira metade do século XX,
com as guerras mundiais ¢ a crise econdmica de 1930 — situagdes que geraram dividas
quanto a fé cega na razdo e na ciéncia, até entdo propaladas. Assim, o racionalismo
decifrador do detetive tipicamente burgués da lugar a investigacao brutal do detetive
particular, que mergulha no submundo do crime e das institui¢des degeneradas em sua
busca pelo assassino.

Contudo, mesmo nas narrativas da série negra, a relacao do romance policial com o
discurso da modernidade ndo ¢ radicalmente rompida ou mesmo subvertida: o detetive,
apesar de ser agora uma figura moralmente questionavel, ainda representa o sujeito in-
corruptivel, jamais se rendendo as pressdes do submundo no qual se envolve, e levando
as ultimas consequéncias o seu desejo utdpico de trazer alguma justica ao mundo. Talvez,
por isso, a mudanga mais contundente resida no cenario: no lugar da higienizacao do
romance tradicional, assistimos a exposicao apelativa dos elementos afetivos relacionados
ao crime, indicando ndo mais a preponderancia do interesse na decifracdo intelectual de
um enigma, mas o pendor por uma certa satisfacdo catartica de exibicdo das mazelas
e horrores humanos e da degradacao social, seja com o proposito de conscientizar e
mobilizar, seja de simplesmente chocar o leitor.

Ruth Barbara Grasemann, autora que selecionamos para este estudo, nasceu em
Londres, em 1930, e faleceu em 2015. Educada no condado de Essex, trabalhou como

repérter e subeditora em varios jornais. Em 1950, casou-se com Donald Rendell, teve
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um filho, e durante uma década dedicou-se as tarefas domésticas, fazendo pequenas
incursoes ficcionais até se encontrar, um tanto por acaso, com as historias de detetives.
Em 1964 langou o seu primeiro romance, From doon with death, trazendo a publico a
figura do detetive de policia Reginald Wexford, que cativou de imediato a simpatia dos
leitores, € que reapareceria em varios de seus outros livros. A carreira de Rendell costuma
ser dividida pela critica em trés fases: uma série dedicada ao detetive ficticio Wexford;
uma fase psicoldgica, sem a presenga necessariamente de uma investigacao central; e a
ultima fase, quando ela comegou a usar o pseudonimo de Barbara Vine.

Olga de Mello comenta que, em cinco décadas de celebrada carreira literaria, Ruth
Rendell deixava claro sua irritagdo quando recebia os titulos de “rainha do crime” e
sucessora de Agatha Christie:

Nada que impedisse as manchetes de jornais de todo mundo noticiarem sua morte,
em 2 de maio de 2015, aos 85 anos, aclamando-a como ‘digna herdeira de Agatha
Christie’. Comparar as duas escritoras ¢, no minimo, uma injustica — em numeros
e em estilos literarios. S6 a Biblia e Shakespeare superam os dois bilhdes de livros
que Agatha Christie vendeu em todo o planeta. Ruth Rendell teve “apenas™ 20 mi-
lhdes de exemplares de seus mais de 60 romances vendidos. Mas enquanto a rainha
Agatha reforgava, através da literatura, a estrutura social em vigor ha séculos nas
Ilhas Britanicas, a baronesa Rendell refletia, em suas tramas sombrias, o caleidoscopio
cultural que caracteriza a populacdo do Reino Unido contemporaneo. (MELLO, “A
baronesa da classe trabalhadora”, disponivel em:http://www.rocco.com.br/index.php/
blog/a-baronesa-da-classe-trabalhadora/)

Ainda segundo Mello, a estreia de Ruth Rendell, em 1964, elimina a figura con-
sagrada do detetive superdotado — como Sherlock Holmes e Hercule Poirot — das cenas
de crime tipicamente inglesas. Personagens e ambientagdo se superpdem as tramas.
Sua Inglaterra ¢ miscigenada, violenta e desiludida. “Desaparecem os investigadores
infaliveis, as sabias velhinhas bisbilhoteiras, os jovens entusiasmados ¢ romanticos,
as viagens dos endinheirados a paraisos exdticos. Cavalheiros de chapéu coco sao
substituidos por desempregados que vivem do seguro social e culpam os imigrantes

pela dificuldade econémica no pais. No lugar de jovens donas de casa estdo maes
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solteiras dependentes de drogas. Até os belos dias de verdo inglés sao trocados pelo
calor opressivo do aquecimento global”.

Acompanhando, por vezes atonito, tantas transformacoes, estd o inspetor Reginald
Wexford a frente da delegacia da ficticia cidade de Kingsmarkham. Além de aliar o
suspense psicologico a rotina da investigacao policial, as 24 historias ambientadas em
Kingsmarkham ao longo de 43 anos apresentam pequenas doses de humor e romantismo,
em contraponto a brutalidade de crimes motivados ndo apenas por ganancia, ciimes ou
poder. Seu principal protagonista foi adaptado aos novos tempos, ganhando feigdes mais
liberais e demonstrando serenidade diante de padrdes de comportamento pouco conven-
cionais. Ruth Rendell declarava abertamente que Wexford era seu alter ego literario e,
por isso, defendia causas que ela advogava no Parlamento, onde teve participacao ativa
a partir de 1997, quando a rainha Elizabeth II lhe concedeu o titulo de nobreza que da
direito a uma cadeira no legislativo inglés. Em entrevistas, ela contava que, ao perceber
que teria de “conviver com o cara” por muito tempo, tratou de torna-lo mais sensivel,
menos ranzinza, evitando, como dizia, que Wexford fosse a mistura do comissario Jules

Maigret com um detetive particular norteamericano. Diz Mello que:

Interessada em abordar uma tematica mais densa, sem cuidar dos aspectos
investigativos, Ruth Rendell assinou diversos thrillers psicoldgicos sob o
pseudonimo de Barbara Vine, sem esconder a autoria — o que, sem divida,
garantiu a boa aceitagdo dos romances pelo publico. A partir de 1990, as
narrativas privilegiam o individuo e sua insercdo na realidade, falando sobre
trafico de criancas, violéncia doméstica, racismo, circuncisdo feminina,
celebridades que escondem sua sexualidade através de casamentos de fachada,
anorexia, pedofilia e jornalistas avidos por escandalos envolvendo politicos
e artistas. A denuncia da opressao das mulheres confinadas ao ambiente
doméstico claustrofobico ¢ constante desde seus primeiros trabalhos.
Considerava o feminismo uma condic¢ao natural a qualquer mulher. “A mulher
que ndo ¢ feminista esta escondendo alguma coisa”, afirmava em entrevistas.
(MELLO, “A baronesa da classe trabalhadora”, disponivel em:http://www.
rocco.com.br/index.php/blog/a-baronesa-da-classe-trabalhadora/)

O tema do romance que selecionamos, centrado no ambiente doméstico, gira pri-
mariamente em torno da luta de classes entre patroes e empregados. Mas o faz por um
viés mais denso, problematizando os conflitos determinados pelos abismos culturais

da alta e da baixa cultura, produzindo uma reflexao sobre a propria natureza do género
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policial, considerado um “subgénero” literario. O mundo moderno perde progressiva-
mente a capacidade de compreender os seus codigos, pela crescente degradacdo de seu
conhecimento do passado, e pela pulverizacao das tradigdes submetidas ao regime da glo-
balizagdo. O multiculturalismo — termo que descreve a existéncia de muitas culturas numa
regido, cidade ou pais, com no minimo uma predominante — pode ser visto como fator de
enriquecimento e abertura de novas e diversas possibilidades, como afirmam o socidlogo
Michel Wieviorka e o historiador Serge Gruzinski, ao demonstrarem que o hibridismo e
a maleabilidade das culturas sdo fatores positivos de inovacao. Em Multiculturalism and
the politics of recognition, o filésofo Charles Taylor afirma que toda a politica identitaria
nao deveria ultrapassar a liberdade individual. Individuos, no seu entender, sdo Gnicos e
nao poderiam ser categorizados. Taylor definiu a democracia como a tnica alternativa
para alcangar o reconhecimento do outro e da diversidade. A politica multiculturalista
visa a resistir a homogeneidade cultural, principalmente quando esta homogeneidade ¢
considerada unica e legitima, submetendo outras culturas a particularismos e a depen-
déncia. Na vida moderna, a globalizacdo cada vez mais aproxima grupos de culturas
diferentes, tornando a diversidade cultural alvo de intensos debates. O convivio pacifico
numa sociedade multicultural exige o reconhecimento e o respeito das diferencas proprias
de cada individuo — algo nem sempre facil de alcancar.

Em seu romance, Ruth Rendell encena este problema ao colocar em choque dois
grupos culturalmente diversos: o de uma familia burguesa, refinada, detentora de uma
vida confortavel, com amplo acesso aos beneficios sociais — entre os quais o de uma
educacdo classica, elitizada, apreciadora da grande literatura e da boa musica —; ¢ o
dos ditos servicais domésticos: uma moca limitada intelectualmente, com uma histéria
dificil de privagdes e pouco ou nenhum acesso aos bens culturais, que € incorporada
ao ambiente burgués para fazer o servico pesado da limpeza e da cozinha da casa. O
principal e mais devastador aspecto desta historia reside na condi¢do de analfabetismo
desta moga, que serd o mote principal do desenrolar do enredo, que aborda o modo
como a invisibilidade mutua pode ser uma constante nas sociedades multiculturais.

Neste romance, tanto a familia burguesa ndo vé a empregada como um ser humano,

nem se interessa por sua vida para além do conforto que suas ag¢des “invisiveis” lhe
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propiciam; como a mog¢a também nao percebe seus patrdes como pessoas afetivamente
significativas. O enredo parece indagar onde reside a barbarie: se no ato extremado da
iletrada, possivelmente portadora de alguma doenca mental e incapaz de resistir aos
comandos de individuos maléficos como a “amiga” que se tornara sua mentora; se na
extrema indiferenga dos intelectuais que, apesar de tao solida e cultivada formagao huma-
nistica, ndo sao capazes de enxergar a realidade de um ser humano proveniente de outro
“lugar”, mesmo quando este partilha o mesmo teto que eles, e assim evitar a tragédia de

um inevitavel confronto.

Um assassino entre nos

Eunice Parchmann matou a familia Coverdale porque ndo
sabia ler nem escrever.

Ruth Rendell

A visdo que ofereco diz que existe um progresso moral e que esse
progresso se dd, de fato, em dire¢ao a maior solidariedade huma-
na, mas essa solidariedade ndo é vista como o reconhecimento de
um eu nuclear — a esséncia humana — em todos os seres humanos. E
vista, antes, como a capacidade de considerar sem importancia um
numero cada vez maior de diferencas tradicionais (de tribo, religido,
raga, costumes, etc.), quando comparadas as semelhan¢as concer-
nentes a dor e a humilha¢do — a capacidade de pensar em pessoas
extremamente diferentes de nos como incluidas na gama do “nos”.

Richard Rorty

A Judgement in stone (Um assassino entre nos) é uma novela de 1977 de Ruth
Rendell, considerada uma de suas melhores obras, adaptada para o cinema por Claude
Chabrol no filme La cérémonie, de 1992. O livro ¢ famoso no mundo da fic¢ao policial
por sua contundente e sumaria linha de abertura, que ndo s6 resume o enredo como

entrega o desfecho da historia, eliminando o suspense: “Eunice Parchman matou a familia
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Coverdale porque ndo sabia ler nem escrever”. O romance tem sido aclamado como uma
afiada reflexdo sobre as diferencas sociais entre as classes britanicas na década de 1970.
Sdo perceptiveis no texto as diferengas estruturais que o afastam do romance-enigma,
e o aproximam do romance negro norteamericano, vertente consolidada por Dashiell
Hammett, que trouxe a este género uma tematica eivada de realismo grotesco, critica
politica e social.

Eunice € contratada como empregada doméstica por uma familia abastada e bem
estruturada de quatro pessoas. Descrita como uma mulher limitada, com raciocinios
curtos e poucas aspiragoes, ela € realmente habil no servigo doméstico, que executa com
perfeicdo e prazer. Seu grande trauma ¢ nunca ter sido capaz de aprender a ler, provavel-
mente por ser portadora de uma dislexia nunca diagnosticada nem tratada. O convivio
com o problema seria tranquilo, e a moca se desvencilharia satisfatoriamente na vida, se
nao fosse a consciéncia da execracao publica a que a sua condi¢ao parece determinar. O
analfabetismo € sentido por ela como um crime a esconder de todos; raciocinio refor¢ado
por seu pai, que para protegé-la espalha que ela é portadora de uma deficiéncia visual.
“Nao ler” equivale, assim, a ser portadora de uma deficiéncia, de uma doenga estigmati-
zante. Esta percepcao atinge a moga de um modo particularmente cruel, tendo em vista
a sua limitagdo intelectual. Aos poucos, o “ser analfabeta” vira uma obsessdo realmente
patologica, menos pela necessidade que sente da leitura do que pela vergonha a que esta
condicao a submete.

Embora em geral pacifica, Eunice ndo tem os afetos desenvolvidos. Ndo se apega
realmente a ninguém, nao tem amigos, convive bem com a solidao e sua grande alegria
sdo os doces. Muito pratica, ndo hesita, por exemplo, em sufocar o pai idoso com um
travesseiro, ao perceber que estd sendo explorada por ele. Também nao tem dramas de
consciéncia ao falsificar suas referéncias a fim de conseguir um emprego na casa dos
Coverdale. Na verdade, Eunice ndo tem senso €tico. Desde bem nova, percebe que pode
ganhar dinheiro chantageando os vizinhos a respeito de seus pequenos segredos, que
ela descobre com o intuito de garantir sua sobrevivéncia. E-lhe totalmente indiferente a
dor que causa nos outros. Curiosamente, no meio degradado em que vive, suas atitudes

sao compreendidas e até certo ponto aceitas. Por isso, ndo surpreende que tenha sido
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justamente uma de suas vitimas de extorsao a pessoa a ajuda-la a arrumar o emprego
fixo de doméstica.

O perigo latente em Eunice ¢ a sua flagrante desumanidade, determinada ndo se
sabe se por fatores naturais, se pela absoluta miséria de sua historia pessoal. A sua ceguei-
ra, assim, transcende a questao do analfabetismo, estendendo-se por outras areas. Talvez
com a proposicao desta personagem, a autora desejasse interrogar sobre a influéncia da
educacao de qualidade no processo de lapidamento do espirito, na constru¢do de uma sen-
sibilizacdo do ser humano. O acesso aos livros, a musica erudita, a boa mesa, aos rituais
religiosos, a seguranca, ao lazer e ao convivio social saudavel seriam responsaveis por um
adensamento espiritual, contribuindo para o melhoramento do individuo? Provavelmente
sim, a considerar as caracteristicas civilizadas e pacificas da familia Coverdale, cujo
maior crime seria, talvez, o do esnobismo. Mas também eles padecem de uma cegueira
incorrigivel, determinada pelo excessivo conforto e tranquilidade em que vivem, imersos
no oceano de uma cultura inebriante ¢ alienada: a ignorancia e o absoluto desinteresse
por tudo o que transcende as limitagdes de sua pequena ilha de bem-aventurancga, o que
os torna — talvez a sua propria revelia — vulneraveis, estupidos e igualmente desumanos.

Assim, Eunice age como uma tabula rasa, absorvendo tudo o que pode alcangar.
Os Coverdale disponibilizam para ela uma estante de livros — o que lhe causa horror e
repulsa; e uma televisao — o que lhe provoca grande alegria. A relevancia do treinamento
midiatico para o “mal” ¢ ostensiva na obra de Rendell, que mostra como a criatura limi-
tada passa por um processo hipnotico nos longos periodos em que se dedica a assistir a
filmes de baixa categoria, repletos de violéncia, agressoes, ruidos e palavroes. O efeito
desta “educacdo” involuntéaria no seu espirito desnutrido ¢ imenso, funcionando como
um treinamento de insensibilizacao. Rendell, contudo, ndo condena o veiculo televi-
sivo em si, pois enquanto a moga consome fitas policiais e de terror (cujos conteudos
sdo semelhantes aos do género massificado das novelas policiais — numa cinica alusao
metalinguistica), a familia Coverdale assiste na televisao, acompanhando com libreto, a
transmissao da opera Don Giovanni, de Mozart. Parecem tao atentos, tdo cultivados, e,
no entanto, nada realmente compreendem da historia, que opera como um mise-en-abyme

no interior do texto que esta sendo narrado.
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A oOpera Don Giovanni foi classificada como dramma giocoso e muitas de suas
passagens sdo caracteristicas da Opera buffa. O criado de Don Giovanni, Leporello,
atravessa o espetaculo contornando situacgdes de crise. Na famosa aria, Madamina, il
catalogo e questo, ele tenta aplacar a ira de Donna Elvira, uma das tantas mulheres
ultrajadas e abandonadas pelo patrdo. Durante a acdo, o aristocrata comete duas tenta-
tivas de estupro, um assassinato e provoca graves ferimentos em um de seus rivais. A
licenciosidade, a violéncia e a crueldade demonstradas pelo Don indicam o prentincio
de um final tragico. A abertura ja traduz em seus compassos o tema do dramatico dueto
final — Don Giovanni, a cenar teco — travado entre o Comendador e Don Giovanni.
Este ¢ um dos momentos culminantes da dpera, onde o clima de vinganga e puni¢do
interrompe o estilo jocoso do libreto.

Apesar de sua familiaridade com o enredo, a familia ndo consegue traduzir o alerta
que poderia residir nesta Opera, sobre as questdes que se desenrolam sob o seu proprio
teto; mostrando que o mero acesso a alta cultura, destituido de uma relagao direta com
o mundo, também ndo contribui para a necessaria humanizacao e amadurecimento do
sujeito. Muitos avisos sdo dados a familia durante a narrativa, porém s6 no ultimo mi-
nuto eles se dao conta de que vao morrer. Sua tradicional “educacgdo superior” nao lhes
permitiu desenvolver uma percepcao mais ampla de sua propria realidade, e da presenga
de outras realidades circundantes. Perndsticos, tornam-se completamente ingénuos em
sua arrogancia € no modo como subestimam a capacidade das pessoas “inferiores” a
sua volta. Nem mesmo quando Eunice tenta obter favores, exercendo sobre a filha da
familia o seu mau habito chantagista, eles acordam para o risco daquela convivéncia.

O resultado ¢ previsivel. Eunice, influenciada por uma méa companhia —uma mulher
completamente desequilibrada com quem acaba por travar amizade, ¢ que se infiltra na
casa deles e no espirito da moga —, cede ao impulso da outra, ¢ ambas matam a tiros,
impulsivamente, os quatro Coverdale abismados, completamente pegos de surpresa. A
gratuidade do ato, vigente no romance, adquire novos contornos na adaptacao para o
cinema por Claude Chabrol, que carrega nos acentos revoluciondrios e socialistas da

histéria, inexistentes no livro.
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A cerimonia do fim

No momento presente, a questdo que se coloca ndo é mais a de
uma “tabula rasa” da cultura da qual se possa recomegar, mas de
encontrar, entre os despojos deixados pela nova barbarie globali-
zada, algo que contenha alguma promessa de futuro (de um futuro
que ndo seja apenas técnica e economia). A luta ndo se trava mais
entre concepgoes de cultura de massa, mas entre a cultura e a
descultura pura e simples.... o vale-tudo ideologico e estético pros-
pera e aufere lucros, indiferente a qualquer teorizagdo ou critica.

Leyla Perrone-Moisés

La cérémonie (Mulheres diabdlicas), filme de 1995, ¢ uma produ¢do franco-alema
dirigida por Claude Chabrol (1930-2010), com roteiro de Chabrol e Caroline Eliacheff,
inspirado no romance de Ruth Rendell. Chabrol, um renomado cineasta francés, conside-
rado pelos criticos um artista completo por sua atuacao como autor, produtor, cineasta e
roteirista, ¢ também um dos inauguradores do movimento Nouvelle vague. As caracteris-
ticas mais marcantes deste estilo sdo a intransigéncia com os moldes narrativos do cinema
estabelecido, através do amoralismo proprio desta geragdo, presente nos didlogos e numa
montagem inesperada, original, sem concessoes a linearidade narrativa. Jean Renoir,
Robert Bresson, Jacques Tati e Jean Vigo, desprezando os sucessos do cinema franceés,
elevaram a divindade os mestres do film noir americano.” De fato, foram essencialmente
os colaboradores da revista Cahiers du cinéma que, depois de teorizarem sobre a sétima
arte e as exigéncias de um cinema de autor, se lancaram na criacao do que consideraram

ser o cinema. A Nouvelle vague, que ndo era considerada uma escola por seus idealiza-

2. Género cinematografico comum nos Estados Unidos na década de 1940, que apresenta um
registro pessimista e cético do mundo. Os filmes compartilham certas caracteristicas de construgédo
de roteiro e elementos visuais: detetives particulares nao confiaveis; mulheres sedutoras, misteriosas
e perigosas (a femme fatale); fotografia em preto e branco, com iluminacao de baixa intensidade;
uso recorrente de fumaca e névoa, espelhos € janelas; e uso de close-ups de rostos. Nesta década,
a Francga ficou sob o dominio da Alemanha nazista, e os filmes americanos nao podiam entrar no
pais. Quando a ocupacao alema acabou, varios filmes entraram em cartaz ao mesmo tempo, e
fizeram grande sucesso na Franga. Foram os franceses que identificaram esses filmes como um
“género” e lhes deram o nome de film noir, até entdo desconhecido dos préprios americanos.
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dores, tinha consciéncia do cinema como aparato. Por isso, era comum a satira sobre a
propria linguagem cinematografica e seus clichés.

Famoso por suas adaptacoes literarias — como a do classico de Flaubert, Madame
Bovary, de 1991 —, Claude Chabrol transpds para o cinema outra obra de Rendell, La
demoiselle d’honneur (A dama de honra, 2004). O diretor de Nas garras do vicio, Mu-
lheres diabolicas e A teia de chocolate descreveu com bom humor, através de sua extensa
obra, os defeitos da burguesia provinciana francesa. Amigo intimo de diretores lendarios
como Frangois Truffaut e Jean-Luc Godard, que romperam com a tradi¢cao do cinema
francés, foi um diretor prolifico, tendo feito cerca de 60 filmes. Por ocasido da morte do
cineasta —um ano ap6s o lancamento de seu ultimo longa metragem, Bellamy, com o ator
Gerard Depardieu —, Martine Aubry, lider do Partido Socialista, comentou: “A Franga e
o cinema francés perderam um dos seus gigantes. O cinema de Claude Chabrol foi uma
das obras que construiram a visdo da nossa sociedade sobre si mesma”. Chabrol pintou
com crueldade e sem recato o comportamento e os habitos da burguesia provinciana, com
seus escandalos encobertos por uma fachada de respeitabilidade, sem hesitar na hora de
forcar as situagoes até o limite da queda absoluta.

Sobre a transformacgao de obras literarias em obras cinematograficas, Linda Hu-
tcheon comenta que a adaptacao nao deve ser compreendida como uma arte secundaria
proveniente de outras, mas sim como uma arte autonoma, levando em consideragao o

processo de producdo, a originalidade do autor e a reagdao de um publico que a espera:

Trabalhar com adaptagdes como adaptagoes significa penséa-las como
obras inerentemente “palimpsestuosas”, assombradas a todo instante pelos
textos adaptados. ... Interpretar uma adaptacdo como adaptagdo significa,
de certo modo, tratd-la de acordo com o que Roland Barthes chamou,
em sua formulacdo, ndo de “obra”, mas de “texto”, uma “estercofonia
plural de ecos, citagdes e referéncias”. Embora as adaptagdes também
sejam objetos estéticos em seu proprio direito, ¢ somente como obras
inerentemente duplas ou multilaminadas que elas podem ser teorizadas
como adaptagoes. A dupla natureza da adaptacdo ndo significa, entretanto,
que proximidade e fidelidade ao texto adaptado devam ser o critério de
julgamento ou o foco da analise. ... 4 adaptagdo é repeti¢do, mas repeticdo
sem replica¢do. Ha claramente varias intengdes possiveis por tras do ato
de adaptar: o desejo de consumir e apagar a lembranca do texto adaptado,
ou de questiona-lo, ¢ um motivo tdo comum quanto a vontade de prestar
homenagem, copiando-o. (HUTCHEON, 2011, p. 28)
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Repeticao sem replicagdo e intengdo de homenagear, operando desvios que se
constituem a marca singular do adaptador, parecem ser os objetivos de Chabrol nas
suas adaptagoes de novelas literarias para o cinema. Em La cérémonie, por exemplo, o
proprio titulo concede a adaptagdo um tom ritualistico com forte carga irOnica que nao
¢ visivel, a primeira vista, no livro de Rendell — cujo titulo enfatiza mais a questao do
“julgamento”. A palavra “cerimdnia” — conjunto de atos formais de carater religioso
ou profano — sugere um rito solene, segundo regras estritas. Um ‘“‘cerimonial” ¢ uma
solenidade extremamente convencional, que implica o uso da etiqueta, e que por isso
¢ muito codificada, gerando um certo desconforto nos desconhecedores do rito. A
necessidade de ser “cerimonioso” implica o mal-estar de quem € obrigado a participar
de um rito ao qual ndo se sente pertencer. Entender a cena de um assassinato brutal e
injustificado como uma “cerimonia’ traduz, desde o inicio, a inten¢ao de uma releitura
mais mordaz e caustica, por parte de Chabrol, da questdo proposta por Rendell. Em
lugar de serem os destituidos da sorte os protagonistas incomodamente situados como
penetras numa festa elitista; neste caso, sao os mais favorecidos que comparecem, como
vitimas desavisadas, a cena ritualistica de exterminio, corriqueira na experiéncia das
classes “baixas”, mais acostumadas e expostas a violéncia.

Enquanto Rendell parece focalizar o conflito pelo viés da educacao, e de sua in-
fluéncia na constituicao da civilizacao e da barbarie, propondo talvez uma possibilidade
interpretativa mais humanistica, Chabrol explora com indiferencga a revolta das classes
trabalhadoras, ressentidas com as vantagens das classes dominantes. Assim, o tema do
analfabetismo de Eunice, renomeada Sophie (“sabedoria”) no filme, conta menos e ¢ me-
nos trabalhado do que os conflitos das personagens marginalizadas face a circunstancia
de seu servilismo a uma classe abastada. H4 muito mais raiva e revolta no filme do que
no livro, onde Eunice ¢é retratada como uma pessoa sem consciéncia e sem discernimento;
vitima, talvez, da realidade mesquinha de seu nascimento e criagdo. No filme, a revolta
de Sophie parece mais deliberada, e o ato gratuito da chacina, na verdade, representa a
culminancia de uma série de eventos traumaticos cumulativos, e de tensdes preexistentes.
Nao ha generosidade ou intencao critica na abordagem do tema, que resta direto e absur-

do, sem revelar, por parte do diretor, qualquer explicagdo ou solu¢ao para o problema.

| INTERSEMIOSE | Revista Digital | ANO IV, N. 07 | Jan/Jun 2015 | ISSN 2316-316X



Suelza Suzany Santos Campélo

A breve analise de uma das cenas, que antecede o crime, ¢ sugestiva da inversao
das perspectivas narrativas: nela vemos as duas empregadas, Sophie e a desequilibra-
da Jeane Marshall, focalizadas num plano superior, olhando com altivez e desdém a
serena tranquilidade e a absoluta vulnerabilidade da familia Leliévre reunida num
sofa no andar de baixo, completamente inconsciente da presenca do “mal” em seu lar
e em suas vidas. A posi¢ao da cdmera coloca este pequeno retrato da ordem burguesa
tradicional, reunida no gozo de sua ideal e esquematica felicidade, num ponto de fuga
distante, como se ja afundada num pogo sem saida possivel. Sob o frio escarnio das
duas mulheres, o retrato da familia € j& um epitafio: de uma época, de uma civilizagao,

de uma cultura.

Afamilia Leli¢vre reunidana sala, despreocupada, sob a observagao das assassinas.
Note-se a inversdo da perspectiva narrativa no enquadramento da cena, onde a
classe dominante é retratada numa atitude vulneravel, vista e controlada, do alto,
pelas representantes da classe trabalhadora. Fonte: http://etheses.dur.ac.uk/172/
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A “cerimoénia” da chacina simbdlica da ordem familiar burguesa se passa ao som
ironico da opera Don Giovanni, a Gltima feita por Mozart antes de sua morte, através
de um jogo cenografico de sonoplastia e de metalinguagem, do qual o diretor se utiliza
para enriquecer o momento apice do filme. Trata-se de uma celebracdo perversa da
queda de uma hegemonia social, sem que se apresentem solucdes para a reconstrucao
de uma nova ordem possivel. La cérémonie mostra o retrato da faléncia da burguesia
francesa — representada no livro de Rendell pela alta classe média inglesa —, aparecendo
lado a lado com a classe trabalhadora dos respectivos paises em questdo. E embora no
final, as agressoras sejam punidas — uma delas pelo acaso, sofrendo um acidente de
carro em consequéncia do alto estado de embriaguez em que se encontrava, e que a
deixa em coma irreversivel; a outra pela condenagao da justica comum —, o objetivo
maior do livro e do filme parece ser a discussao do problema, e ndo o seu desfecho. A
morte e/ou o aprisionamento dos agentes da barbaridade nao parece engendrar uma
saida para o dilema proposto pelos enredos.

A desestrutura de uma classe social — e de todo um imenso contingente populacional
pos-colonizado, em escala planetaria, que acumula um histérico irrecuperavel de perdas e
danos, além de um longo passado de humilhacdes e degradagdes —ndo parece facil de ser
revertida. O convivio pacifico e equilibrado entre os extremos parece impossivel. Atraves
do pretexto da luta de classes, a escritora e o cineasta europeus encenam uma historia com
assustadores tons proféticos, de cunho apocaliptico, que anunciam um futuro noir para a
humanidade, pelo acirramento da intolerancia, pelo agravamento da mutua indiferenca
e invisibilidade entre os multifacetados grupos étnicos, sociais € econOmicos postos em

choque, e pelo recrudescimento de uma violéncia insana e sem limites.

Conclusao

Diz Leyla Perrone-Moisés em Altas literaturas, que a cultura de massa, sobre a
qual os artistas modernos depositavam esperancgas de renovagao de formas e técnicas, de

democratizacao, ampliacao e educaciao do publico, tornou-se industrial em larga escala
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e, como tal, fornecedora de produtos padronizados segundo uma demanda de baixa qua-

lidade estética, que ela a0 mesmo tempo cria e satisfaz:

As relagdes que os escritores modernos mantiveram com a cultura de massa
foi muito diversa da que mantém os “pds-modernos”. Enquanto aqueles
exploravam, em equivaléncias de linguagem verbal, as possibilidades
imagindrias e estéticas do cinema e da televisdo nascente, estes apenas
mimetizam o baixo teor informativo da maior parte desses meios, ou
conformam-se a sua logica mercadologica: ja escrevem tendo em mente a
passagem direta para esses veiculos de comunicago. (MOISES, 1988, p. 203)

Evidentemente, estamos diante de dois casos, livro policial e filme noir, em que o re-
curso ao género massificado ainda acontece a luz de uma bem intencionada modernidade,
comprometida com seu papel formador de opinido e quica colaborador para o repensar
da sociedade, e ndo apenas para a sua conveniente “distracdo”. Entretanto, a alienacao
da realidade pelos comportamentos hedonistas facilitados e incensados pelo mau uso da
tecnologia e pela crescente mercantilizagdo da arte vem criando muitas espécies de “anal-
fabetismos™ sociais. A populagdo planetaria, isolada em guetos ideologicos e politicos
cada vez mais pulverizados e radicais, parece nada exercitar além de um monologo com
o espelho. Os riscos deste comportamento, como mostram os autores, ¢ verdadeiramente
suicida.

Rendell e Chabrol j& percebiam com evidente aflicdo os rumos explosivos a que con-
duziria o recrudescimento desses conflitos, se nenhuma solu¢ao fosse aventada. Através
do hipotético “julgamento” ou da macabra “cerimonia” sugeridos nos enredos de suas
obras aparentemente banais, eles problematizam os riscos da globaliza¢ao, independen-
temente das causas supostamente motivadoras dos conflitos: econdmicas, religiosas, po-
liticas, identitarias. Os desafios do multiculturalismo sdao extremos e irreversiveis. Resta

apostar na capacidade humana de supera-los.
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