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Resumo: 

 

Neste trabalho, estudamos como os relatos memorialistas dos médicos escritores, o brasileiro 

Drauzio Varella e o português António Lobo Antunes, encontram-se pela abordagem da temática da 

angústia face ao exercício de uma profissão que atribui, popularmente, ao sujeito, um papel de juiz 

das almas sofredoras: uma tarefa que ultrapassa em muito a capacidade humana de lidar com os 

desafios de situações nas quais o profissional também se encontra implicado. Sem contar com a 

proteção dos deuses – como na cena clássica da Psicostasia, advinda da cultura egípcia e traduzida 

para a cultura cristã –, frequentemente atacado pelas artimanhas do sinistro, sob a forma do 

desconhecimento, do medo ou do acaso; estes herdeiros de Esculápio e de Hipócrates fazem em 

seus diários uma despojada confissão de suas fragilidades, documentos que só atestam, ao fim e ao 

cabo, a grandeza daqueles que escolhem a medicina como missão. 

  

Palavras-chave: Psicostasia; Medicina; Literatura; Drauzio Varella; Lobo Antunes 

 

Abstract: 

 

In this paper, we study how the reports of two medical memoir writers, the Brazilian Drauzio 

Varella and the Portuguese António Lobo Antunes, meet for discussing the issue of anxiety 

regarding the exercise of a profession that gives them, popularly, the role of judges when 

confronted to the suffering souls: a task that goes far beyond the human capacity to cope with the 

challenges of situations in which the physician is also implicated. Apart from the protection of the 

gods – like in the classic scene of Psychostasy that came from the Egyptian culture and is translated 

into the Christian culture –; often attacked by the antics of the sinister figure of ignorance, fear or 

chance; these heirs of Aesculapius and Hippocrates register in their diaries a bare confession of 

their weakness, that ends up turning into documents that attest to the greatness of those who choose 

medicine as a mission. 
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Introdução 

 

21 gramas é um filme americano de 2003, do gênero drama, dirigido por Alejandro 

González Iñárritu e escrito por Guillermo Arriaga. Consiste no entrelaçamento de vários 

enredos, ao redor das consequências de um trágico acidente automobilístico. Um 

matemático acadêmico em estado crítico de saúde, uma mãe ferida pelo luto e um ex-

presidiário convertido ao cristianismo convergem para uma história apresentada numa 
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estrutura não-linear, onde as vidas dos personagens se confundem e conduzem a narrativa 

para um desfecho inesperado, quando se revela o significado do estranho título. 

 

 

A Taula de Sant Miquel (séc. XIII), mestre de Soriguerola. Cena 6 – Psicostasia 

 

O título evoca uma teoria propagada pela pesquisa de 1907 do médico americano 

Duncan MacDougall, que se propunha a fornecer evidências científicas da existência da 

alma humana, através do registro de uma pequena perda de massa corpórea (representando 

a partida da alma) imediatamente após a morte. A pesquisa não seguiu o método científico, 

mostrou grandes variações de resultados (21 gramas é uma quantia arbitrária; os 

verdadeiros resultados de MacDougall não apresentaram média confiável), e foram 

firmemente rejeitados pela comunidade científica, mesmo em sua época. O experimento do 

médico, contudo, gerou muita polêmica: foi divulgado no dia 11 de Março de 1907 pelo 

The New York Times, e publicado na Revista American Medicine em Abril de 1907 (vol. 2, 

nº 4), tendo inspirado o roteiro do filme 21 gramas.. 

Afinal, a alma tem peso? Esta pergunta, se respondida afirmativamente, alteraria o 

conceito da imaterialidade da alma, tão debatido pelos filósofos gregos e seguidores de 

diversos credos e religiões. Na sua pseudoexperiência para provar que a alma tinha massa, 

o médico pesou seis pessoas antes e depois de morrerem, e constatou que o ponteiro da 

balança quase sempre caía. O instrumento de trabalho de MacDougall era como uma 

enorme balança de dois pratos: de um lado ficava o paciente em estado terminal, deitado 

em uma cama; do outro, o doutor colocava pesos equivalentes. 

Embora encarado como uma novidade, e até mesmo como uma heresia científica, o 

experimento de MacDougall inspirou-se numa tradição muito antiga; retratada, por 

exemplo, num dos painéis do arrebatador retábulo Taula de Sant Miguel, do século XIII, 

exposto numa igreja na Catalunha. Nesta imagem, São Pedro aparece descalço, aguardando 

o julgamento de uma alma. Suas feições são serenas e seu olhar doce, pois olha para uma 
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alma de natureza infantil, que entrará no céu. A entrada no Paraíso é representada pelo 

mestre de Soriguerola por uma torre dourada de um castelo medieval. Aos pés do santo, há 

um anjo descalço e ajoelhado em postura reverente. Ele olha diretamente para São Pedro, 

intercedendo e suplicando pela sorte da alma. Trajando uma elegante toga dourada, suas 

asas são de bronze e possuem detalhes semelhantes às asas do arcanjo Miguel, como se 

fossem parte de uma armadura. 

No centro da cena, São Miguel e o diabo são certamente os dois personagens mais 

importantes. Eles estão pesando uma alma em seu julgamento individual. Imponente, 

Miguel veste uma brilhante toga azul, que se destaca contra o fundo vermelho da cena, com 

grandes estrelas brilhantes que realçam o belo espetáculo do combate entre o bem e o mal. 

Seus pés estão igualmente descalços: os servos do Senhor são sempre humildes. Suas 

longas asas douradas possuem muitos detalhes e também lembram uma armadura. Abertas 

e imponentes, elas sugerem que Miguel acabou de chegar justamente para defender a alma 

que está sendo pesada na balança. Sua mão esquerda aponta para a alma, e a direita está 

estendida na direção do diabo: ele fala com o sinistro. Em volta de sua cabeça há uma 

auréola azul, sobre seus cabelos e suas feições serenas. Ele está tranquilo porque não 

precisa disputar com o diabo; ele é justo e sua decisão prevalecerá.  

Com uma túnica negra, o diabo é marrom. Suas feições são metade humanas, 

metade animalescas; ele tem uma barbicha, orelhas de bode, chifres e garras pelo corpo. Na 

cabeça do pequeno diabo azul dentro da balança – que representa a medida das más ações 

da alma – sua mão direita trapaceia, pois força o peso para baixo. Até o fim dos tempos, ele 

sempre será um ludibriador. Sua mão esquerda erguida, com as garras à mostra, oferece 

uma inútil resistência a Miguel: no fim, o bem sempre triunfa. 

Em seu estudo O diabo: a máscara sem rosto, Luther Link lembra que, embora 

nada possa ser encontrado nas Escrituras sobre a pesagem das almas, a Psicostasia
48

 existe 

em inúmeros túmulos e manuscritos egípcios, ilustrando O livro dos mortos. Talvez os 

egípcios tenham sido o primeiro povo a fazer o julgamento moral de um homem após a 

morte. Antes de um morto iniciar sua vida futura, Hórus o conduz ao salão de julgamento 

de Osíris, onde seu coração é julgado na balança da justiça divina. Se for mais pesado do 

que uma pena de Maat, a deusa da verdade, o morto é jogado para o monstro Ammit, que o 

devora. Se a balança não se mover, a inocência do morto é comprovada e o acesso à 

presença de Osíris é concedido. Sobre o retábulo de Soriguerola, Link comenta: 

 
Ninguém parece ter notado que o diabo oponente de Miguel no retábulo está vestindo 

trajes típicos usados mais de 1.500 anos antes. Um estudo recente afirma que livros em 

rolo antigos com figuras bíblicas provêm do Egito, foram desenhados em papiro e 

influenciaram poderosamente a arte cristã. O mestre de Soriguerola deve ter tido 

acesso a alguma cópia de rituais religiosos egípcios. Embora sem originalidade, o 

artista conservou o shenti egípcio e fez algumas mudanças necessárias. Na versão 

cristã, as boas ações do homem são pesadas contras suas más ações. Como os cristãos 

                                                             

48
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no Além. Historicamente esta vida no Além esteve de início reservada ao rei, tendo a partir do Império Médio 

se alargado a toda a população. Contudo, para se poder aceder a esta vida era necessário ter levado uma vida 

de acordo com a Maet (ou Maat), conceito egípcio que traduz a ideia da ordem universal marcada pela justiça 

e pela harmonia. 
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não queriam usar Maat, substituíram sua pena por um diabinho. Este ficava em um 

prato da balança, e a alma a ser julgada no outro. Se a alma descer (o peso de suas boas 

ações tornando-a mais pesada do que o diabinho), ela é salva e se junta aos 

abençoados. Se o prato com o diabinho descer e a alma subir, a alma é condenada. A 

física pode ser obscura, mas era assim que se presume que funcionasse. E é por isso 

que vemos um diabo trapaceando, tentando puxar para baixo o prato de seu colega 

diabrete. (1998, p. 126) 

 

Mas o que teria a Psicostasia a ver com os diários dos médicos escritores Drauzio 

Varella e António Lobo Antunes? Contemporâneos (nascidos em 1943 e 1942, 

respectivamente), embora não conterrâneos (naturais de São Paulo e de Lisboa, 

respectivamente), Varella e Antunes desenvolvem em suas obras aqui destacadas um 

gênero literário pouco comum e impreciso: são relatos autobiográficos, sim, mas 

transformados literariamente em textos esteticamente elaborados. A temática é semelhante, 

porque versa sobre o impacto da profissão médica na constituição do sujeito.  

Oncologista, Varella narra em Por um fio (2004) alguns breves mas pungentes 

relatos de sua prática diária, norteados pela crença num princípio: mais do que curar, o 

objetivo da medicina é aliviar o sofrimento humano. Os contos vão alinhavando a história 

da formação e do percurso do autor na carreira médica, a partir da morte de sua mãe, 

culminando com a narrativa que descreve os últimos dias de seu irmão mais novo, também 

oncologista e parceiro na lida diária, acometido ele mesmo por um câncer incurável.    

Psiquiatra, Antunes narra em Memória de elefante (1975), seu primeiro romance, a 

jornada de apenas um dia na vida de um médico também psiquiatra, seu alter-ego, 

assombrado pela dor e pela solidão que resultaram, em parte, de sua prática nos hospitais 

psiquiátricos, e em parte de sua devastadora experiência profissional na guerra de Angola, 

que o marcou profundamente. Este único dia é suficiente para conter a tensão de uma vida 

inteira, revelando de um modo explosivo os conflitos existenciais do sujeito dividido entre 

a carreira do médico e a carreira do escritor. 

Nestas histórias, tem-se a impressão de que os narradores estão continuamente 

expostos à cena de um julgamento devastador: ora como juízes – diante das almas que a 

eles se apresentam continuamente, as mais das vezes em angústia, rogando pelo alívio de 

suas dores físicas e psíquicas, quando não morais –; ora como réus, quando são eles 

mesmos que se apresentam ao espelho, e se interrogam dramaticamente sobre o peso que se 

impuseram ao abraçar uma profissão tão nobre quanto difícil e exigente, capaz de 

confrontar um homem diariamente com a realidade da balança das almas, e de confiar 

muitas vezes, às suas mãos demasiadamente humanas, o fiel que ditará os seus destinos.        

 

 

Por um fio 

 

 
Viver é como percorrer um caminho num desfiladeiro de onde partem tiros 

disparados a esmo. As balas podem acertar qualquer um, mas derrubam com mais 

frequência os velhos, as crianças pequenas e os debilitados. Quando um corpo 

cai, alvejado, os outros são obrigados a se desviar e a continuar em frente, porque 

a ordem é seguir sempre em frente, mesmo sem saber aonde o caminho nos 

levará. 

 

Drauzio Varella 
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Conta Drauzio Varella haver descoberto, aos vinte e quatro anos, que o que mais lhe 

interessava na vida era tratar de doentes graves. Por essa razão, dedicou-se inteiramente ao 

estudo e tratamento do câncer e da AIDS, um convívio que, segundo ele, moldou a sua 

forma de pensar e de entender a existência humana. Muito jovem, imaginava que a prática 

médica o levaria a compreender melhor o “sentido da vida”, pensando particularmente em 

como aprender a lidar com o seu próprio fim: como encarar a morte sem pânico e com 

serenidade. Ledo engano, confessou aos sessenta anos, quando afinal se considerou 

suficientemente maduro e vivido para construir um relato “caleidoscópico” das histórias 

dos doentes que conheceu na prática da cancerologia: 

 
Com o tempo percebi a ingenuidade de tal expectativa: supor que, por imitação ou 

aprendizado, seja possível encarar a contradição entre a vida e minha morte é pretensão 

descabida. Não me refiro à morte de estranhos nem à de entes queridos, evidência que 

só nos deixa a alternativa da resignação; mas à minha morte, evento único, definitivo. 

... Morte é a ausência definitiva. Tomei consciência desse fato aos quatro anos de 

idade, dois meses depois de ter ficado órfão.  – Vó, nunca mais vou ver minha mãe? 

(2004, p. 8) 

 

Por um fio começa com uma homenagem às mães brasileiras, às mulheres que 

resistem bravamente ao lado dos leitos de suas crianças vitimadas, as mais das vezes, pelos 

graves problemas sociais do país: as doenças da pobreza, da falta de higiene e da 

ignorância, ainda mais sérias e evidentes na época em que o narrador inicia a sua prática 

médica nos anos 60 num pronto-socorro pediátrico. Nesta narrativa, ele conta como eram 

tantas as crianças perdidas num só plantão, que não era possível lembrar o rosto delas ao 

final do dia. Mas também conta que não conseguiu esquecer como o choro de uma só mãe 

na enfermaria contagiava a todas, seguido por um silêncio terrível que durava horas. E 

como foi capaz de registrar por décadas a fisionomia de uma mãe solitária, encostada a um 

poste de sinalização, que beijou sua mão à sua passagem. Este gesto singular traduz a 

gravidade do papel atribuído popularmente ao médico na sociedade, o qual não se furta à 

analogia com a tarefa diária da pesagem das almas. Num hospital, porém, a Psicostasia não 

avalia a dignidade dos corações. O médico, ao contrário dos juízes na pintura de 

Soriguerola, não detém a calma das determinações, nem lhe cabe saber se a vítima é boa ou 

má. Há que tratar a todos da melhor maneira, mitigar a dor e, se possível, manter a vida. 

Também não é reservada ao médico a segurança que os enviados de Deus partilham no 

momento da decisão final. Ele está no mesmo patamar das almas condenadas, inseguro e 

angustiado, dependendo daquilo que aprende por si mesmo, da ciência que cria pela 

observação; e daquilo que o acaso, a sorte – ou o sinistro? – reservam àqueles que se 

apresentam na antesala do fim, que é o hospital. 

O fato de nada distinguir o médico daquelas almas que é obrigado a pesar ao longo 

dos dias é uma mensagem espraiada na humildade dos relatos de Drauzio Varella, cuja 

prática esteve sempre marcada pela consciência social. O médico adquiriu notoriedade, 

inclusive, quando o seu romance Estação Carandiru foi adaptado para o cinema por Hector 

Babenco, em 2003, numa bem sucedida superprodução. Pioneiro na pesquisa sobre a AIDS, 

Varella narra neste livro sua experiência com a dura realidade dos presídios brasileiros, 

durante um trabalho de prevenção da doença que realizou na Casa de Detenção de São 

Paulo, famosa pelo massacre de 1992, quando 111 presos foram mortos. O enredo conta 

como, numa cela desta Casa, dois detentos se enfrentam num acerto de contas. O clima é 

tenso. Outro detento, uma espécie de “juiz” para desavenças internas, soluciona o caso a 

tempo de dar as boas vindas ao médico, recém- chegado e disposto a realizar uma ação de 

prevenção à AIDS na penitenciária. O médico testemunha, no maior presídio da América 



INTERSEMIOSE • Revista Digital 

145 INTERSEMIOSE • Revista Digital • ANO I, vol. 01, n. 01 • Jan/Jul 2012 ◄ 

 

Latina, problemas gravíssimos: superlotação, instalações precárias, doenças como 

tuberculose, leptospirose, caquexia, além da pré-epidemia de AIDS. Os encarcerados 

lamentam, além da falta de assistência médica, de assistência jurídica. O Carandiru, com 

seus mais de sete mil detentos, constitui-se inicialmente num grande e amedrontador 

desafio para Varella. Mas bastam alguns meses de convivência com os presos para que ele 

perceba algo que o transformará: mesmo vivendo uma situação-limite, os internos não são 

figuras demoníacas. No convívio com as pessoas que visitam seu improvisado consultório, 

o médico testemunha solidariedade, organização e, acima de tudo, uma grande disposição 

de viver. 

Esta mesma generosidade culmina na história que Varella seleciona para fechar o 

livro Por um fio: o relato de como o seu grande inimigo, o diabólico câncer – contra o qual 

se voltou numa luta encarniçada de toda a vida, amparado em sua clínica diária por dois 

oncologistas, seu irmão mais novo Fernando e um grande amigo, Narciso – atinge uma 

pessoa querida. No caso, mais do que “querida”: o seu braço direito. Fernando adoece aos 

quarenta e cinco anos, de um tipo devastador de câncer pulmonar, semelhante a tantos que 

ele mesmo tratou nos doze anos que atuou na área. Varella confessa haver conhecido 

raríssimos médicos que, como Fernando, tivessem verdadeiro interesse pelas aflições dos 

pacientes, o que se torna evidente na reflexão do irmão, que destaca: 

 
Todo médico deveria passar pelo que estou passando. Experimentar na carne a 

fragilidade que a doença traz, as agruras das dores persistentes, náuseas e mal-estares, 

incertezas. Sentir nostalgia da felicidade despreocupada de outras épocas, amargura ao 

imaginar o vazio que nossa ausência poderá deixar nas pessoas queridas, o desejo 

insensato de acordar desse pesadelo. (2004, p. 211) 

 

O livro se conclui com este depoimento eivado de emoção, que submete a 

arrogância científica, não raro partilhada pelos intelectuais, à dura prova da comunhão 

direta com o sofrimento; ao desafio maior que é a inversão dos papéis na cena da 

Psicostasia. 

 

 

Memória de elefante 

 
Vestir as pessoas de diagnósticos, ouvi-las sem as escutar, ficar de fora delas 

como à beira de um rio de que se desconhecem as correntes, os peixes e o 

côncavo de rocha de que nasce, assistir ao torvelinho da enchente sem molhar os 

pés, recomendar um comprimido depois de cada refeição e uma pílula à noite e 

ficar saciado com esse feito de escuteiro: o que me faz pertencer a este clube 

sinistro, meditou, e sofrer quotidianamente remorsos pela debilidade dos meus 

protestos e pelo meu inconformismo conformado, e até que ponto a certeza de 

que a revolução se faz do interior não funciona em mim como desculpa, auto-

viático para prosseguir cedendo? 

 

António Lobo Antunes 

 

 

Ao contrário do tom quase sempre entusiasmado que acompanha o relato de 

Drauzio Varella no exercício da profissão, mesmo nas horas mais difíceis, a relação do 

escritor Lobo Antunes com a medicina não é das mais serenas. Os conflitos são constantes 

e veiculados com indisfarçável amargura: o peso da influência do pai, também médico, um 

homem arrogante e violento, em nada pertencente à “classe dos mansos perdidos” na qual o 

próprio autor se reconhece; o mal-estar com que descreve o Hospital, com seus 
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funcionários e pacientes; a Sociedade de Neurologia e Psiquiatria: tudo sabe a uma revolta 

ácida, enfastiada, rude; a um cansaço profundo com a ineficácia dos tratamentos, só 

comparável à sua intolerância com o cinismo de seus pares. Seu lamento parece soar no 

mesmo diapasão que o de outro médico escritor português, o oncologista Fernando 

Namora, quando diz em seu romance Domingo à tarde: 

 
Toma-se gosto a tudo – permitam-me a filosofice –, à dor, à crueldade, à devassidão, e 

eu, decerto, sentia-me já identificado com o meu mester de condutor de um rebanho 

noturno que caminhasse de olhos vazios, como os morcegos, ao encontro do cutelo. ... 

A verdade, reconheço-o agora, é que o horror do meu ofício se apossara da minha 

personalidade, desfigurando-a, como acontece àqueles megarefes das morgues, de 

ombros tortos e nervos empedernidos, que mergulham os dedos e as narinas nos 

cadáveres com a gulodice de um apreciador de pitéus. (1961, p. 11) 

 

 Não mais elogiosa parece ser a ideia de Lobo Antunes sobre a sua especialidade: 

 
Puta que pariu os psiquiatras organizados em esquadra de polícia, puta que pariu o 

Grande Oriente da Psichiatria, dos etiquetados pomposos do sofrimento, dos chonés da 

única sórdida forma de maluquice que consiste em vigiar e perseguir a liberdade da 

loucura alheia defendidos pelo Código Penal dos tratados, puta que pariu a Arte da 

Catalogação da Angústia, puta que me pariu a mim, que colaboro, pagando, com isto, 

em lugar de espalhar bombas nos baldes dos pensos e nas gavetas das secretárias dos 

médicos para fazer explodir, num cogumelo atômico triunfante, cento e vinte e cinco 

anos de idiotia pinamaniquesca. (2009, p. 9) 

  

A raiva do médico, entretanto, divide o espaço da narrativa com a mal disfarçada 

ternura do escritor. Assim como Namora dirá: 

 
Estas e outras cogitações, noites de insônia em que elas me desfibravam o cérebro, e a 

verruminosa sensação de impotência perante a crescente leva de enfermos que vinham 

até mim, ainda inconscientes, para eu lhes impingir mezinhas falazes, foram-me 

turbando, envilecendo, fazendo de mim este cínico irascível que parece cuspir nas 

pessoas e confunde ternura com pieguice. Se assim não fosse, eu teria sido para 

Clarisse outro homem. ... Eu reconhecia que a minha enfatuada aridez era uma espécie 

de enxerto bastardo que, como as células vorazes dos tumores, digerira insidiosamente 

o que em mim havia de confiado e espontâneo. (1961, p. 12); 

 

Lobo Antunes corroborará, em seu depoimento sofrido sobre o seu desastrado afastamento 

da família – o casamento desfeito e impedido de ver as duas filhas –, com esta espécie de 

mea-culpa do colega de profissão, no longo desabafo deste dia único e vulgar que preenche 

as páginas do livro Memória de elefante: 

 
Tu, pensou ele referindo-se à mulher, tu, pensou, escapaste sempre à derisão e à ironia 

em que procuro esconder a ternura de que me envergonho e o afecto que me apavora, 

talvez porque desde o princípio tenhas topado que sob o desafio, a agressividade, a 

arrogância, se ocultava um apelo aflito, um grito de cego, a mirada lancinante de um 

surdo que não percebe e busca em vão decifrar, nos lábios dos outros, as palavras 

apaziguadoras de que necessita.  (2009, p. 78) 

 

 Diante destas semelhanças entre os discursos de Namora e Lobo Antunes, não há 

como não indagar sobre o peso extremo que a prática da medicina, em determinadas 

circunstâncias e para determinados espíritos, exerce na balança que deveria equilibrar a 
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vida daqueles que a ela se consagram. O comportamento e a personalidade “demoníacos” 

desses médicos, inferidos de seus próprios e severos relatos, contudo, não nos falam de uma 

desistência perante o Bem – o difícil Bem que conduziria as almas à presença do Osíris 

egípcio ou do Deus cristão. Ao contrário. Eles nos revelam, no negativo de suas falas, toda 

a dor que assola os personagens, toda a empatia pelo próximo que os devasta e que suplanta 

largamente as magras compensações do respeito e do prestígio social, eventualmente 

resultantes desta profissão; todo o sacrifício, enfim, a que se veem sujeitos pela escolha 

definitiva que fizeram. A escolha de servir. Servir, mesmo sem saber como, mesmo sem 

saber a que preço, mesmo sem saber até quando. A literatura, para além de ser o lugar onde 

esses espíritos se confessam, é talvez o lugar onde buscam, solitariamente, tratamento e 

alívio eles mesmos. Pois quando tudo falha: a ciência, as instituições, as pessoas, resta a 

palavra. A palavra, sagrada em seu poder catártico, purgativo, sanatorial. Por isso a 

literatura, para alguns médicos supremos, é um verdadeiro “hospital” – no sentido original 

do termo: “hospes”, em latim, significa “hóspede”, e dá origem a “hospitalis” e a 

“hospitium” – sítios onde se hospedavam, na Antiguidade, não só os enfermos, mas 

também os viajantes e peregrinos.  
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