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Resumo:

Neste trabalho, estudamos como os relatos memorialistas dos médicos escritores, o brasileiro
Drauzio Varella e o portugués Anténio Lobo Antunes, encontram-se pela abordagem da temaética da
angustia face ao exercicio de uma profissdo que atribui, popularmente, ao sujeito, um papel de juiz
das almas sofredoras: uma tarefa que ultrapassa em muito a capacidade humana de lidar com os
desafios de situa¢des nas quais o profissional também se encontra implicado. Sem contar com a
protecdo dos deuses — como na cena classica da Psicostasia, advinda da cultura egipcia e traduzida
para a cultura cristd —, frequentemente atacado pelas artimanhas do sinistro, sob a forma do
desconhecimento, do medo ou do acaso; estes herdeiros de Esculdpio e de Hip6crates fazem em
seus diarios uma despojada confissdo de suas fragilidades, documentos que s6 atestam, ao fim e ao
cabo, a grandeza daqueles que escolhem a medicina como misséo.
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Abstract:

In this paper, we study how the reports of two medical memoir writers, the Brazilian Drauzio
Varella and the Portuguese Anténio Lobo Antunes, meet for discussing the issue of anxiety
regarding the exercise of a profession that gives them, popularly, the role of judges when
confronted to the suffering souls: a task that goes far beyond the human capacity to cope with the
challenges of situations in which the physician is also implicated. Apart from the protection of the
gods — like in the classic scene of Psychostasy that came from the Egyptian culture and is translated
into the Christian culture —; often attacked by the antics of the sinister figure of ignorance, fear or
chance; these heirs of Aesculapius and Hippocrates register in their diaries a bare confession of
their weakness, that ends up turning into documents that attest to the greatness of those who choose
medicine as a mission.
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Introducéo

21 gramas € um filme americano de 2003, do género drama, dirigido por Alejandro

Gonzalez Ifarritu e escrito por Guillermo Arriaga. Consiste no entrelagamento de varios
enredos, ao redor das consequéncias de um tragico acidente automobilistico. Um
matematico académico em estado critico de saude, uma mée ferida pelo luto e um ex-
presidiario convertido ao cristianismo convergem para uma histéria apresentada numa
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estrutura ndo-linear, onde as vidas dos personagens se confundem e conduzem a narrativa
para um desfecho inesperado, quando se revela o significado do estranho titulo.

A Taula de Sant Miquel (séc. XIII), mestre de Soriguerola. Cena 6 — Psicostasia

O titulo evoca uma teoria propagada pela pesquisa de 1907 do médico americano
Duncan MacDougall, que se propunha a fornecer evidéncias cientificas da existéncia da
alma humana, atraves do registro de uma pequena perda de massa corpérea (representando
a partida da alma) imediatamente ap6s a morte. A pesquisa ndo seguiu o0 método cientifico,
mostrou grandes variacbes de resultados (21 gramas € uma quantia arbitraria; 0s
verdadeiros resultados de MacDougall ndo apresentaram média confidvel), e foram
firmemente rejeitados pela comunidade cientifica, mesmo em sua época. O experimento do
médico, contudo, gerou muita polémica: foi divulgado no dia 11 de Mar¢o de 1907 pelo
The New York Times, e publicado na Revista American Medicine em Abril de 1907 (vol. 2,
n° 4), tendo inspirado o roteiro do filme 21 gramas..

Afinal, a alma tem peso? Esta pergunta, se respondida afirmativamente, alteraria o
conceito da imaterialidade da alma, tdo debatido pelos filésofos gregos e seguidores de
diversos credos e religifes. Na sua pseudoexperiéncia para provar que a alma tinha massa,
0 médico pesou seis pessoas antes e depois de morrerem, e constatou que o ponteiro da
balanca quase sempre caia. O instrumento de trabalho de MacDougall era como uma
enorme balanga de dois pratos: de um lado ficava o paciente em estado terminal, deitado
em uma cama; do outro, o doutor colocava pesos equivalentes.

Embora encarado como uma novidade, e até mesmo como uma heresia cientifica, o
experimento de MacDougall inspirou-se numa tradicdo muito antiga; retratada, por
exemplo, num dos painéis do arrebatador retdbulo Taula de Sant Miguel, do século XIII,
exposto numa igreja na Catalunha. Nesta imagem, S&o Pedro aparece descalco, aguardando
0 julgamento de uma alma. Suas fei¢des sdo serenas e seu olhar doce, pois olha para uma
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alma de natureza infantil, que entrard no céu. A entrada no Paraiso é representada pelo
mestre de Soriguerola por uma torre dourada de um castelo medieval. Aos pés do santo, ha
um anjo descalco e ajoelhado em postura reverente. Ele olha diretamente para Séo Pedro,
intercedendo e suplicando pela sorte da alma. Trajando uma elegante toga dourada, suas
asas sdo de bronze e possuem detalhes semelhantes as asas do arcanjo Miguel, como se
fossem parte de uma armadura.

No centro da cena, Sdo Miguel e o diabo sdo certamente os dois personagens mais
importantes. Eles estdo pesando uma alma em seu julgamento individual. Imponente,
Miguel veste uma brilhante toga azul, que se destaca contra o fundo vermelho da cena, com
grandes estrelas brilhantes que realcam o belo espetaculo do combate entre o bem e 0 mal.
Seus pés estdo igualmente descalcos: os servos do Senhor sdo sempre humildes. Suas
longas asas douradas possuem muitos detalhes e também lembram uma armadura. Abertas
e imponentes, elas sugerem que Miguel acabou de chegar justamente para defender a alma
que estd sendo pesada na balanca. Sua méo esquerda aponta para a alma, e a direita esta
estendida na direcdo do diabo: ele fala com o sinistro. Em volta de sua cabeca ha uma
auréola azul, sobre seus cabelos e suas feicdes serenas. Ele esta tranquilo porque néo
precisa disputar com o diabo; ele é justo e sua decisdo prevalecera.

Com uma tanica negra, o diabo é marrom. Suas fei¢cbes sdo metade humanas,
metade animalescas; ele tem uma barbicha, orelhas de bode, chifres e garras pelo corpo. Na
cabeca do pequeno diabo azul dentro da balanca — que representa a medida das mas acoes
da alma — sua mao direita trapaceia, pois forca o peso para baixo. Até o fim dos tempos, ele
sempre sera um ludibriador. Sua méo esquerda erguida, com as garras a mostra, oferece
uma inatil resisténcia a Miguel: no fim, o bem sempre triunfa.

Em seu estudo O diabo: a mascara sem rosto, Luther Link lembra que, embora
nada possa ser encontrado nas Escrituras sobre a pesagem das almas, a Psicostasia*® existe
em indmeros tumulos e manuscritos egipcios, ilustrando O livro dos mortos. Talvez os
egipcios tenham sido o primeiro povo a fazer o julgamento moral de um homem apdés a
morte. Antes de um morto iniciar sua vida futura, Horus o conduz ao saldo de julgamento
de Osiris, onde seu coracao ¢ julgado na balanga da justica divina. Se for mais pesado do
que uma pena de Maat, a deusa da verdade, o0 morto € jogado para 0 monstro Ammit, que 0
devora. Se a balanga ndo se mover, a inocéncia do morto é comprovada e 0 acesso a
presenca de Osiris é concedido. Sobre o retdbulo de Soriguerola, Link comenta:

Ninguém parece ter notado que o diabo oponente de Miguel no retabulo esta vestindo
trajes tipicos usados mais de 1.500 anos antes. Um estudo recente afirma que livros em
rolo antigos com figuras biblicas provém do Egito, foram desenhados em papiro e
influenciaram poderosamente a arte cristd. O mestre de Soriguerola deve ter tido
acesso a alguma cdpia de rituais religiosos egipcios. Embora sem originalidade, o
artista conservou o shenti egipcio e fez algumas mudancas necessarias. Na versao
cristd, as boas acbes do homem s&o pesadas contras suas mas agdes. Como 0s cristaos

*8 psicostasia ¢ o nome atribuido a uma cena comum representada no Livro dos Mortos que retrata a
cerimonia de pesagem do coracdo do defunto no tribunal da deusa Maat. De acordo com as crengas dos
habitantes do Antigo Egito, a morte fisica ndo era o fim da existéncia, existindo a possibilidade de uma vida
no Além. Historicamente esta vida no Além esteve de inicio reservada ao rei, tendo a partir do Império Médio
se alargado a toda a populacdo. Contudo, para se poder aceder a esta vida era necessario ter levado uma vida
de acordo com a Maet (ou Maat), conceito egipcio que traduz a ideia da ordem universal marcada pela justiga
e pela harmonia.
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ndo queriam usar Maat, substituiram sua pena por um diabinho. Este ficava em um
prato da balanca, e a alma a ser julgada no outro. Se a alma descer (0 peso de suas boas
acdes tornando-a mais pesada do que o diabinho), ela é salva e se junta aos
abencoados. Se o prato com o diabinho descer e a alma subir, a alma é condenada. A
fisica pode ser obscura, mas era assim que se presume que funcionasse. E é por isso
gue vemos um diabo trapaceando, tentando puxar para baixo o0 prato de seu colega
diabrete. (1998, p. 126)

Mas o que teria a Psicostasia a ver com os diarios dos médicos escritores Drauzio
Varella e Anténio Lobo Antunes? Contemporaneos (nascidos em 1943 e 1942,
respectivamente), embora ndo conterraneos (naturais de S&o Paulo e de Lisboa,
respectivamente), Varella e Antunes desenvolvem em suas obras aqui destacadas um
género literario pouco comum e impreciso: sdo relatos autobiograficos, sim, mas
transformados literariamente em textos esteticamente elaborados. A temaética é semelhante,
porque versa sobre o impacto da profissdo médica na constituicdo do sujeito.

Oncologista, Varella narra em Por um fio (2004) alguns breves mas pungentes
relatos de sua pratica diaria, norteados pela crenca num principio: mais do que curar, 0
objetivo da medicina é aliviar o sofrimento humano. Os contos vao alinhavando a historia
da formacdo e do percurso do autor na carreira médica, a partir da morte de sua mée,
culminando com a narrativa que descreve os Ultimos dias de seu irmao mais novo, também
oncologista e parceiro na lida diaria, acometido ele mesmo por um cancer incuravel.

Psiquiatra, Antunes narra em Memdria de elefante (1975), seu primeiro romance, a
jornada de apenas um dia na vida de um médico também psiquiatra, seu alter-ego,
assombrado pela dor e pela soliddo que resultaram, em parte, de sua pratica nos hospitais
psiquiatricos, e em parte de sua devastadora experiéncia profissional na guerra de Angola,
que o marcou profundamente. Este Gnico dia é suficiente para conter a tensdo de uma vida
inteira, revelando de um modo explosivo os conflitos existenciais do sujeito dividido entre
a carreira do médico e a carreira do escritor.

Nestas histdrias, tem-se a impressdao de que os narradores estdo continuamente
expostos a cena de um julgamento devastador: ora como juizes — diante das almas que a
eles se apresentam continuamente, as mais das vezes em angustia, rogando pelo alivio de
suas dores fisicas e psiquicas, quando ndo morais —;, ora como réus, quando sdo eles
mesmos que se apresentam ao espelho, e se interrogam dramaticamente sobre 0 peso que se
impuseram ao abracar uma profissdo tdo nobre quanto dificil e exigente, capaz de
confrontar um homem diariamente com a realidade da balanca das almas, e de confiar
muitas vezes, as suas maos demasiadamente humanas, o fiel que ditaré os seus destinos.

Por um fio

Viver € como percorrer um caminho num desfiladeiro de onde partem tiros
disparados a esmo. As balas podem acertar qualquer um, mas derrubam com mais
frequéncia os velhos, as criancas pequenas e os debilitados. Quando um corpo
cai, alvejado, os outros sdo obrigados a se desviar e a continuar em frente, porque
a ordem é seguir sempre em frente, mesmo sem saber aonde o caminho nos
levara.

Drauzio Varella
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Conta Drauzio Varella haver descoberto, aos vinte e quatro anos, que o que mais lhe
interessava na vida era tratar de doentes graves. Por essa razéo, dedicou-se inteiramente ao
estudo e tratamento do cancer e da AIDS, um convivio que, segundo ele, moldou a sua
forma de pensar e de entender a existéncia humana. Muito jovem, imaginava que a pratica
médica o levaria a compreender melhor o “sentido da vida”, pensando particularmente em
como aprender a lidar com o seu proprio fim: como encarar a morte sem péanico e com
serenidade. Ledo engano, confessou aos sessenta anos, quando afinal se considerou
suficientemente maduro e vivido para construir um relato “caleidoscépico” das historias
dos doentes que conheceu na pratica da cancerologia:

Com o tempo percebi a ingenuidade de tal expectativa: supor que, por imitacdo ou
aprendizado, seja possivel encarar a contradicdo entre a vida e minha morte é pretensdo
descabida. Nao me refiro a morte de estranhos nem a de entes queridos, evidéncia que
s0 nos deixa a alternativa da resignacdo; mas a minha morte, evento Gnico, definitivo.
... Morte é a auséncia definitiva. Tomei consciéncia desse fato aos quatro anos de
idade, dois meses depois de ter ficado 6rfdo. — V4, nunca mais vou ver minha mae?
(2004, p. 8)

Por um fio comeg¢a com uma homenagem as maes brasileiras, as mulheres que
resistem bravamente ao lado dos leitos de suas criangas vitimadas, as mais das vezes, pelos
graves problemas sociais do pais: as doencas da pobreza, da falta de higiene e da
ignorancia, ainda mais sérias e evidentes na época em que o narrador inicia a sua pratica
médica nos anos 60 num pronto-socorro pediatrico. Nesta narrativa, ele conta como eram
tantas as criancas perdidas num s6 plantdo, que ndo era possivel lembrar o rosto delas ao
final do dia. Mas também conta que ndo conseguiu esquecer como o0 choro de uma s6 mée
na enfermaria contagiava a todas, seguido por um siléncio terrivel que durava horas. E
como foi capaz de registrar por décadas a fisionomia de uma mae solitaria, encostada a um
poste de sinaliza¢do, que beijou sua mdo a sua passagem. Este gesto singular traduz a
gravidade do papel atribuido popularmente ao médico na sociedade, o qual ndo se furta a
analogia com a tarefa diaria da pesagem das almas. Num hospital, porém, a Psicostasia ndo
avalia a dignidade dos coracBes. O médico, ao contrario dos juizes na pintura de
Soriguerola, ndo detém a calma das determinacdes, nem lhe cabe saber se a vitima é boa ou
ma. Ha que tratar a todos da melhor maneira, mitigar a dor e, se possivel, manter a vida.
Também ndo é reservada ao médico a seguranca que os enviados de Deus partilham no
momento da decisdo final. Ele estda no mesmo patamar das almas condenadas, inseguro e
angustiado, dependendo daquilo que aprende por si mesmo, da ciéncia que cria pela
observacao; e daquilo que o acaso, a sorte — ou 0 sinistro? — reservam aqueles que se
apresentam na antesala do fim, que é o hospital.

O fato de nada distinguir o médico daquelas almas que é obrigado a pesar ao longo
dos dias € uma mensagem espraiada na humildade dos relatos de Drauzio Varella, cuja
pratica esteve sempre marcada pela consciéncia social. O médico adquiriu notoriedade,
inclusive, quando o seu romance Estagdo Carandiru foi adaptado para o cinema por Hector
Babenco, em 2003, numa bem sucedida superproducdo. Pioneiro na pesquisa sobre a AIDS,
Varella narra neste livro sua experiéncia com a dura realidade dos presidios brasileiros,
durante um trabalho de prevencdo da doenca que realizou na Casa de Detencdo de Séo
Paulo, famosa pelo massacre de 1992, quando 111 presos foram mortos. O enredo conta
como, numa cela desta Casa, dois detentos se enfrentam num acerto de contas. O clima é
tenso. Outro detento, uma espécie de “juiz” para desavencas internas, soluciona o caso a
tempo de dar as boas vindas ao meédico, recém- chegado e disposto a realizar uma acdo de
prevencdo a AIDS na penitencidria. O médico testemunha, no maior presidio da América
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Latina, problemas gravissimos: superlotacdo, instalagbes precarias, doencas como
tuberculose, leptospirose, caquexia, além da pré-epidemia de AIDS. Os encarcerados
lamentam, além da falta de assisténcia médica, de assisténcia juridica. O Carandiru, com
seus mais de sete mil detentos, constitui-se inicialmente num grande e amedrontador
desafio para Varella. Mas bastam alguns meses de convivéncia com 0s presos para que ele
perceba algo que o transformard: mesmo vivendo uma situagdo-limite, os internos ndo séo
figuras demoniacas. No convivio com as pessoas que visitam seu improvisado consultorio,
0 médico testemunha solidariedade, organizacdo e, acima de tudo, uma grande disposicao
de viver.

Esta mesma generosidade culmina na historia que Varella seleciona para fechar o
livro Por um fio: o relato de como o seu grande inimigo, o diabdlico cancer — contra o qual
se voltou numa luta encarnigada de toda a vida, amparado em sua clinica diéria por dois
oncologistas, seu irmao mais novo Fernando e um grande amigo, Narciso — atinge uma
pessoa querida. No caso, mais do que “querida”: o seu brago direito. Fernando adoece aos
quarenta e cinco anos, de um tipo devastador de cancer pulmonar, semelhante a tantos que
ele mesmo tratou nos doze anos que atuou na area. Varella confessa haver conhecido
rarissimos médicos que, como Fernando, tivessem verdadeiro interesse pelas aflicbes dos
pacientes, 0 que se torna evidente na reflexdo do irméo, que destaca:

Todo médico deveria passar pelo que estou passando. Experimentar na carne a
fragilidade que a doenca traz, as agruras das dores persistentes, nauseas e mal-estares,
incertezas. Sentir nostalgia da felicidade despreocupada de outras épocas, amargura ao
imaginar 0 vazio que nossa auséncia podera deixar nas pessoas queridas, o desejo
insensato de acordar desse pesadelo. (2004, p. 211)

O livro se conclui com este depoimento eivado de emocdo, que submete a
arrogancia cientifica, ndo raro partilhada pelos intelectuais, a dura prova da comunhdo
direta com o sofrimento; ao desafio maior que € a inversdo dos papéis na cena da
Psicostasia.

Memodria de elefante

Vestir as pessoas de diagnosticos, ouvi-las sem as escutar, ficar de fora delas
como a beira de um rio de que se desconhecem as correntes, 0s peixes e 0
cbncavo de rocha de que nasce, assistir ao torvelinho da enchente sem molhar os
pés, recomendar um comprimido depois de cada refeicdo e uma pilula a noite e
ficar saciado com esse feito de escuteiro: o que me faz pertencer a este clube
sinistro, meditou, e sofrer quotidianamente remorsos pela debilidade dos meus
protestos e pelo meu inconformismo conformado, e até que ponto a certeza de
que a revolugdo se faz do interior ndo funciona em mim como desculpa, auto-
viatico para prosseguir cedendo?

Anténio Lobo Antunes

Ao contrario do tom quase sempre entusiasmado que acompanha o relato de
Drauzio Varella no exercicio da profissdo, mesmo nas horas mais dificeis, a relacdo do
escritor Lobo Antunes com a medicina ndo é das mais serenas. Os conflitos sdo constantes
e veiculados com indisfarcavel amargura: o peso da influéncia do pai, também médico, um
homem arrogante e violento, em nada pertencente a “classe dos mansos perdidos” na qual o
proprio autor se reconhece; o mal-estar com que descreve o Hospital, com seus
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funcionarios e pacientes; a Sociedade de Neurologia e Psiquiatria: tudo sabe a uma revolta
acida, enfastiada, rude; a um cansa¢o profundo com a ineficdcia dos tratamentos, sé
comparavel a sua intolerancia com o cinismo de seus pares. Seu lamento parece soar no
mesmo diapasdo que o de outro médico escritor portugués, o oncologista Fernando
Namora, quando diz em seu romance Domingo a tarde:

Toma-se gosto a tudo — permitam-me a filosofice —, a dor, a crueldade, a devassidéo, e
eu, decerto, sentia-me ja identificado com o meu mester de condutor de um rebanho
noturno gue caminhasse de olhos vazios, como 0s morcegos, ao encontro do cutelo. ...
A verdade, reconheco-o0 agora, é que o horror do meu oficio se apossara da minha
personalidade, desfigurando-a, como acontece aqueles megarefes das morgues, de
ombros tortos e nervos empedernidos, que mergulham os dedos e as narinas nos
cadaveres com a gulodice de um apreciador de pitéus. (1961, p. 11)

N&o mais elogiosa parece ser a ideia de Lobo Antunes sobre a sua especialidade:

Puta que pariu os psiquiatras organizados em esquadra de policia, puta que pariu 0
Grande Oriente da Psichiatria, dos etiquetados pomposos do sofrimento, dos chonés da
Unica sordida forma de maluquice que consiste em vigiar e perseguir a liberdade da
loucura alheia defendidos pelo Cédigo Penal dos tratados, puta que pariu a Arte da
Catalogagdo da Angustia, puta que me pariu a mim, que colaboro, pagando, com isto,
em lugar de espalhar bombas nos baldes dos pensos e nas gavetas das secretarias dos
médicos para fazer explodir, num cogumelo atdmico triunfante, cento e vinte e cinco
anos de idiotia pinamaniquesca. (2009, p. 9)

A raiva do médico, entretanto, divide o espaco da narrativa com a mal disfarcada
ternura do escritor. Assim como Namora dira:

Estas e outras cogitacdes, noites de insdnia em que elas me desfibravam o cérebro, e a
verruminosa sensacao de impoténcia perante a crescente leva de enfermos que vinham
até mim, ainda inconscientes, para eu lhes impingir mezinhas falazes, foram-me
turbando, envilecendo, fazendo de mim este cinico irascivel que parece cuspir nas
pessoas e confunde ternura com pieguice. Se assim ndo fosse, eu teria sido para
Clarisse outro homem. ... Eu reconhecia que a minha enfatuada aridez era uma espécie
de enxerto bastardo que, como as células vorazes dos tumores, digerira insidiosamente
0 que em mim havia de confiado e espontaneo. (1961, p. 12);

Lobo Antunes corroborard, em seu depoimento sofrido sobre o seu desastrado afastamento
da familia — o casamento desfeito e impedido de ver as duas filhas —, com esta espécie de
mea-culpa do colega de profisséo, no longo desabafo deste dia Unico e vulgar que preenche
as paginas do livro Meméria de elefante:

Tu, pensou ele referindo-se a mulher, tu, pensou, escapaste sempre a derisdo e a ironia
em que procuro esconder a ternura de que me envergonho e o afecto que me apavora,
talvez porque desde o principio tenhas topado que sob o desafio, a agressividade, a
arrogancia, se ocultava um apelo aflito, um grito de cego, a mirada lancinante de um
surdo que ndo percebe e busca em vao decifrar, nos labios dos outros, as palavras
apaziguadoras de que necessita. (2009, p. 78)

Diante destas semelhancas entre os discursos de Namora e Lobo Antunes, ndo ha
como ndo indagar sobre o peso extremo que a pratica da medicina, em determinadas
circunstancias e para determinados espiritos, exerce na balanga que deveria equilibrar a
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vida daqueles que a ela se consagram. O comportamento e a personalidade “demoniacos”
desses médicos, inferidos de seus préprios e severos relatos, contudo, ndo nos falam de uma
desisténcia perante o0 Bem — o dificil Bem que conduziria as almas a presenca do Osiris
egipcio ou do Deus cristdo. Ao contrério. Eles nos revelam, no negativo de suas falas, toda
a dor que assola os personagens, toda a empatia pelo proximo que os devasta e que suplanta
largamente as magras compensagdes do respeito e do prestigio social, eventualmente
resultantes desta profissdo; todo o sacrificio, enfim, a que se veem sujeitos pela escolha
definitiva que fizeram. A escolha de servir. Servir, mesmo sem saber como, mesmo sem
saber a que preco, mesmo sem saber até quando. A literatura, para além de ser o lugar onde
esses espiritos se confessam, é talvez o lugar onde buscam, solitariamente, tratamento e
alivio eles mesmos. Pois quando tudo falha: a ciéncia, as instituicdes, as pessoas, resta a
palavra. A palavra, sagrada em seu poder catartico, purgativo, sanatorial. Por isso a
literatura, para alguns médicos supremos, ¢ um verdadeiro “hospital” — no sentido original
do termo: ‘“hospes”, em latim, significa “hdspede”, e da origem a “hospitalis” e a
“hospitium” — sitios onde se hospedavam, na Antiguidade, ndo s6 os enfermos, mas
também os viajantes e peregrinos.
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