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Resumo: 

A idéia do presente ensaio é situar, de forma breve, a presença do rato no imaginário ocidental, por 
meio das representações da arte e de ponderações da crítica cultural. A mulher que matou os peixes 
(Lispector, 1999) servirá de ponto de apoio para a verificação de uma ética das relações homem/
bicho, tendo como base a aceitação do diferente, incluindo nesse sentido a percepção da criança.  
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Abstract:

This essay aims to locate- even if briefly- the presence of the rat in western imagination, through 
art representations and cultural criticism considerations. A mulher que matou os peixes (Lispector, 
1999) will serve as supporting point for the verification of an ethics in the relationships between 
man and animal having the acceptance of otherness as basis, including, in this regard, the child’s 
perception. 
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A natureza, entendida como fonte de nutrição do imaginário, vem 
fornecendo, ao longo do tempo, uma série de representações no que 
toca ao universo animal, criando registros que se situam numa clave que 
percorre desde o monstruoso e o horripilante até o brando e o enternecedor.  

Por sua vez, em função de seu poder de metamorfosear os seres, as artes, de uma maneira 
geral, e a literatura, particularmente, conseguem evidenciar semblantes tão díspares em um 
mesmo ser que, por vezes, até parece se tratar de seres distintos. 
 Um bom exemplo desta situação é o rato, que, como se sabe, vai figurar literariamente 
desde as fábulas greco-latinas, em relatos que assinalam os primeiros marcos de uma 
“vertente zooliterária que atravessará os séculos com seu tom sentencioso e proverbial” 
(MACIEL, 2008: 10), desdobrando-se, posteriormente, em outros gêneros da cadeia ficcional.  
Pode-se dizer assim que Esopo (VII-VI s. a. C.) dá início à tradição ocidental da 
narração biótica, calcada em animais, por meio de despretensiosos relatos familiares, 
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muitos deles colhidos no imaginário do Oriente, aos quais era agregada uma moralidade.  
Eram histórias em que, no palco da ação, confrontavam-se pensamentos, modos de ser, e 
também modos de apreender a figura do outro. 
 O Ratinho da cidade e o Ratinho do campo, texto de raiz oral, é, sem dúvida, 
uma das primeiras narrativas a criar uma expressiva polaridade no tocante a 
modos de comportamento, delineando atitudes antipodais entre as personagens.  
Ao colocar em cena o elogio da tranqüila vida do habitante do campo, que prefere 
a frugalidade da alimentação à base de cevada e grãos às iguarias: açúcar mascavo, 
ameixas, e apetitosos queijos, conquistadas, porém, à custa da temerária desenvoltura do 
ratinho citadino, Esopo leva o leitor, por meio do substrato metafórico típico do gênero 
fábula, a cotejar duas imagens que se tornarão paradigmáticas com relação ao rato.  
O ratinho da cidade, presa do des-limite e da avidez por coisas, que se situam no terreno do 
outro, seria ligado à rapacidade, à índole destrutiva, imagem que irá se refratar em muitas 
outras criações da literatura e ainda em outras formas discursivas.
 Por seu turno, o ratinho do campo vai encarnar qualidades vinculadas 
ao sossego interior, deixando atrás de si uma aura de brandura, que leva ao 
enternecimento. A fábula, bastante conhecida, termina com o anúncio de 
sua resolução, anúncio que revela, a um só tempo, seu desencanto acerca da 
artificialidade de um mundo e uma profunda fidelidade à sua paisagem original.  
Eis o epílogo da fábula: “E assim o Ratinho do campo voltou para casa e ficou por lá o 
resto da vida.” (ESOPO, 2000: 10)
 O fabulário de Esopo é ainda capaz de fornecer outras imagens do roedor como 
um personagem ambicioso, tal como ocorre em “O rato e o elefante”, história que será 
reavivada no imaginário cultural do século XVII por La Fontaine.
 Através das artes plásticas, a pintura, mais especificamente, também é possível 
registrar a mesma associação de sentimentos verificada nas narrativas. Assim é que 
em Fleurs et fruits, Jan Van Os (1744-1808) pinta uma natureza-morta, semelhante a 
uma cornucópia, em que é possível verificar a presença de um camundongo preto, cuja 
intensidade do brilho do  olhar é compatível com a concentração que revela no ato de se 
preparar para roer uma noz, e, nessa atitude, sua aparência transmite intensa morbidez à 
luminosidade da peça cromática.1 Já em Nature morte à l’aiguière – Natureza-morta com 
jarro – Alexandre-François Desportes (1661-1743), introdutor da pintura de animais na 
França, e pintor oficial de caça de Luís XIV, apresenta um casal de porquinhos-da-Índia 
compondo o cenário com frutas, flores e até mesmo uma ave que aparece pousada no jarro.  
Do ponto de vista do espectador, entretanto, nenhum sentimento de repulsa: os animaizinhos 
se acomodam à cena, emprestando-lhe vivacidade e trazendo um sentimento de alegre 
quietude para quem percorre os vários segmentos do quadro. 2

 Em Les animaux célèbres, por sua vez, (Pastoreau, 2001) narra a constituição de 
uma fauna especial, que se inicia com a serpente bíblica – o que simbolicamente liga 
o homem aos bichos desde os mais remotos primórdios –, passando por animais da 

1.  Pertencente ao Museu de Belas-Artes de Orléans, França.

2. Pertencente ao Museu do Louvre.
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mitologia pagã, como o Minotauro; animais instauradores da história mítica dos povos 
como a loba romana; bichos vindos ao mundo apanhados na tradição dos povos, como os 
integrantes da “épopée animale” (id., p. 133 ) que é o Roman de Renart, entre tantos outros.  
Quanto ao rato, depois de mencionar sua presença na Arca de Noé e aludir novamente a ele, 
ao se reportar ao bestiário das fábulas de La Fontaine, o historiador apela para registros 
visuais: como o do cinema, de onde surge, inicialmente, Mickey Mouse, e, logo a seguir, o 
das histórias em quadrinhos. Após esboçar uma biografia sumária do famoso personagem, 
Pastoreau salienta que o fato de ser um rato não interferiu na carreira de Mickey, mesmo 
em decorrência das lúgubres associações que o animal detém na simbólica ocidental. O 
estudioso defende a idéia de que na atualidade a imagem do rato transformou-se sendo 
possível que: 

ao longo dos séculos, o par camundongo/rato tenha acabado, no imaginário, por 
constituir, um par de opostos: o animal positivo/ animal negativo. O camundongo 
tornou-se gradualmente o rato bom, e, nas casas, desempenhou um papel de amuleto 
de boa sorte. No campo, ele acabou por fazer parte da família: as crianças dando-lhe 
pão e queijo, oferecendo-lhe, em troca de um presente, os primeiros dentes de leite 
(esta tradição é confirmada na Alemanha desde o século XVI), além de recitar rimas 
exaltando a malícia do camundongo.3

        Estes registros correspondem à visão do historiador dos costumes, encarregado de 
inventariar os hábitos que contam as sagas das comunidades, registradas no fértil terreno 
do cotidiano.    
 Para o mesmo personagem pode ser concebida outra biografia, a depender 
do ponto de vista da abordagem. Assim é que, lido a partir da perspectiva da crítica 
cultural, o célebre animal pode ser visto do ângulo genealógico, com todo o peso que 
a assinatura Disney significa como vetor ideológico.  Em “Animais”, (GARRARD, 
2006: 199) transcreve o pensamento de Steve Baker, responsável pela inscrição do 
termo “disneyzação”, nos estudos que tratam de questões identitárias e de representação. 
Para Baker, a “disneyzação” corresponderia a uma depreciação do animal, tal como 
ocorre com Mickey, associado a algo sem valor no universo simbólico americano.  
Uma das razões apontadas para isso seria o que o estudioso chama de “neotenia”, provocada 
pelo efeito Disney, a qual pode ser caracterizada como o “conjunto de características que 
associamos instintivamente aos bebês humanos e aos filhotes de animais: olhos grandes, 
cabeça volumosa em relação ao corpo, membros curtos e configuração geralmente 
arredondada”.      

3.“qu’au fil des siècles le couple souris/rat finit, dans l’imaginaire, par constituer un couple des 
contraíres: animal positif/animal négatif. La souris devint peu à peu le bon rat et, dans les 
maisons, joua un  rôle de porte-bonheur. À la campagne, elle finit même par faire partie de 
la famille: les enfants lui donnaient du pain et du fromage, lui offraient, contre un cadeau, les 
premières dents de lait  (cette tradition est attestée en  Allemagne dès le XVIe siècle) et récitaient 
des comptines vantant la malice de la petite souris.” (Esta e as traduções seguintes são de 
nossa responsabilidade.)
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 Controverso, ambíguo por natureza, a verdade é que o rato detém um estatuto 
simbólico potente, situando-se num espectro que se estende pela metaforização da vilania, 
da voracidade, da ambição, e da sofreguidão, haja vista a literatura que ilustra as dizimações 
causadas pela peste bubônica. Sua fama destrutiva levou Guillaume Apollinaire (1997: 47) 
a tomá-lo como símbolo da própria perecibilidade humana, no poema “O Rato”: “Belos 
dias, ratos das horas,/ Roído assim faço-me idas./ Deus! foram-me vinte e oito auroras,/ 
Penso eu muito mal vividas.”
 Uma das comprovações da ambigüidade referida residiria no campo imagético 
oriental, em que, algumas vezes, ele ser a representação do exatamente inverso, quer dizer, 
a noção de abundância.  
 Todas essas considerações preliminares visam a anotar algumas compreensões 
acerca do rato, enquanto objeto de percepção do imaginário cultural, porém, busca-se, 
particularmente neste ensaio, captar, para este roedor, a visão de um observador especial: a 
criança, ou, pelo menos, a impressão que lhe é repassada por meio da narrativa de ficção. 
A Mulher que matou os peixes (LISPECTOR, 1999) será o texto de base para a análise, 
uma vez que a narradora, mesmo se reportando a um evento da maturidade, retroage nas 
lembranças para recuperar os animais de seu nicho ecológico da época infantil.  
 Nesse sentido, coloca-se uma pergunta de partida: é possível refinar uma 
fenomenologia do olhar infantil face à figura do animal? Importa recordar a circunstância 
de que ambos, de uma maneira geral, pelo menos no que toca ao animal de estimação, 
desenvolvem uma interação de fortes laços afetivos, o que condicionaria uma simpatia e até 
mesmo uma empatia com relação aos outros tipos de bichos, empatia que, frequentemente, 
persiste pela vida afora.
 As raízes culturais dessa quase imbricação são referidas por (MELSON, 2009: 38): 
“Pelo menos há um século, as imagens culturais de crianças e animais são tecidas com o 
mesmo material. Como os animais, as crianças representam o selvagem e o não-civilizado 
no seio da família civilizada”.4 
 A hipótese que se coloca então é a de que os animais, habituados nas histórias da ficção 
a receber uma pele suplementar, encenando as virtudes, imperfeições e ambigüidades do 
indivíduo humano, pelo efeito da antropomorfização, sob a rubrica da literatura “infantil” 
de Clarice, são eles, os bichos, que nos induzem a problematizações sobre nosso próprio 
sentido de humanidade, vinculado principalmente ao reconhecimento do outro.  
 A literatura de Clarice sabe-se é fortemente marcada pela presença do bicho desde o 
texto de estréia, Perto do coração selvagem, em que o animal é enredado em suas divagações 
sobre os sentidos da vida. Tais divagações, refratadas pelo ávido olhar de Joana rumo ao mundo 
das “galinhas-que-não-sabiam-que-iam-morrer (LISPECTOR, 1998: 13), deixam depreender, ao 
longo de seu trajeto, uma preocupação com a animalidade, entendida como condição de autognose 
para o homem. As histórias ditas infantis da autora podem ser lidas como um reforço à sua busca 
de companhia dos animais não humanos, o que se iniciou em 1956, com O Mistério do coelho 
pensante, um “pedido-ordem” de Paulo Gurgel Valente, seu filho caçula, prosseguindo com A 

4. “Depuis un siècle au moins, les images culturelles tissent les enfants et les animaux dans 
la même étoffe. Comme les animaux, les enfants représent le sauvage et le non-socialisé au 
sein de la famille civilisée.” 
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Vida íntima de Laura (1974), e Quase de verdade (1978). 
 A mulher que matou os peixes (1968), seu segundo texto “infantil”, é uma narrativa 
que bouleversa as composições destinadas às crianças, por alguns motivos. Em primeiro 
lugar, porque tensiona as relações de poder, calcadas no critério etário, fazendo a figura do 
adulto esforçar-se por exibir uma retórica eficaz, para pedir perdão às crianças por conta 
de sua involuntária negligência em não ter dado comida aos peixes, ocasionando-lhes a 
morte. O livro torna-se, assim, uma peça à maneira da dicção forense, – ou uma simulação 
lúdica dessa preocupação – porque às crianças faltam os peixes, fazendo-se necessárias, 
então, hábeis estratégias de convencimento. Sim, porque as crianças de Clarice costumam 
conjugar sentimento e pensamento! Como tal, a narradora entende que a confissão deve 
coincidir com uma auto-apresentação que não deixe margem a dúvidas quanto a sua boa 
vontade para com os animais: “Essa mulher que matou os peixes infelizmente sou eu.” 
(LISPECTOR, 1999: 6).  
 Outro aspecto interessante desta narrativa é a contundência das afirmações, a 
começar pela sentença que constitui o título. Vamos brincar de falar a verdade?, Clarice 
poderia ter dito e a história não sofreria nenhum arranhão. Um elemento suplementar é a 
zoologia inclusiva, que é praticada no relato, não apenas pelo fato de alguns bichinhos, 
dos trazidos ao palco da história, serem asquerosos, repugnantes, amedrontadores, mas 
porque são vistos exatamente como tal, deixando entrever a diversidade como um traço 
revelador e desconstrutor da realidade em que habitamos. Ratos, baratas, lagartixas, moscas 
e mosquitos são componentes bióticos, embora não pertençam ao país idílico dos animais, 
onde moram ursinhos, coelhos, pássaros, e muitos outros mais.5 Sempre vale lembrar os 
versos de Manoel de Barros que dizem: “Sábio não é o homem que inventou a primeira/
bomba atômica. // Sábio é o menino que inventou a primeira/lagartixa”. (2004: 39).
 A interação homem/animal, entrevista sob ângulos diversos, não tem escapado ao 
ímpeto classificatório da ciência e, em decorrência disso, vem sendo gerada uma série 
de taxonomias, em torno das modalidades dessa convivência. Montagner (2002: 57-103) 
assinala três dessas categorias: a utilitária, a de companhia e a familiar. Sobre a apropriação 
do bicho como prestador de serviços aos grupos humanos, o autor grifa que:
 

As crianças pesaram apenas secundariamente na escolha dos animais “utilitários”, 
pois as prioridades eram, e permanecem, a sobrevivência, a produção e preservação de 
recursos alimentares, a proteção e segurança, e a urgência dos trabalhos ou serviços em 
benefício da família e do grupo social.6 (MONTAGNER, 2002: 59)

5. Nesse sentido, também é interessante a alusão a Tirex e mais uma cambada de bichos de 
estimação, livro do cartunista Angeli, publicado em 2006, pela Companhia das Letras, reunião das 
tiras de jornal, publicadas no suplemento infantil da Folha de S. Paulo, entre 1993 e 1999, em que 
são mostradas as confusões de Ozzy, o pré-adolescente, juntamente com Tirex, seu dinossauro de 
estimação, e mais um cortejo de bichinhos “insólitos” como ratos, baratas e morcegos. 

6. “Les enfants n’ont pesé que secondairement dans les choix des animaux “utilitaires” car les priorités 
étaient, et restent, la survie, la production et préservation de ressources alimentaires, la protection et 
sécurité, et l’urgence des travaux ou services au bénéfice de la famille et du groupe social.”   



83     ► INTERSEMIOSE • Revista Digital • Jun/Dez 2012

Repúdio e compaixão: a vida do rato entre os humanos

 Montagner elege como motivações básicas para a escolha de um animal de 
companhia a necessidade de apaziguamento e segurança, e, ainda, inclinações narcísicas e 
exibicionistas. A criança tem uma proximidade maior com o animal de companhia do que 
com o utilitário, mesmo assim, segundo Montagner, bem mais em função de deliberação 
dos pais do que por decisão própria: 

O animal de companhia preenche junto às crianças e adultos funções cumulativas 
de “agente de segurança”, de “substituto comportamental ou biológico”, de “agente 
intermediário”, de “muleta” física ou afetiva, de “esponja” das emoções, afetos, 
fantasmas, e mesmo de “prótese”, que compensa mais ou menos certos indivíduos com 
problemas de locomoção.7 (MONTAGNER, 2002: 75)

  

   O animal familiar, que possui liames afetivos mais fortes com a criança, é 
definido pelo estudioso citado como: 

um indivíduo “quase humano”, quer dizer, um ser que tem o direito de ter sua própria vida 
emocional e afetiva, seus pensamentos, seu livre arbítrio, seus projetos, seus fantasmas e 
que pode exprimi-los com sua sensibilidade, seus sinais, seus códigos, suas estratégias, 
sua inteligência. Nós o tomamos como testemunha e pedimos sua opinião. Ele é confidente 
e cúmplice.8 (MONTAGNER, 2002: 84-85)

 Em A Mulher que matou os peixes, a narradora também se ocupa em criar uma 
classificação para os bichos, separando-os em bichos naturais e bichos convidados, 
classificação explicada de forma espontânea e simples às crianças: 

Bichos naturais são aqueles que a gente não convidou nem comprou. Por exemplo, 
nunca convidei uma barata para lanchar comigo. Minha casa tem muitos bichos naturais, 
menos rato, graças a Deus, porque tenho medo e nojo deles. Quase todas as mães têm 
medo de rato. Os pais não: até gostam porque se divertem caçando e matando esse bicho 
que detesto. (LISPECTOR, 1999: 8)

 
O outro bicho natural de minha casa é a lagartixa pequena. São engraçadas e não 

fazem mal nenhum. Pelo contrário, elas adoram comer moscas e mosquitos e ajudam a 
limpar a casa toda. (LISPECTOR, 1999: 10)

7. “L’animal de compagnie remplit auprès des enfants et des adultes des fonctions cumulées 
d’ “agent de sécurité”, de “substitut comportemental ou biologique”, d’ “agent intermédiaire”, de 
“béquille” physique  ou affective, d’ “éponge” des émotions, affects, phantasmes, voire de “pro-
thèse” qui compense peu ou prou certains handicaps.” 

8. “un individu “quasiment humain”, c’est-à-dire un être qui a le droit d’avoir sa propre vie émo-
tionelle et affective, ses pensées, son livre arbitre, ses projets, ses phantasmes et qui peut les 
exprimer avec sa sensibilité, ses signaux, ses codes, ses stratégies, son intelligence. On le 
prend à témoin et on lui demande son avis. Il est confident et complice.”
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 E os bichos convidados? Coelhos, patos, pintos, cachorros, a macaquinha Lisete. A 
narradora também faz a crônica de seus desassossegos, mas a rejeição, para esses animais, 
é algo que transparece na intimidade de suas histórias pessoais, e, não como um repúdio, 
como que em uníssono, semelhante ao que vivenciam os nomeados como naturais.       
 Pergunta-se então: Os bichos naturais têm que ser problematizadores? A resposta 
parece ser positiva, pelo menos nesta história. Na realidade, o que esses animais fazem é 
trazer um ponto de inflexão ético à narrativa, através de várias modulações. De saída, o 
reconhecimento da afetividade do animal, a percepção do bicho como um ser de sentimento. 
A constatação da diferença entre os seres, inscrita no antagonismo do par amáveis/
detestáveis é mostrada às crianças como um complicador no espaço da convivialidade. 
 Esta história, por conseguinte, pode ser lida como uma parábola sobre a comoção, tomando-
se como âncora sua raiz semântica co-movere – mover-se em direção ao outro. Essa é uma idéia 
fortemente atrelada à idéia de espaço, à ocupação do lugar do outro na translação da experiência.
 A figura do animal de estimação, do animal familiar, do bicho convidado, qualquer 
que seja a denominação escolhida, é potencialmente dialética, pois inclui todo o avesso da 
situação. E avesso remete a uma semantização negativa, ligada a mau, adverso.  
 O que se vê na narrativa suplanta, portanto, a noção de empatia, que essa, sim, seria 
da ordem das boas-vindas, do gesto amoroso, do respeito generoso.

 Vocês têm pena de rato? 
 Eu tenho porque não é um bicho bom para a gente amar e fazer carinho. Vocês fariam 
carinho num rato? Vai ver vocês nem têm medo e em muitas coisas são mais corajosos 
do que eu. Tenho um amigo que, quando era menino, criou um rato branco. Fiquei com 
tanto nojo que só quero apertar a mão de meu amigo quando passar o susto. Seu rato era, 
na verdade, uma rata, e se chamava Maria de Fátima. Maria de Fátima morreu de um 
modo horrivelzinho (eu digo horrivelzinho porque no fundo estou bem contente): um 
gato comeu ela com a rapidez com que comemos um sanduíche. (LISPECTOR, 1999: 8)

 Retomando a pergunta inicial, sobre a possibilidade de refinar a fenomenologia do olhar infantil 
com relação ao animal, parece que o caminho do descosimento da distância que separa adulto e criança 
pode ser uma boa via para o alcance desse  objetivo. O questionamento sobre os marcos regulatórios 
impostos pela sociabilidade, em que o padrão hierarquizante deve predominar está presente nesta 
história, em que os medos e fragilidades da sensibilidade adulta invadem o espaço da página. Outro 
aspecto que fica claro é que, queiramos ou não, para nós, a noção de distância, em seus vetores de 
aproximação e repulsa, é mediada pelas construções do imaginário. Existem os bichos para quem as 
afeições ternas devem ser direcionadas. A narradora sabe, porém, que a mente mais liberta da criança 
reelabora criativamente essas sentenças da tradição. 
 As fábulas, a que os bichos acorreram desde que elas começaram a entrar em circulação pelas 
artes da oralidade, possuíam um corpo a que se seguia a moral da história. Essa história de Clarice, 
em que muitos animais passaram de uma página a outra destila uma ética, a do desmascaramento, a 
da confissão mais límpida: quando deixa à mostra que o sadismo pode superar a complacência. 
 Há ainda outro componente a ressaltar em A mulher que matou os peixes: os bichos, mesmo 
os “abjetos”, ajudam-nos a contar nossas histórias a nós mesmos, numa inversão provocadora que nos 
leva mais e mais à descoberta do mundo.       



85     ► INTERSEMIOSE • Revista Digital • Jun/Dez 2012

Repúdio e compaixão: a vida do rato entre os humanos

Referências bibliográficas

APOLLINAIRE, Guillaume. O bestiário ou Cortejo de Orfeu. (ed. bilíngüe). Trad. Álvaro Falei-
ros. São Paulo: Iluminuras, 1997.

BARROS, Manoel de. Retrato do artista quando coisa. 4. ed. Rio de Janeiro: Record, 2004.

ESOPO. O Ratinho da cidade e o ratinho do campo. Rio de Janeiro: São Paulo: Editora Girassol, 
2000. 

GARRAD, Greg. “Animais”. In: ______. Ecocrítica. Trad. Vera Ribeiro. Brasília: Ed. Universi-
dade de Brasília, 2006.

LISPECTOR, Clarice. A Mulher que matou os peixes.  Ilustrações Flor Opazo. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1999. 

______. Perto do coração selvagem. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.

MACIEL, Maria Esther. O Animal escrito: um olhar sobre a zooliteratura contemporânea. São 
Paulo: Lumme Editor, 2008.

MELSON, Gail. Les animaux dans la vie des enfants. Traduit le l’Anglais (État-Unis) par Fran-
çoise Bouillot. Paris: Éditions Payot et Rivages, 2009

MONTAGNER, Hubert. L’Enfant et l’animal: Les émotions qui libérent inteligence. Paris: Odile 
Jacob, 2002.  

PASTOUREAU, Michel. Les animaux célèbres. Paris: Arléa, 2001. 


