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Resumo:

Os animais se acompanham, através de eras e culturas, dum misto de fascínio reverente e desdém 
superior, mas qualquer que seja a tendência que predomine, a alteridade radical dos bichos convida 
sempre à estetização. É o que tem mostrado a recente vaga de atenção ao mundo não-humano em 
literatura, revelando, em nomes conhecidos, nítidos pendores zoopoéticos. Ensaiamos aqui um 
breve sobrevoo das obras de três zoopoetas brasileiros incontornáveis.

Palavras-chave: Animal, Bestiário, Clarice Lispector, Graciliano Ramos, Guimarães Rosa

Abstract:

Throughout different eras and cultures the Animals have been accompanied by a mixture of reve-
rent fascination and superior condescension; but whatever might be the predominant tendency, the 
radical alterity of the Beasts always invites us to aestheticization. This is what have been show-
cased by the recent attention granted to the non-human in Literature, revealing – in well-known 
names-  clear zoopoetic inclinations. This essay sketches a brief foray into the works of three in-
dispensable Brazilian Zoopoets.

Keywords: Animal, Bestiary, Clarice Lispector, Graciliano Ramos Rosa.

Escapando de um elefante enfurecido, um homem precipita-se a um poço. Dois 
arbustos o salvam de despencar-se ao fundo, onde o espera a goela aberta de 
um dragão. Que dois ratos, um branco, outro preto, roam incansavelmente 
os ramos dos arbustos e quatro serpentes estejam a ponto de lhe subir 

pelas pernas pouco importa ao homem, que avistou uma colmeia e regala-se com o mel no 
entretempo antes da queda. É assim que o fabulista Ibn Al-Muqaffa (HADDAD, n/d: 154-
155), no século VII, vê a condição humana – safando-se continuamente da violência do 
mundo (“viver é muito perigoso”...), suspenso precariamente ao tempo, devorado naco a 
naco pelo suceder-se dos dias e noites, esporeado pelo veneno dos quatro humores que lhe 
agitam o corpo, o homem se abandona ao prazer que lhe concedem os sentidos e esquece 
a certeza do fim.
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Nesse compacto universo zoofigurado, o Homem aparece refém da morte, hóspede 
temporário de uma Natureza que o esmaga de fora e o consome de dentro, irredutível a 
justificações, insensível a qualquer apelo, somente porque assim tem de ser. Elefante, dragão, 
ratos serpentes, abelhas emprestam o corpo à implacabilidade do tempo, da morte, das paixões. 
E se cada animal fosse substituído por uma contraparte humana? Certamente a ameaça ou prazer 
que eles representassem se complicaria de toda sorte de motivações psicológicas e sociais... e 
se diluiria a dimensão cósmica da fábula. Tudo o que ultrapassa e sobrepuja o entendimento e 
a autonomia do homem parece caber melhor no mistério do não-humano.

 “Cadáveres adiados que procriam”, como os homens, mas ao mesmo tempo eternos, repetindo-
se iguais a si mesmos por milhares de anos; benéficos ou ameaçadores, mas sempre hieraticamente 
mudos; passíveis de carinho, exame e jugo, mas sempre indevassáveis pela palavra (de que tanto o 
homem se orgulha e onde funda seu poder), os animais permanecem redutos desse mistério. 
	 Permanecem? Mesmo num mundo onde a experiência humana do animal tem se reduzido 
cada vez mais seja ao pet confinado nos apartamentos, moldado aos caprichos e neuroses dos 
donos, seja ao voyeurismo asséptico dos zoológicos e documentários (BERGER, 1991). 

Sim, e em muito graças à arte, que resgata o bicho da banalidade redutora ao oferecê-lo 
como Outro contemplável, enquanto subjetividade e materialidade. É o que faz, em literatura, 
essa lira animal que Derrida chamou zoopoética (DERRIDA, 2002: 7), é o que fazem três 
grandes zoopoetas brasileiros: Clarice Lispector, Graciliano Ramos e Guimarães Rosa.

Clarice Lispector: a carne do abstrato

Isto é: vou entrar. Quero dizer: no mistério. Eu mesma misteriosa e dentro 
do âmago em que me movo nadando, protozoário.” 

						      Clarice Lispector

Algo anterior e irredutível ao Verbo se faz sensível, visível, no imenso bestiário 
clariceano, que erige os viventes mais singelos em suportes da nostalgia humana do abstrato, 
do transcendente, do inefável, como nesse trecho de Água viva. A homologia com o humano 
reduzida ao mínimo, o bicho aqui é mistério movendo-se no mistério. Livre do fardo, das 
peias do intelecto, pura pulsão de viver, o protozoário (protozoo) nada no desconhecido e 
dele somente extrai mais vida. Uma vida que é fagocitada, incorporada, ao mesmo tempo 
que a matéria do mundo,  porque entre o ser e o que lhe é externo não há mais do que mera 
membrana. Esse desejo de osmose, de troca simples que aspira à indiferenciação com o 
não-eu, se expressa inclusive no animal-título, que encerra e figura a recorrência da imersão 
dolorosa, iniciática, na unidade supressora dos opostos, da identidade, do tempo. Água viva 
batismal, mas também água-viva ser, transparência líquida pulsando em transparência líquida, 
como ainda indivisa do meio, como integrada ao indiferenciado fértil do caos primordial. E 
água-viva ser também pelo ardor de todo contato, a pele em carne viva, a dor da iniciação. 
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A transcendência dentro de mim é o “it” vivo e mole e tem o pensamento que 
uma ostra tem(…) Eu costumava pingar limão em cima da ostra viva e via com horror 
e fascínio ela contorcer-se toda. E eu estava comendo o it vivo. O it vivo é Deus. 
(LISPECTOR, 1998: 28)

 	 Aqui a matéria inteiriça, indiferenciada, mole, do caos primordial ganha um corpo 
tocável. E é um animal que empresta sua carne a esse não-eu sem nome que habita a 
narradora como um corpo estranho, e que ela necessita ver, materializado no exterior, e 
consumi-lo, como quem consome a carne e a dor de Deus. 

Consumir em comunhão dolorosa a vida-coisa, a vida-Deus, é o que faz também a 
narradora de A paixão segundo G.H. E novamente é um animal a hóstia dessa comunhão. 
A barata é descrita em direito e avesso – por fora o invólucro marrom, multiplicado em 
muitas cascas pardas, cílios, antenas; por dentro a massa branca e fofa. É no ato de quebrar 
esse invólucro, de liberar em golfadas esse “coração grosso e branco e vivo como pus” 
que a narradora percebe comungar com ele uma “fonte muito anterior à humana e, com 
horror, muito maior que a humana”. No ato de violência à matéria Outra da barata, de sua 
reversibilidade de núcleo vivo a Coisa, na ingestão da vida inerte, a narradora reencena os 
dois contatos mais íntimos, mais poderosos com a Divindade – matar o Deus, comê-Lo, 
equivalem a possuí-Lo.

Oh Deus, eu me sentia batizada pelo mundo. Eu botara na boca a matéria de uma 
barata, e enfim realizara o ato ínfimo.... Enfim, enfim quebrara-se realmente o meu invólucro, 
e sem limite eu era. Por não ser, eu era. Até o fim daquilo que eu não era, eu era. O que não 
sou eu, eu sou. Tudo estará em mim, se eu não for; pois “eu” é apenas um dos espasmos 
instantâneos do mundo. Minha vida não tem sentido apenas humano, é muito maior - é tão 
maior que, em relação ao humano, não tem sentido. Da organização geral    que era maior 
que eu, eu só havia até então percebido os fragmentos. Mas agora, eu era muito menos que 
humana  - e só realizaria o meu destino especificamente humano se me entregasse, como 
estava me entregando, ao que já não era eu, ao que já é inumano. (LISPECTOR, 1996: 115)

O neutro, o it, o não-eu, o não-humano, o mais-que-humano são celebrados sensorialmente, 
em náusea e gozo, através da alteridade radical da barata que, uma vez incorporada, dissipa as 
dicotomias animal-humano, humano-coisa, humano-divino, eu-Outro.

A barata e eu somos infernalmente livres porque a nossa matéria viva é maior 
que nós, somos infernalmente livres porque minha própria vida é tão pouco cabível 
dentro de meu corpo que não consigo usá-la. Minha vida é mais usada  pela terra do 
que por mim, sou tão maior do que aquilo que eu chamava de “eu” que, somente tendo 
a vida do mundo, eu me teria. Seria necessário uma horda de baratas para fazer um 
ponto ligeiramente sensível no mundo - no entanto uma única barata, apenas pela sua 
atenção-vida, essa única barata é o mundo. (LISPECTOR, 1996: 79)

A pulsão de vida, a “atenção-vida” que a narradora de A paixão segundo G.H.  divide 
com o inseto é o germe de um cosmos, como a água batismal de Água viva. E é significativo 
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que as narradoras dos dois romances sejam artistas plásticas, que as duas, uma escultora a 
outra pintora, extraiam ordem do caos primordial, as duas inflijam forma ao limo da matéria. 

 Esse conjurar de uma comunhão que se adivinha e lateja no sentir-se um corpo 
aparece igualmente no susto perpétuo de autoconservação de uma galinha (Uma galinha), 
na paixão crua de uma menina por um cão (Tentação), na cópula de ódio entre uma mulher 
e um búfalo (O búfalo), no crime sem castigo de um homem contra um cachorro: “Há 
tantas formas de ser culpado e de perder-se para sempre e de se trair e de não se enfrentar. 
Eu escolhi a de ferir um cão” (O crime do professor de matemática, In LISPECTOR, 
1976:146). 

No conto O Crime do professor de matemática, os olhos vidrados de um cão morto 
insepulto ferem de volta um homem que abandonou um cachorro vivo. O duplo abandono 
– de um cão e dos despojos de um cão - reencena o pecado original da díade homem-bicho: 
tem culpa o professor de matemática que o cão seja uma criatura “que se podia abandonar” 
e assim permaneça na morte, corpo não-enterrável, desenterrável? Onde está escrita a lei 
que rege os deveres entre um homem e seu cão? Faltando a lei escrita, cão e homem cavam 
uma ferida mútua que constitui a própria existência de um para o outro.

Os animais clariceanos, ao mesmo tempo em que são suporte do abstrato, são 
igualmente uma subjetividade contida num corpo que é olhado e olha, é tocado e toca, é 
ferido e fere. Essa simbiose, essa reversibilidade entre homem/bicho, mesmo/Outro, eu/
não-eu, faz de seus corpos enormes quimeras onde cabem inteiros o homem e o cosmo.

Graciliano Ramos: A besta humana - monstro ou gado 

O “bruto”, como já tinha notado Antônio Candido no ensaio “Os bichos do 
subterrâneo” (CANDIDO, 1992), não existe de maneira esparsa ou periférica na escrita 
de Graciliano Ramos. Em toda a sua obra comparece o animal, ou o homem animalizado – 
ogro, como Paulo Honório, ou gado, como Fabiano. E basta ler Infância para ver reunidos, 
numa espécie de matriz autobiográfica, todos os grandes núcleos de tensão homem-bicho 
engastados nos demais livros. 

Evitando as armadilhas da palavra, inútil ou perigosa, o Graciliano protagonista de 
Infância se aparta dos outros, suportando pancadas e epítetos grosseiros que lhe lembram 
seu estatuto de bichinho tosco, mudo e enjeitado: “bezerro-encourado”, “cabra-cega”. 
Mas, apequenado nessa identidade de rês, de animalzinho pisoteável, o menino por vezes 
degusta uma vingança vicária, que conjura bichos menos mansos:

Dias depois vi chegar um rapazinho seguro por dois homens. Resistia, 
debatia-se, mordia, agarrava-se à porta e urrava, feroz. Entrou aos arrancos, 
e se conseguia soltar-se, tentava ganhar a calçada. Foi difícil subjugar 
o bicho brabo, sentá-lo, imobilizá-lo. O garoto caiu num choro largo.  
Examinei-o com espanto, desprezo e inveja. Não me seria possível espernear, berrar 
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daquele jeito, exibir força, escoicear, utilizar os dentes, cuspir nas pessoas, espumante e 
selvagem Tinham-me domado. Na civilização e na fraqueza, ia para onde me impeliam, 
muito dócil, muito leve, como os pedaços da carta de ABC, triturados, soltos no ar. 
(RAMOS, 1995: 107-108)

Dias antes Graciliano pequeno tinha se deixado arrastar à escola, “mole e resignado, 
rês infeliz antevendo o matadouro” (RAMOS, 1995: 107). A isotopia animal é patente. Bicho 
manso e bicho brabo cotejados – a rês infeliz, dócil, domada, cobiça inerte a dignidade 
da besta “feroz”, “selvagem”, “espumante”, que urra, morde e escoiceia. Seguidas vezes, 
em Infância, Graciliano entoa em dueto – menino e homem – essa inveja da ação cega e 
bestial, inveja semelhante à que atormenta os protagonistas de Caetés, Angústia, Vidas 
secas, São Bernardo, todos amaldiçoados com uma autoconsciência excessiva para seu 
meio, todos nostálgicos da simplicidade da besta.

Boa alma o Casimiro Lopes. Nunca vi ninguém mais simples. Estou convencido 
de que não guarda a lembrança do mal que pratica. Toda a gente o julga uma fera. 
Exagero. A ferocidade aparece nele raramente. Não compreende nada, exprime-se mal 
e é crédulo como um selvagem. (RAMOS, 1953:141)

O jagunço Casimiro Lopes de São Bernardo tem a consciência voltada para o imediato, 
e é por isso pobre de palavras e pensamentos, fiel e feroz, como um bicho, como lhe exige o 
meio em que vive. Tivesse a sua incompreensão embrutecida, Paulo Honório não se veria um 
“aleijado”: “Devo ter um coração miúdo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos outros 
homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos enormes” (RAMOS, 1953: 194). É o 
elemento humano que faz de Paulo Honório um monstro, um minotauro.  É a autoconsciência 
que o transforma num animal imperfeito, travando de culpa sua pulsão predatória.

Está-se longe aqui do bestiário como esquema de significações unívocas1. O bicho 
em Graciliano foge à dicionarização – é a inocência edênica que desonera o homem da 
responsabilidade, da angústia da autoconsciência corrosiva; mas é também figuração do 
trabalho frenético dessa mesma consciência. O “homem de consciência hipertrofiada”, o 
“homem do subsolo” dostoievskiano2, com a neurastenia que as vertiginosas mudanças em 
seu ambiente lhe infligem (ansiedade sexual, ansiedade de classe, ansiedade existencial) 
consubstancia-se no Luís da Silva de Angústia. A abjeção que encontra dentro e em torno 
de si reflete-se em imagens repulsivas e aviltantes, onde o animal aparece como o signo 
da degradação – moscas, ratos, formigas, baratas. Compondo a horda de monstros que 
atormentam Luís da Silva (um Santo Antônio urbano e leigo) estão ainda os bichos lúbricos 
(bodes, gatos, cães no cio) e a angústia figurada na cavalgada tétrica, no zumbido do 
enxame de carapanãs das páginas finais do livro. 

1. Sobre a polivocidade do bestiário, ver Zucker, Arnaud. (2007).

2. DOSTOIÉVSKI, Fiodor (2001).
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Uma lembrança vaga de cavalos perseguia-me. Onde teria eu visto aqueles 
cavalos? Nunca fui cavaleiro, nunca montei direito. (…) Os animais aperreavam-me. A 
princípio não conseguira distingui-los. Era um tropel distante, rumor que se confundia 
com a cantiga dos sapos no açude da Penha e o zumbido dos carapanãs. Agora percebia 
que eram cavalos correndo. (RAMOS, 1987: 221)

Um pesadelo animal atormenta também Fabiano, mas é de fora, não de dentro, que ele 
acossa. É o próprio ambiente que engendra um sinistro bestiário de corpos mortos ou que anunciam 
a morte: corpos vivos cavados de vermes, corpos mortos comidos de aves, caveiras, carcaças, urubus 
e arribações. E mais devastadora ainda do que essa morte física anunciada é a doença mortal de que 
fala Kierkegaard (1979), o desespero ontológico que instala Fabiano num limbo entre o bicho e o 
homem – bicho aleijado pela autoconsciência, homem incompleto pela falta de linguagem. 

Mas há um contraponto de ternura risonha a essa galeria de heróis tristes. O amargo, o azedo 
que poreja do animal graciliânico – desgosto do bicho manso, remorso do bicho brabo, angústia do 
homem híbrido – não se converte no gozo, na fruição da obra acabada? É essa concessão irônica à 
esperança que parece encarnar a mentira-artesanato que é a consciência de Baleia em Vidas secas.

Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preás. E lamberia as mãos 
de Fabiano, um Fabiano enorme. As crianças se espojariam com ela, rolariam com ela num 
pátio enorme. O mundo ficaria todo cheio de preás, gordos, enormes. (RAMOS, 1986: 91)

No romance de uma morte constantemente temida, anunciada, testemunhada, o autor implícito 
exerce seu arbítrio e instala a negação da morte no único personagem que conhece no próprio corpo 
a morte em ato. Que essa negação seja enunciada por um cachorro é como um último refinamento de 
ironia, um sorriso de escárnio compassivo de um Graciliano que endureceu sem perder a ternura.

Guimarães Rosa: zoofantasias plástico-sonoras

	
Em No Urubuquaquá, no Pinhém, o velho Cara-de-Bronze, preso num 

corpo decrépito, lança seu vaqueiro Grivo numa espécie de solene demanda onde 
o Santo Graal é a cornucópia de toda a beleza do mundo, inventariada sobretudo 
na vertiginosa demasia dos sons, das cores, das formas dos bichos e plantas.  
Não mentiria quem dissesse que senhor e cavaleiro são avatares do próprio Rosa, tão ávido 
de beleza quanto o Cara-de-Bronze, tão andejo quanto o Grivo. Na lira de Rosa, os animais 
são bons à penser3, mas sobretudo à contempler, à écouter, à écrire: d’O burrinho pedrês 

3. Em O totemismo hoje, Lévi-Strauss observa que as espécies totêmicas são escolhidas não porque 
são boas para comer (“bonnes à  manger”) , mas porque são boas para pensar (“bonnes à penser”). 
LÉVI-STRAUSS, 1962: 127-128.
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de Sagarana ao homem-onça do Meu tio o Iauaretê, passando pelos Zoos de Ave palavra, 
o não-humano animal em toda a sua exuberância parece encarnar a poesia em estado bruto, 
que Rosa apura e cinzela na palavra.

Com a ajuda superior, eu vivo é do que é do bico dos pássaros…    
Cujo nome é legião. Sábio seria poder seguir-se, de cor, o que eles tradizem, 

levíssimos na matéria. E todos inventam vogais novas. Porque os passarinhos, ali, 
ainda piam em tupi.

 (O epigorjeio, mil, do páss’o preto, que marca a alvorada. O em fundo e eco 
sabiá, contábil. O contrapio segredoso do azulão. O esquerzo mero, ininfeliz dos 
gaturamos. Os canarinhos repetitivos(…)O doidivescer honesto do patativo (seus 
pulmõezinhos, sua traqueiazinha muito forte). (…) O canto do galo, que é um meteoro. 
O horrir da coruja clarividente?)

Dó é, porém, que tão desencontradas, contramente, suas revelações se confundam. 
E que, no impropício, rude ou frouxo dia-a-dia, ninguém tenha inda tempo capaz de 
entendê-los (ROSA, 2001: 157)
	

	 Por ordem divina, Elias deveu seu sustento aos pássaros: “Os corvos traziam-
lhe pão e carne, pela manhã e pela tarde” (Reis, 17, 6). Com a alusão velada, Rosa parece 
sobredizer, através desse típico narrador rosiano de A estória do homem do Pinguelo, que 
nem só de pão vive o homem, mas de toda palavra que proceda do bico dos pássaros.4  
Cujo nome é legião, porque são muitos5, e, ninguém se dispondo a lhes distinguir as revelações, sábio 
é desemaranhar, dentre a confusão babélica de mil traqueiazinhas em ação, “o nomezinho de Deus” 
soletrado na geometria de cada canto:

Está perfeito o nidifício, no feliz findar. Os dois vão avir-se. Ele se sobe a 
andares altos, plenivoa, desce em festa. Ela se faz a femeazinha, instantânea 
tanagrinha. Simetrizam. Os outros, os trêfegos aos figos, se avistam acolá, no 
figogueio, de figuifo. Sem retincenciar, entoa ele um tema, em sua flauta silbisbil.  
Deram-lhe outro canto? Sai do mais límpido laringe, eóa siringe, e é um alarir, um 
eloqüir, um ironir, um alegrir-se – um cachinar com toda razão. ... Um par de pequeninos, 
edificantes. O tremer de galho que um mínimo corpo deixa. E o nomezinho de Deus, no 
bico dos pássaros. (ROSA, 1978: 42)

Essa beleza bizantina, em miríade, em filigrana, em arabesco, se faz visível, audível, na 
palavra viçosa, sonora e risonha de Rosa, que parece amar o mundo tão milimetricamente. Aqui os 
diminutivos são um afago da língua e são mais – seus agudos entretecem-se com o sopro dos “v” 
e “f”, com o ciciar dos “s” e “c”, com a rima fininha dos “ir”, modulados em tudo o quanto gente 
pode imaginar em bicho (alarir, alegrir-se, eloquir, e mesmo ironir, roubado ao monopólio do homo 
ridens), para sobressoar um coro. ...E Deus parece polvilhar o mundo de si mesmo nas aves...

4. Deut 8, 3; Mt 4, 4.

5. Mc 5, 9.
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É puro Rosa essa poesia do mero existir:
“- É aquele lá: lindo!” Era o manuelzinho-da crôa, sempre em casal, indo por 

cima da areia lisa; eles altas perninhas vermelhas, esteiadas muito atrás traseiras, 
desempinadinhos, peitudos, escrupulosos catando suas coisinhas para comer alimentação.  
Machozinho e fêmea – às vezes davam beijinhos de biquinquim – a galinholagem deles. 
“- É preciso olhar para esses com todo um carinho...” – O Reinaldo disse. Era. (ROSA, 
1986: 134)

	  	

O diminutivo tilinta, dedilha a ternura aguda que Riobaldo aprende com Diadorim (até 
aí, pássaro “era para se pegar a espingarda e caçar”), que é quem ensina a “parar apreciando, 
por prazer de enfeite, a vida mera deles pássaros” (ROSA, 1986: 134) - e a tensão de desejo, 
de amor marejando, porejando lento, parece verter-se toda nessa ternura. À própria revelia, 
Diadorim se põe nua, e se faz amar mais (“O que houve, foi um contente meu maior, de 
escutar aquelas palavras. Achando que eu podia gostar mais dele.” ROSA, 1986: 134). Assistir 
à avezinha, contemplar seus gestozinhos mínimos, amá-la assim de longe, na margem oposta 
de uma distância intransponível (que geometria pode descrever o ponto onde convergem amor 
de homem e de ave?), é um pouco amarem-se um ao outro Riobaldo e Diadorim, eles também 
intransponíveis. O tempo partilhado entre Riobaldo e Diadorim é esse tempo de equilíbrio 
instável e tenso do estar das aves, que a gente observa até que se estilhace em voo.

É esse mero existir, é o “formoso próprio”, o “prazer de enfeite”, o que mais 
impressiona nos bichos rosianos. E a cada aparição de bicho, vem a ternura de rastro, 
generosa mesmo com as bestas mais improváveis:

Ao lançar-se, já previu o abrigo ou trincheira. Às vezes, então, joga na 
imobilidade. Mas é a mais arisca das esperas: tensa, lisa, suspensa, desdobrada nas 
pernas ganchosas, oscilando, semafórica, os fios das antenas. Usa unto e pára-quedas, 
saltatriz no sério: sem aviso, cai no perpendículo, lufa, se eslinha de frincha e frincha, 
em finta esquiva se roçaga, corre-corre e morre. (ROSA, 1978: 123)

Nem sinal de náusea existencial, kafkiana ou graciliânica. Nem a barata serve 
para ninguém “lispectorar” aqui uma angústia complicada. Se alguma beleza, se alguma 
simpatia, se algum riso compassivo se pode extrair de uma barata (que não more em 
fábula), Rosa o faz aqui. Se alguma métrica já se fez do mover de uma barata, está aqui, 
no suceder de irrupções e pausas, saltos, fuga, queda, triz e morte. 

E riso. Rara é a tragédia ou a dor rosiana que não ressaiba um tanto a riso. O próprio 
autor se incumbe de lembrar a força heurística e estética do humor, no primeiríssimo 
prefácio de Tutaméia6. E sua zoopoética faz coro: o bicho est bon à rire. 

Se o louva-a-deus se finge de bendito, ninguém se fie de sua tranquilação. Só às 
ocultas vezes, aliás, propõe-se como de fato é: maxiloso, carnivoroso, muito quadrúpede 
a seis, todo cibernético: é um dragão que vai ou não voar, vai matar e comer, é a fera em 

6. ‘Aletria e hermenêutica’ (ROSA, 1985).
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suave, o cabeça de guerreiro, blitzíssimo. De andas, sobre palanque, estendeu muito suas 
pernas no chão, erguidas as mãos, boxeador, apunhalante. Mas o louva-a-deus espia para 
trás. Quer é mesa posta. O louva-a-deus e a folhagem: indiscerníveis. (ROSA, 1978: 210)

Do amor milimétrico do pai pela beleza crua do mundo não-humano, diz Vilma Guimarães 
Rosa: “ele prendia-se na observação das plantas e dos bichos, interessava-se pela botânica, pela 
entomologia, pela geologia, para melhor conhecer as coisas que amava.” (ROSA, V.G. 1983: 52).  
Aqui, a brincadeira desenvolta é de quem se faz entomólogo e entomófilo - íntimo do bichinho, cuja 
voracidade nada pode contra a ternura do escritor.  O elmo de guerreiro, as patas de boxeador, o voo 
de avião em Blitzkrieg, a frieza robótica, nada lhe escapa. E as pilheriazinhas dos nomes – “bendito”, 
“louva-a-deus”, “põe-mesa” - não precisam “rindo corrigir os mores” de ninguém. A violência crua 
da natureza se domestica ao riso de Rosa. Laissez faire, laissez tuer, laissez manger.

Para fazer do bicho um bicho

Para ressuscitar nossa percepção da vida, para tornar sensíveis as coisas, para 
fazer da pedra uma pedra, existe o que chamamos arte. O propósito da arte é nos dar uma 
sensação da coisa, uma sensação que deve ser visão e não reconhecimento. 

Chlovski

É significativo que as noções chklovskianas de desautomatização da percepção, de 
“estranhamento” e de percepção prolongada se desenvolvam a propósito de um conto sobre 
um cavalo: “os acontecimentos são narrados por um cavalo e a sensação de estranhamento 
não se dá pela nossa percepção, mas através da percepção do animal” (CHLOVSKI apud 
GUINZBURG, 2001: 17). Esses seres tão outros (e que, no entanto, nos são homólogos em 
todos os grandes eventos de uma vida: nascer, parir, adoecer, envelhecer, morrer) nos oferecem, 
com sua inquietante estranheza, com sua familiar estranheza7, esse mundo ressuscitado, mais 
agudo, mais pungente. Um mundo que novamente arda nos sentidos, como o batismo na 
água-viva clariceana, como os zoopesadelos graciliânicos, como as zoofantasias rosianas.

Mas os animais não são instrumentos de pensar, de sentir, de contemplar. Não são lentes 
através das quais ver o mundo. A exuberância de seus corpos, o enigma de seu olhar apontam 
sobretudo para si mesmos. Os bestiários de Clarice, Graciliano e Guimarães nos reapresentam, 
sim, o homem e o cosmo, mas antes de qualquer coisa nos iniciam de novo no mundo senciente, 
nos batizam o olhar e os sentidos no puro, no mero, no imenso mistério dos bichos.

7. Como observou Freud em seu ensaio Das Unheimliche, o termo heimlich remete a “familiar”, “do-
méstico”, mas comporta também, em certos contextos, a noção oposta de “secreto”, “inquietante”. 
coincidindo com seu antônimo “unheimlich”, que se traduz por “estranho”ou “inquietante estranheza” 
(FREUD apud RIVKIN e RYAN, 2004: 418-421).
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