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Resumo:

Nos anos 40, os Estados Unidos ainda viviam a forte crise econômica gerada pela quebra 
da bolsa de Nova York em 29, período que ficou conhecido como “A Grande Depressão”. O 
fotógrafo Walker Evans foi contratado pelo Ministério da Fazenda e pela New York Magazine 
para documentar a vida dos arrendatários campesinos sulistas, como eles viviam e os esforços 
do poder público para remediar a situação. As fotografias, que resultaram da viagem de Evans 
com o seu amigo e escritor James Agee, foram reunidas no livro Let us now praise famous men  
e fazem parte do imaginário americano deste período. O presente trabalho pretende investigar 
qual o papel da criação subjetiva neste material que se pretende como documento do real. 
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Abstract

During the 40s the United States was still living the vicious economic crisis caused by the Stock 
Market Crash in 1929, period that was eternized by the name Great Depression. Photographer 
Walker Evans was hired by both the FSA (Farm Security Administration) and New York 
Magazine to document the lives of the southern tenants’ families, how they lived and also the 
governmental efforts to alleviate their sufferings. The photographs resulting of Walker and his 
friend, writer and Journalist, James Agee’s  journey across the south were gathered in the book 
Let us now praise   famous men,  and are up to this day very much present in the American 
Imaginary of said period. This paper aims to investigate the role of subjective creativity in this 
work that is supposed to be a document of reality.  
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Em preto e branco, o retrato frio de um menino cujo olhar 

parece ter sido perturbado pelo clique da câmera, seus olhos 

olham para lugar nenhum e, embora quem o olhe seja bom 

caçador o suficiente para reconhecer em tal figura algo do 

belo convencional, a dureza da ausência de sombras não permite que a feiúra 

de todo o quadro fique evidente. Importante aqui deixar claro que, no retrato 

de que falamos, a feiúra é a irmã idêntica e siamesa da pobreza.  O suporte de 

tal rosto, com sua cabeleira sem vida e olhos desfocados, transformam, mesmo 

que não fosse esta a intenção primeira (ou segunda, ou terceira...) do retratista, 

as irmãs siamesas feiúra e pobreza num signo icônico e inevitavelmente 

estilizado. Barthes já nos havia dito que a fotografia, deferente de outras artes 

representativas, conta com a inevitável materialidade do referente, a existência 

palpável de algo que, de fato, existiu no que conhecemos por continuum real. 

Assim, sabemos que aquele menino existiu; que a porta de madeira ao fundo 

esteve em algum lugar deste planeta, que seu macacão jeans foi de fato cortado 

e costurado por máquina e mãos que tocaram outros seres e objetos do factual.  

Contudo, apenas ao olharmos a foto, não podemos ter certeza que a melancolia 

pesada de seu semblante baixo era real, isto é, se não havia sido cuidadosamente 

encenada por um jovem ator assustadoramente convincente. Ainda assim, aquele 

olhar em particular existiu num momento específico e a nossa discussão cairia, 

então, numa cansativa empreitada de discernir entre o “real” e o “legítimo”. 

 Os anos que nos afastam do livro Let us now praise famous men, escrito 

em colaboração do escritor e jornalista James Agee e o fotógrafo Walker Evans, 

garantiram para ele a legitimação oficial que seus autores tanto temeram jamais 

receber.2 Hoje, a obra é considerada um tesouro histórico, um documento sobre a vida 

das famílias que viviam no sul dos Estados Unidos durante o período conhecido como  

2. “Above all else: in God’s name don’t think of it as Art. Every fury on earth has been absorbed in 
time, as art, or as religion, or as authority in one form or another. The deadliest blow the enemy of 
the human soul can strike is to do fury honor. Swift, Blake, Beethoven, Christ, Joyce, Kafka, name 
me a one who has not been thus castrated. Official acceptance is the one unmistakable symptom 
that salvation is beaten again, and is the one surest sign of fatal misunderstanding, and is the kiss 
of Judas”.
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“A Grande Depressão”, que se seguiu à quebra da bolsa de Nova York em 1929. 

Tendo originalmente sido uma viagem a resultar numa matéria encomendada 

pela New York Magazine, a empreitada de Agee e Evans (que fora emprestado à 

revista pelo Ministério da Fazenda), teria como objetivo levar ao conhecimento do 

povo americano a realidade dos trabalhadores rurais sulistas e de suas famílias, 

que estariam enfrentando, de uma maneira tão particular, as repercussões e 

consequências de um acidente econômico que aparentemente havia ocorrido tão 

distante de suas realidades. 

A matéria não chegou a ser publicada, e o livro que resultou das viagens de Agee 

e Evans demorou a ser impresso e distribuído, muito pela enfática posição dos autores, 

que desejavam, como desde o início ficamos cientes, evitar a espetacularização da 

fome e da dor das famílias retratadas; mostrando-se extremamente críticos frente 

às intenções dos homens responsáveis pela publicação que os havia contratado.  

Contudo, o produto que chegou às livrarias e conseguintemente às mãos de quem 

teve o interesse de comprá-lo, acabou por tornar-se a antologia imagética trazia a 

conhecimento do público a dureza de vida do campesinato sulista.  

 Este ensaio tem como objetivo propor um questionamento acerca da porção 

criativa presente deste documento, que são as fotografias de Evans, e o quão a 

mediação do fotógrafo é responsável pela criação do sentido na fotografia realista 

jornalística. Milhas e milhas separavam os corpos reais presentes nas fotografias 

daqueles que os encaravam através das páginas impressas do trabalho de Evans. 

Parece-nos indispensável, na mesma medida que é inquietante, questionar em 

que extensão é a vida da família campesina do sul dos Estados Unidos durante a 

Grande Depressão, ou o que se entende dela, uma criação de Walker Evans como 

fotógrafo. 

Durante o século XIX, quando dava seus primeiros grandes passos na 

vida da humanidade, a fotografia assumia uma posição quase irrepreensível 

enquanto detentora de uma capacidade de apreensão do real, tomando para si 

a função documental que antes dependia primordialmente das palavras de uma 

pessoa (seja o historiador ou jornalista) cuja posição subjetiva lançava uma 
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sombra sobre a confiabilidade de seu relato. A fotografia, como produto de uma 

intervenção mecânica, parecia surgir como uma forma representativa pouco 

suscetível a imposição da subjetividade humana, isto é, a fotografia é um produto, 

diferente da escrita ou da pintura, que não resulta de um processamento mental.  

Com certeza, nasce do dedo que toca o obturador num dado momento, mas as 

reações físicas e químicas, responsáveis por captar a luz e deixar o rastro do papel, 

são maquinações extra-humanas. A fotografia como sendo capas de apreender 

ou ref letir ‘ uma configuração energética literal do mundo real’ (LEVINSON, 

1997 p 37). A reivindicação da verdade para fotografia tradicional, fortemente 

dependente da ideia de indexação trazida da clássica teoria semiótica de Pierce, ou 

seja, que a foto mantinha uma relação de índice com o seu referente. Uma ligação 

de natureza física, um rastro do real que não existe nas outras duas categorias, o 

ícone e o símbolo. A foto sendo o resultado da marca que a luz, ref letida no objeto, 

deixa sobre o negativo é, para os defensores da teoria da verdade na fotografia, 

análogo do clássico exemplo de índice: a pegada no chão, onde, uma vez, o pé de 

fato esteve.  

Os anos em que foram produzidas as imagens que nos são relevantes foram 

testemunhas, nos Estados Unidos ao menos, de uma tenaz mudança no papel da 

fotografia. Enquanto Walker Evans trabalhava para o ministério da fazenda, com 

a incumbência de documentar a grande depressão e, principalmente, os esforços 

que o governo estava fazendo para saná-los, a indústria publicitária, com as 

propagandas de cigarro como carro chefe, começava a substituir as ilustrações de 

seus anúncios por fotografias. Sintoma feroz do reconhecimento de que os homens 

e mulheres vivendo as mazelas da decadência econômicas não se identificavam 

mais com rostos demasiados coloridos, irreais e, consequentemente, distantes. A 

ilusão que o corpo real produzia no consumidor era de proximidade, de relação, 

de sedução. A instabilidade do período fez com que o Americano médio quisesse 

se ver, ainda que em outros rostos, em pé, erguido, com a promessa de que as 

coisas estavam para melhorar e, ao mesmo tempo, a exaltação de um espírito de 

união nacional que surge em períodos históricos difíceis, criou uma ideia plástica 
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de empatia que ansiava por ver e conhecer todos os rostos do país. Ver como 

viviam todos os outros “irmãos e irmãs do mundo”.

Assim, nos lançaremos sobre as imagens do sul fotografadas (flagradas?) por Evans 

tendo em mente a necessidade de recriar-se e, principalmente, redescobrir-se que estava 

presente na sociedade Americana durante os anos cinzentos da Grande Depressão. 

Em seu ensaio “Pequena história da fotografia”, Walter Benjamin nos dirá 

que a fotografia permite algo que o olhar não nos pode dar, ela permite, em poucos 

termos, uma transcendência da ausência na presença. Isto é dizer que nosso olhar, 

pelo limitadíssimo tempo que ele tem para observar cada quadro do tempo real, 

registra primordialmente o que está presente de caráter mais imediato, porém:

A natureza que fala à câmara não é a mesma que fala ao olhar; é outra, 
especialmente porque substitui a um espaço trabalhado conscientemente 
pelo homem, um espaço que ele percorre inconscientemente. Percebemos, 
em geral, o movimento de um homem que caminha, ainda que em grandes 
traços, mas nada percebemos de sua atitude na exata fração de segundo 
em que ele dá um passo. A fotografia nos mostra essa atitude, através dos 
seus recursos auxiliares: câmara lenta, ampliação. (BENJAMIN, 2011, 
p. 94).

Ainda que o observador esteja para sempre tentando, como também nos lembra 

Benjamin, a buscar na foto a ‘centelha do acaso, do aqui e do agora, com a qual 
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a realidade chamuscou a imagem’ (BENJAMIN, 2011, p. 94), no caso a referência 

direta a pobreza e a infância, a imagem que nos confronta é produto direto da 

maestria de Evans, de sua sensibilidade, sua elegante técnica de luz e contraste e 

da natureza politizada (embora não política) de sua estética neorrealista. A foto das 

duas crianças com expressões graves afasta-se do óbvio que o nosso olhar tenta 

registrar, não é a infância que Evans quer representar, mas sim a ausência dela. O 

rosto do menino parece o de um homem velho sobre um corpo infantil, as linhas 

dos olhos da garota são tão ou mais rígidas que o dos outros rostos femininos 

presentes no livro. O instante imóvel roubado do tempo e impresso na fotografia 

parece ser esticado ad infinitum. O retrato da vida imóvel dessas pessoas, como se 

os anos não tivessem nenhuma importância, pois tudo permanece o mesmo, como 

se as crianças já nascessem velhas, nada em seu comportamento ou dia-a-dia que 

as diferenciasse dos adultos com quem conviviam. 

A expressão quase adulta do bebê, por trás das grades da velha cama de ferro 

com seus adornos vitorianos, como numa cela – ou jaula, talvez – encarcerado pelo 
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metal sujo de outra era, preso no tempo e pelo tempo. Não no sentido esperançoso, 

ainda que melancólico, de um Peter Pan que recusa envelhecer; não há recusas 

aqui, não há escolhas. Não é uma opção e sim uma condição. Não vai crescer, pois 

a foto desenha num mundo onde não há crescimento. Não há, no mundo da foto, 

nem se quer melancolia, pois para isso é preciso esperança e anseio. 

A curiosidade pelo dramático e a nostalgia pelo bucólico, primitivo e original 

parece ser natural ao ser humano. O estudo dos gêneros dramáticos nos ensina desde 

Aristóteles que a tragédia é, em si, superior a comédia.  E, por sua vez, ao notar 

a desolação do homem quando fatidicamente separado da unidade cósmica que o 

mantinha em acordo com o todo ao redor, Lukács fala em sua teoria do romance 

desse herói perdido, agora solitário, eternamente a procura de algo que não pode 

achar. Como o herói de Proust ele está sempre em busca do tempo perdido, esse 

tempo essencialmente helênico onde todos eram, de fato, um. Essa busca da unidade 

que criou o ideal nacionalista durante o Romantismo, que nada mais é que a vontade 

de voltar ao ponto de harmonia um passo de cada vez, é a mesma – em certa medida- 

que a do leitor médio da New York Magazine, ainda que o seja inconscientemente. 

Não é a toa que os filmes mais premiados, a literatura mais aclamada, as 

canções mais icônicas não poderiam ser descritas como felizes – que é, por sinal, 

um adjetivo bastante curioso – ou divertidos/engraçados. A empatia que a dor 
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causa é muito maior, a sensibilização para com as agruras dos outro parece ser um 

exercício de devir humano. Enquanto uma comédia nos agrada por nos fazer rir, e 

o riso é um exercício extremamente solipsista, pois ele nos causa um prazer direto, 

o trágico provoca a conscientização da condição de ser humano. Ao confrontarmo-

nos com tal tipo de obra representativa reconhecemos o sofrimento de um ser 

outro, não por um deslocamento do self, mas por sua fixidez. Isto é dizer que não 

nos humanizamos – no sentido perceber-se parte desse conjunto “humanos” – ao 

sentir a dor como se fossemos nós mesmos, mas sim ao perceber a dor do outro, 

reconhecendo-a de alguma maneira como particular a esse outro, e ainda assim 

sentir, comover-se. Choro, não por sentir como se fosse eu a padecer; choro antes 

pelo outro, meu irmão de universo, aflito e desamparado.  O prazer pela beleza, ou 

melhor, estética, do dolorido é um exercício de volta à unidade transcendental que 

precedeu em milênios o nosso tempo, como se houvesse uma voz quase genética 

nos chamando de volta para casa. 

É essa voz que nos convoca que segue ecoando nas fotos de Evans. Ela, a voz, 

não está nas colunas gregas que ainda sustentam a memória de um tempo próspero 

e suntuoso. Ora, tais colunas serviriam primeiramente a possibilidade de uma 

análise medíocre, i.e mediana, sobre o uso de influências clássicas nas mansões 

dentro das plantations do séc. XIX ou sobre como eram uma maneira dos grandes 

latifundiários desfilarem seu dinheiro e consequentemente o seu poder, numa batalha 

semi-silenciosa de ego e influência. Tais tipos de preocupação concernem, como 

dirá Barthes, ao studium que não significa, pelo menos imediatamente, o estudo, 

mas a aplicação a uma coisa, o gosto por alguém, uma espécie de investimento 

geral, empolgado, evidentemente, mas sem acuidade particular (BARTHES, p. 34), 

pois são calculadas cuidadosamente, racionalizadas e não naturais e por isso nada 

tem que ver com o inconsciente (e, se me arrisco dizer, natural) anseio de voltar à 

harmonia dos tempos mitológicos. 

A voz está, porém, na árvore que, apesar de ser ainda mais altiva que as colunas 

gregas, está morta. A voz está na porta aberta de uma gigantesca casa vazia. A 

árvore e a porta não querem dizer nada além delas mesmas, não querem levantar 
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dados ou apontar para conclusões, elas são e isso basta. Há nelas a presença e 

a ausência que dispensa um detalhamento analítico ou uma cadeia infindável de 

sentidos possíveis. Elas são o que são e nada mais, por isso dizem tanto. Aí está o 

punctum do qual Barthes nos fala com tanta sensibilidade e afeto, como espectador 

da foto, ele não a vê como uma questão (um tema), mas como ferida que se vê, 

sente, repara, olha e pensa (BARTHES, 2009 p. 30):

A este segundo elemento que vem perturbar o studium eu chamaria, portanto, 
punctum: porque punctum é também picada, pequeno orifício, pequena 
mancha, pequeno corte – e também lance de dados. O punctum de uma 
fotografia é esse acaso que nela me fere (mas também me mortifica, me 
apunhala) (BARTHES, 2009 p. 35)

Claro que o desejo de humanizar-se é altamente satisfatório para o self, mas 

é de uma natureza de prazer mais difícil de ser alcançada, sendo assim menos 

egoísta que o prazer do riso. O punctum, esse pequeno corte, agudo, na solidão da 

casa grande abandonada, assim como nos rostos envelhecidos das crianças, é o da 

empatia transcendental. 
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Como estamos acostumados a dizer que a criação da literatura nacional não é 

apenas sintoma, mas sim causa do despertar do espírito nacional e do nascimento 

sócio-sentimental da nação – ouvimos sempre que o Brasil, por exemplo, nasceu 

como ânsia de ser pátria no uso da cor local do romantismo indianista – talvez valha 

a pena perguntar então se a antologia imagética nacional não teria o mesmo poder. 

Historicamente a imagem goza de uma primazia em relação ao signo verbal, seja ele 

oral ou escrito. Contudo, é claro em nossa sociedade que a palavra goza de um prestígio 

legitimador. Vilém Flusser nos dirá, em seu livro Filosofia da caixa preta: Ensaios 

para uma futura filosofia da fotografia, que o a relação texto-imagem é fundamental 

para a compreensão da história do Ocidente:

Na Idade Média, assume a luta entre o cristianismo textual e o paganismo 
imagético; na idade Moderna, a luta entre a ciência textual e as ideologias 
imagéticas. A luta, porém, é dialética. À medida que o cristianismo vai 
combatendo o paganismo, ele próprio absorve imagens e se paganiza; 
à medida que a ciência vai combatendo ideologias, ele própria absorve 
imagens e se ideologiza. Por que isso ocorre? Embora textos expliquem 
imagens a fim de rasgá-las, imagens são capazes de ilustrar textos, a fim 
de remagicizá-los. Graças a tal dialética, imaginação e conceituação que 
mutuamente se negam, vão mutuamente se reforçando. As imagens se 
tornam cada vez mais conceituais e os textos, cada vez mais imaginativos. 
(FLUSSER, 2002. p.10)

Walker Evans e James Agee entendiam bem a dialética entre imagem-texto, 

tanto que Let us now praise famous men, apesar de contar com relatos textuais e 

ensaios profundos sobre a experiência que estava sendo documentada, se inicia 

com uma sequência de páginas trazendo apenas imagens, na maior parte uma foto 

por página, sem nenhuma legenda. O signo imagético respirando sem ajuda de 

aparelhos linguísticos. Evans então nos dirá que exatamente isso, que as fotos não 

são, em nenhuma instância, ilustrativas, mas sim que estabelecem com o texto 

uma relação colaborativa. Assim as fotos são, por elas mesmas, responsáveis pela 

criação desses personagens: as crianças que já nascem velhas, a casa sempre vazia, 

a cadeia de grades vitorianas, a melancólica assepsia de uma cozinha sem comida. 

Ao apresentar as intenções do livro, eles escreveram: em nossas viagens devemos 

desejar aprender sobre o que nossos irmãos e irmãs do mundo comem e de onde sua 
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comida vem. Tal declaração, em toda a sua força, torna-se por vezes supérflua. O olho 

de um observador sensível, minimamente alfabetizado para ler imagens, captará ao 

primeiro contado – não através do studium que fala ao gozo do saber, mas ao punctum 

que fala da angústia de sentir impreterivelmente – a brutal delicadeza com a qual Evans 

nos mostra os dias, nunca as noites, mas os dias intermináveis, do campesinato sulista 

durando os anos da depressão. Eles haviam sido contratados com uma outra intenção: 

a de documentar os esforços que estavam sendo feitos pelo conjunto da nação, para 

que as feridas de miséria causadas pela quebra da bolsa em Nova Yorque pudessem 

ser sanadas. O que Evans mostra, porém, está além da possibilidade de reparo e ainda 

assim não há escatologia, não há fome pela carne pútrida. Há somente o caloroso olhar 

de quem ama as cicatrizes, não as feridas, mas as cicatrizes.  

A fotografia, como imagem técnica, pode facilmente nos enganar ao pretender-se 

verdade absoluta, pois como nos dirá Flusser ela é dificilmente decifrável pela razão 

curiosa de que aparentemente não necessitam ser decifradas.  Contudo, a um olho mais 

experiente e crítico, o posicionamento, a ideologia em cada quadro transparece, sem 

que seja necessário ler a epígrafe convocatória de Marx que abre o livro, “Trabalhadores 

do mundo, uni-vos, vós não tendes nada a perder a não ser vossos grilhões”. As fotos 

de Evans presentes em Let us now praise famous men estão na memória da grande 

depressão Americana com a mesma pungência que estão os romances de Faulkner. Não 

por serem foto-verdade ou imagem-documento, mas por serem criação, posicionamento 

subjetivo, punctum para o humano que sente, aliás para humanos que sentem. A coleção 

de bens simbólicos sobre tal período que é compartilhada por todo uma nação é um 

trabalho de autoria múltipla e coletiva, sobre o como o projeto deveria ser entendido 

Agee deixa bem claro: É um esforço na verdade humana de que o leitor não é menos 

centralmente envolvido que os autores e aqueles de quem as fotos falam. 

O Trabalho fotográfico de Evans se eternizou ao assumir seu posicionamento 

icônico dos anos da Grande Depressão, não por ser documento do real – pois o real é, 

em sua forma ideológica absoluta, sempre falacioso – mas por pertencer em essência 

a aquela substância que paira sobre uma mente coletiva, esperando para ser traduzida 

em uma forma inteligível. 
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