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Resumo:

Nos anos 40, os Estados Unidos ainda viviam a forte crise econdmica gerada pela quebra
da bolsa de Nova York em 29, periodo que ficou conhecido como “A Grande Depressao”. O
fotografo Walker Evans foi contratado pelo Ministério da Fazenda e pela New York Magazine
para documentar a vida dos arrendatarios campesinos sulistas, como eles viviam e os esfor¢os
do poder publico para remediar a situagdo. As fotografias, que resultaram da viagem de Evans
com o seu amigo e escritor James Agee, foram reunidas no livro Let us now praise famous men
e fazem parte do imaginario americano deste periodo. O presente trabalho pretende investigar
qual o papel da criacdo subjetiva neste material que se pretende como documento do real.
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Abstract

During the 40s the United States was still living the vicious economic crisis caused by the Stock
Market Crash in 1929, period that was eternized by the name Great Depression. Photographer
Walker Evans was hired by both the FSA (Farm Security Administration) and New York
Magazine to document the lives of the southern tenants’ families, how they lived and also the
governmental efforts to alleviate their sufferings. The photographs resulting of Walker and his
friend, writer and Journalist, James Agee’s journey across the south were gathered in the book
Let us now praise famous men, and are up to this day very much present in the American
Imaginary of said period. This paper aims to investigate the role of subjective creativity in this
work that is supposed to be a document of reality.
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m preto e branco, o retrato frio de um menino cujo olhar
parece ter sido perturbado pelo clique da camera, seus olhos
olham para lugar nenhum e, embora quem o olhe seja bom
cacador o suficiente para reconhecer em tal figura algo do
belo convencional, a dureza da auséncia de sombras ndo permite que a feiura
de todo o quadro fique evidente. Importante aqui deixar claro que, no retrato
de que falamos, a feilira ¢ a irma idéntica e siamesa da pobreza. O suporte de
tal rosto, com sua cabeleira sem vida e olhos desfocados, transformam, mesmo
que nao fosse esta a intencdo primeira (ou segunda, ou terceira...) do retratista,
as irmas siamesas feilra e pobreza num signo icOnico e inevitavelmente
estilizado. Barthes ja nos havia dito que a fotografia, deferente de outras artes
representativas, conta com a inevitavel materialidade do referente, a existéncia
palpavel de algo que, de fato, existiu no que conhecemos por continuum real.
Assim, sabemos que aquele menino existiu; que a porta de madeira ao fundo
esteve em algum lugar deste planeta, que seu macacao jeans foi de fato cortado
e costurado por maquina e maos que tocaram outros seres ¢ objetos do factual.
Contudo, apenas ao olharmos a foto, ndo podemos ter certeza que a melancolia
pesada de seu semblante baixo era real, isto €, se ndo havia sido cuidadosamente
encenada por um jovem ator assustadoramente convincente. Ainda assim, aquele
olhar em particular existiu num momento especifico e a nossa discussdo cairia,
entdo, numa cansativa empreitada de discernir entre o “real” e o “legitimo”.

Os anos que nos afastam do livro Let us now praise famous men, escrito
em colaboracdo do escritor e jornalista James Agee e o fotografo Walker Evans,
garantiram para ele a legitimacao oficial que seus autores tanto temeram jamais
receber.” Hoje, aobraéconsideradaumtesouro histérico,um documento sobreavida

dasfamiliasque viviamnosul dos Estados Unidosdurante operiodo conhecido como

2. “Above all else: in God’s name don’t think of it as Art. Every fury on earth has been absorbed in
time, as art, or as religion, or as authority in one form or another. The deadliest blow the enemy of
the human soul can strike is to do fury honor. Swift, Blake, Beethoven, Christ, Joyce, Kafka, name
me a one who has not been thus castrated. Official acceptance is the one unmistakable symptom
that salvation is beaten again, and is the one surest sign of fatal misunderstanding, and is the kiss
of Judas”.
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“A Grande Depressao”, que se seguiu a quebra da bolsa de Nova York em 1929.
Tendo originalmente sido uma viagem a resultar numa matéria encomendada
pela New York Magazine, a empreitada de Agee e Evans (que fora emprestado a
revista pelo Ministério da Fazenda), teria como objetivo levar ao conhecimento do
povo americano a realidade dos trabalhadores rurais sulistas e de suas familias,
que estariam enfrentando, de uma maneira tdo particular, as repercussoes e
consequéncias de um acidente econdmico que aparentemente havia ocorrido tao
distante de suas realidades.

A matérianao chegouaserpublicada,eolivroqueresultoudas viagens de Agee
e Evansdemorouaserimpressoedistribuido, muitopelaenfaticaposicdodosautores,
que desejavam, como desde o inicio ficamos cientes, evitar a espetacularizacao da
fome e da dor das familias retratadas; mostrando-se extremamente criticos frente
as intengdes dos homens responsaveis pela publicacdo que os havia contratado.
Contudo, o produto que chegou as livrarias e conseguintemente as maos de quem
teve o interesse de compra-lo, acabou por tornar-se a antologia imagética trazia a
conhecimento do publico a dureza de vida do campesinato sulista.

Este ensaio tem como objetivo propor um questionamento acerca da porgao
criativa presente deste documento, que sdo as fotografias de Evans, ¢ o qudo a
mediagao do fotografo é responsavel pela criacdo do sentido na fotografia realista
jornalistica. Milhas e milhas separavam os corpos reais presentes nas fotografias
daqueles que os encaravam através das paginas impressas do trabalho de Evans.
Parece-nos indispensavel, na mesma medida que ¢ inquietante, questionar em
que extensdo ¢ a vida da familia campesina do sul dos Estados Unidos durante a
Grande Depressao, ou o que se entende dela, uma criagdo de Walker Evans como
fotografo.

Durante o século XIX, quando dava seus primeiros grandes passos na
vida da humanidade, a fotografia assumia uma posi¢cdo quase irrepreensivel
enquanto detentora de uma capacidade de apreensdao do real, tomando para si
a funcdo documental que antes dependia primordialmente das palavras de uma

pessoa (seja o historiador ou jornalista) cuja posicdo subjetiva langcava uma
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sombra sobre a confiabilidade de seu relato. A fotografia, como produto de uma
intervencdo mecanica, parecia surgir como uma forma representativa pouco
suscetivel a imposi¢do da subjetividade humana, isto €, a fotografia ¢ um produto,
diferente da escrita ou da pintura, que nao resulta de um processamento mental.
Com certeza, nasce do dedo que toca o obturador num dado momento, mas as
reacoes fisicas e quimicas, responsaveis por captar a luz e deixar o rastro do papel,
sdo maquinacdes extra-humanas. A fotografia como sendo capas de apreender

3

ou refletir ©* uma configuracdo energética literal do mundo real” (LEVINSON,
1997 p 37). A reivindicagao da verdade para fotografia tradicional, fortemente
dependente da ideia de indexacdo trazida da classica teoria semidtica de Pierce, ou
seja, que a foto mantinha uma relacdo de indice com o seu referente. Uma ligacao
de natureza fisica, um rastro do real que ndo existe nas outras duas categorias, o
icone e o simbolo. A foto sendo o resultado da marca que a luz, refletida no objeto,
deixa sobre o negativo ¢, para os defensores da teoria da verdade na fotografia,
analogo do classico exemplo de indice: a pegada no chdo, onde, uma vez, o pé de
fato esteve.

Os anos em que foram produzidas as imagens que nos sao relevantes foram
testemunhas, nos Estados Unidos ao menos, de uma tenaz mudanca no papel da
fotografia. Enquanto Walker Evans trabalhava para o ministério da fazenda, com
a incumbéncia de documentar a grande depressao e, principalmente, os esforcos
que o governo estava fazendo para sana-los, a industria publicitaria, com as
propagandas de cigarro como carro chefe, comegava a substituir as ilustra¢gdes de
seus anuncios por fotografias. Sintoma feroz do reconhecimento de que os homens
e mulheres vivendo as mazelas da decadéncia econdmicas nao se identificavam
mais com rostos demasiados coloridos, irreais e, consequentemente, distantes. A
ilusdo que o corpo real produzia no consumidor era de proximidade, de relagdo,
de seducdo. A instabilidade do periodo fez com que o Americano médio quisesse
se ver, ainda que em outros rostos, em pé, erguido, com a promessa de que as
coisas estavam para melhorar e, ao mesmo tempo, a exaltagdo de um espirito de

unido nacional que surge em periodos historicos dificeis, criou uma ideia plastica
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de empatia que ansiava por ver e conhecer todos os rostos do pais. Ver como
viviam todos os outros “irmdos e irmas do mundo”.

Assim, nos langaremos sobre as imagens do sul fotografadas (flagradas?) por Evans
tendo em mente a necessidade de recriar-se e, principalmente, redescobrir-se que estava

presente na sociedade Americana durante os anos cinzentos da Grande Depressao.

Em seu ensaio “Pequena historia da fotografia”, Walter Benjamin nos dira
que a fotografia permite algo que o olhar ndo nos pode dar, ela permite, em poucos
termos, uma transcendéncia da auséncia na presenca. Isto ¢ dizer que nosso olhar,
pelo limitadissimo tempo que ele tem para observar cada quadro do tempo real,

registra primordialmente o que estad presente de carater mais imediato, porém:

A natureza que fala a camara ndo ¢ a mesma que fala ao olhar; ¢ outra,
especialmente porque substitui a um espacgo trabalhado conscientemente
pelo homem, um espago que ele percorre inconscientemente. Percebemos,
em geral, o movimento de um homem que caminha, ainda que em grandes
tracos, mas nada percebemos de sua atitude na exata fracdo de segundo
em que ele d4d um passo. A fotografia nos mostra essa atitude, através dos
seus recursos auxiliares: camara lenta, ampliagao. (BENJAMIN, 2011,
p. 94).

Ainda que o observador esteja para sempre tentando, como também nos lembra

Benjamin, a buscar na foto a ‘centelha do acaso, do aqui e do agora, com a qual
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a realidade chamuscou a imagem’ (BENJAMIN, 2011, p. 94), no caso a referéncia
direta a pobreza e a infancia, a imagem que nos confronta ¢ produto direto da
maestria de Evans, de sua sensibilidade, sua elegante técnica de luz e contraste e
da natureza politizada (embora ndo politica) de sua estética neorrealista. A foto das
duas criancas com expressoes graves afasta-se do ébvio que o nosso olhar tenta
registrar, ndo ¢ a infincia que Evans quer representar, mas sim a auséncia dela. O
rosto do menino parece o de um homem velho sobre um corpo infantil, as linhas
dos olhos da garota sdo tdo ou mais rigidas que o dos outros rostos femininos
presentes no livro. O instante imdvel roubado do tempo e impresso na fotografia
parece ser esticado ad infinitum. O retrato da vida imo6vel dessas pessoas, como se
0s anos nao tivessem nenhuma importancia, pois tudo permanece o0 mesmo, como
se as criangas ja nascessem velhas, nada em seu comportamento ou dia-a-dia que

as diferenciasse dos adultos com quem conviviam.

A expressao quase adulta do bebé, por tras das grades da velha cama de ferro

com seus adornos vitorianos, como numa cela — ou jaula, talvez — encarcerado pelo
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metal sujo de outra era, preso no tempo e pelo tempo. Nao no sentido esperangoso,
ainda que melancolico, de um Peter Pan que recusa envelhecer; ndo ha recusas
aqui, ndo ha escolhas. Nao ¢ uma opcao e sim uma condi¢ao. Nao vai crescer, pois
a foto desenha num mundo onde nao ha crescimento. Nao ha, no mundo da foto,

nem se quer melancolia, pois para isso € preciso esperanga € anseio.

A curiosidade pelo dramatico e a nostalgia pelo bucolico, primitivo e original
parece ser natural ao ser humano. O estudo dos géneros dramaticos nos ensina desde
Aristételes que a tragédia ¢, em si, superior a comédia. E, por sua vez, ao notar
a desolagdo do homem quando fatidicamente separado da unidade cosmica que o
mantinha em acordo com o todo ao redor, Lukacs fala em sua teoria do romance
desse heroi perdido, agora solitario, eternamente a procura de algo que nao pode
achar. Como o her6i de Proust ele estd sempre em busca do tempo perdido, esse
tempo essencialmente helénico onde todos eram, de fato, um. Essa busca da unidade
que criou o ideal nacionalista durante o Romantismo, que nada mais ¢ que a vontade
de voltar ao ponto de harmonia um passo de cada vez, ¢ a mesma — em certa medida-
que a do leitor médio da New York Magazine, ainda que o seja inconscientemente.

Nao ¢ a toa que os filmes mais premiados, a literatura mais aclamada, as
cancgdes mais icOnicas ndo poderiam ser descritas como felizes — que ¢, por sinal,

um adjetivo bastante curioso — ou divertidos/engracados. A empatia que a dor
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causa € muito maior, a sensibilizagdo para com as agruras dos outro parece ser um
exercicio de devir humano. Enquanto uma comédia nos agrada por nos fazer rir, e
o riso ¢ um exercicio extremamente solipsista, pois ele nos causa um prazer direto,
o0 tragico provoca a conscientiza¢do da condi¢dao de ser humano. Ao confrontarmo-
nos com tal tipo de obra representativa reconhecemos o sofrimento de um ser
outro, nao por um deslocamento do self, mas por sua fixidez. Isto ¢ dizer que nao
nos humanizamos — no sentido perceber-se parte desse conjunto “humanos” — ao
sentir a dor como se fossemos ndés mesmos, mas sim ao perceber a dor do outro,
reconhecendo-a de alguma maneira como particular a esse outro, ¢ ainda assim
sentir, comover-se. Choro, ndo por sentir como se fosse eu a padecer; choro antes
pelo outro, meu irmao de universo, aflito e desamparado. O prazer pela beleza, ou
melhor, estética, do dolorido ¢ um exercicio de volta a unidade transcendental que
precedeu em milénios 0 nosso tempo, como se houvesse uma voz quase genética
nos chamando de volta para casa.

E essa voz que nos convoca que segue ecoando nas fotos de Evans. Ela, a voz,
nao esta nas colunas gregas que ainda sustentam a memoria de um tempo prospero
e suntuoso. Ora, tais colunas serviriam primeiramente a possibilidade de uma
analise mediocre, i.e mediana, sobre o uso de influéncias classicas nas mansoes
dentro das plantations do séc. XIX ou sobre como eram uma maneira dos grandes
latifundiarios desfilarem seu dinheiro e consequentemente o seu poder, numa batalha
semi-silenciosa de ego e influéncia. Tais tipos de preocupacdo concernem, como
dira Barthes, ao studium que nao significa, pelo menos imediatamente, o estudo,
mas a aplicacdo a uma coisa, o gosto por alguém, uma espécie de investimento
geral, empolgado, evidentemente, mas sem acuidade particular (BARTHES, p. 34),
pois sdo calculadas cuidadosamente, racionalizadas e nao naturais e por isso nada
tem que ver com o inconsciente (e, se me arrisco dizer, natural) anseio de voltar a
harmonia dos tempos mitoldgicos.

A voz esta, porém, na arvore que, apesar de ser ainda mais altiva que as colunas
gregas, estd morta. A voz estd na porta aberta de uma gigantesca casa vazia. A

arvore e a porta nao querem dizer nada além delas mesmas, ndo querem levantar
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dados ou apontar para conclusodes, elas sdo e isso basta. H4 nelas a presenga e
a auséncia que dispensa um detalhamento analitico ou uma cadeia infindavel de
sentidos possiveis. Elas sdo o que s3o e nada mais, por isso dizem tanto. Ai estd o
punctum do qual Barthes nos fala com tanta sensibilidade e afeto, como espectador
da foto, ele ndo a vé como uma questdo (um tema), mas como ferida que se V¢,

sente, repara, olha e pensa (BARTHES, 2009 p. 30):

A este segundo elemento que vem perturbar o studium eu chamaria, portanto,
punctum: porque punctum ¢é também picada, pequeno orificio, pequena
mancha, pequeno corte — ¢ também lance de dados. O punctum de uma
fotografia ¢ esse acaso que nela me fere (mas também me mortifica, me
apunhala) (BARTHES, 2009 p. 35)

Claro que o desejo de humanizar-se ¢ altamente satisfatorio para o self, mas
¢ de uma natureza de prazer mais dificil de ser alcangada, sendo assim menos
egoista que o prazer do riso. O punctum, esse pequeno corte, agudo, na soliddao da
casa grande abandonada, assim como nos rostos envelhecidos das criangas, ¢ o da

empatia transcendental.
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Como estamos acostumados a dizer que a criacdo da literatura nacional nao ¢é
apenas sintoma, mas sim causa do despertar do espirito nacional e do nascimento
socio-sentimental da nagdo — ouvimos sempre que o Brasil, por exemplo, nasceu
como ansia de ser patria no uso da cor local do romantismo indianista — talvez valha
a pena perguntar entdo se a antologia imagética nacional ndo teria 0 mesmo poder.
Historicamente a imagem goza de uma primazia em relagdo ao signo verbal, seja ele
oral ou escrito. Contudo, ¢ claro em nossa sociedade que a palavra goza de um prestigio
legitimador. Vilém Flusser nos dird, em seu livro Filosofia da caixa preta: Ensaios
para uma futura filosofia da fotografia, que o a relacdo texto-imagem ¢ fundamental

para a compreensao da historia do Ocidente:

Na Idade Média, assume a luta entre o cristianismo textual e o paganismo
imagético; na idade Moderna, a luta entre a ciéncia textual e as ideologias
imagéticas. A luta, porém, ¢ dialética. A medida que o cristianismo vai
combatendo o paganismo, ele proprio absorve imagens e se paganiza,
a medida que a ciéncia vai combatendo ideologias, ele propria absorve
imagens e se ideologiza. Por que isso ocorre? Embora textos expliquem
imagens a fim de rasgé-las, imagens sao capazes de ilustrar textos, a fim
de remagiciza-los. Gragas a tal dialética, imaginagdo e conceituagdo que
mutuamente se negam, vao mutuamente se reforcando. As imagens se
tornam cada vez mais conceituais e os textos, cada vez mais imaginativos.
(FLUSSER, 2002. p.10)

Walker Evans e James Agee entendiam bem a dialética entre imagem-texto,
tanto que Let us now praise famous men, apesar de contar com relatos textuais e
ensaios profundos sobre a experiéncia que estava sendo documentada, se inicia
com uma sequéncia de paginas trazendo apenas imagens, na maior parte uma foto
por pagina, sem nenhuma legenda. O signo imagético respirando sem ajuda de
aparelhos linguisticos. Evans entdo nos dira que exatamente isso, que as fotos nao
sdao, em nenhuma instancia, ilustrativas, mas sim que estabelecem com o texto
uma relacdo colaborativa. Assim as fotos sdo, por elas mesmas, responsaveis pela
criacdo desses personagens: as criangas que ja nascem velhas, a casa sempre vazia,
a cadeia de grades vitorianas, a melancdlica assepsia de uma cozinha sem comida.

Ao apresentar as intencdes do livro, eles escreveram: em nossas viagens devemos

desejar aprender sobre o que nossos irmaos e irmas do mundo comem e de onde sua
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comida vem. Tal declaracdo, em toda a sua for¢a, torna-se por vezes supérflua. O olho
de um observador sensivel, minimamente alfabetizado para ler imagens, captara ao
primeiro contado — nao através do studium que fala ao gozo do saber, mas ao punctum
que fala da angustia de sentir impreterivelmente — a brutal delicadeza com a qual Evans
nos mostra os dias, nunca as noites, mas os dias interminaveis, do campesinato sulista
durando os anos da depressao. Eles haviam sido contratados com uma outra intengao:
a de documentar os esforcos que estavam sendo feitos pelo conjunto da nagdo, para
que as feridas de miséria causadas pela quebra da bolsa em Nova Yorque pudessem
ser sanadas. O que Evans mostra, porém, esta além da possibilidade de reparo e ainda
assim nao ha escatologia, ndo ha fome pela carne putrida. Ha somente o caloroso olhar
de quem ama as cicatrizes, ndo as feridas, mas as cicatrizes.

A fotografia, como imagem técnica, pode facilmente nos enganar ao pretender-se
verdade absoluta, pois como nos dira Flusser ela ¢ dificilmente decifravel pela razao
curiosa de que aparentemente nao necessitam ser decifradas. Contudo, a um olho mais
experiente e critico, o posicionamento, a ideologia em cada quadro transparece, sem
que seja necessario ler a epigrafe convocatoria de Marx que abre o livro, “Trabalhadores
do mundo, uni-vos, vos ndo tendes nada a perder a ndo ser vossos grilhdes”. As fotos
de Evans presentes em Let us now praise famous men estdo na memoria da grande
depressao Americana com a mesma pungéncia que estao os romances de Faulkner. Nao
por serem foto-verdade ou imagem-documento, mas por serem criagao, posicionamento
subjetivo, punctum para o humano que sente, alids para humanos que sentem. A colecao
de bens simbdlicos sobre tal periodo que ¢ compartilhada por todo uma nagao ¢ um
trabalho de autoria multipla e coletiva, sobre o como o projeto deveria ser entendido
Agee deixa bem claro: E um esforgo na verdade humana de que o leitor ndo é menos
centralmente envolvido que os autores e aqueles de quem as fotos falam.

O Trabalho fotografico de Evans se eternizou ao assumir seu posicionamento
iconico dos anos da Grande Depressao, nao por ser documento do real — pois o real &,
em sua forma ideologica absoluta, sempre falacioso — mas por pertencer em esséncia
a aquela substancia que paira sobre uma mente coletiva, esperando para ser traduzida

em uma forma inteligivel.
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