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Por que olhar os animais? 
Clarice Lispector, selvageria e amor

Georgia Alves
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Resumo:

Este estudo explora alguns aspectos do conto “O Búfalo”, de Clarice Lispector, entendido como 
um relato de aprendizado de afetos ligado ao imaginário feminino. O enredo, muito simples, narra 
a angústia de uma mulher que, vivenciando uma crise conjugal, vai buscar sua “salvação” num 
Zoológico. No intenso entrecruzamento de olhares com os animais que se segue, ela descobre o 
que foi buscar entre as feras: o sentimento de ódio, ainda seu desconhecido; acostumada que fora 
– ao longo de uma educação tradicionalmente conferida às mulheres – aos sentimentos nobres, 
à gentileza, à passividade e ao perdão. Ciente de que a sua abundância de amor não acalmaria 
o seu espírito ferido e ultrajado, ela escuta a voz da natureza e descobre no olhar dos bichos um 
aprendizado reativo e a força de que necessita para sobreviver.
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Abstract:

 This study explores some aspects of the short story “Buffalo”, by Clarice Lispector, understood 
as a report of the learning of affections connected to the female imagery. The plot, very simple, 
recounts the anguish of a woman that, experiencing a marital crisis, goes seeking her “salvation” 
in a Zoo. In the intense intersection of looks with animals that follows, she discovers what she 
had been seeking among the wild beasts: a feeling of hatred, yet unknown by her. Having received 
the kind of education traditionally given to women, full of nobleness, gentleness, passivity and 
forgiveness, she cannot face the challenges of her hurt and outraged spirit. Therefore, she listens 
to the voice of nature in the eyes of the animals, searching to find in them a reactive learning that 
can teaches her how to find the strength she needs to survive in a world without love.

Keywords: Affects; Animals; Narrative; Clarice Lispector.

Ao escrevermos, devimos-mulher, devimos-animal ou vege-
tal, devimos-molécula e até devir-imperceptível. Esses devires 
encadeiam-se uns com os outros, segundo uma linha particular. 
 

Gilles Deleuze

Pensar-se enquanto animal consiste em preparar-se para aliviar a pressão 
da cultura sobre a natureza, e isso envolve a construção de um novo laço 
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com o meio ambiente e as outras espécies. Se abandonamos a animalidade, 
ela não nos abandonou, e fala dentro da própria cultura. São ilusões, mito-
logias, hipertrofias que vão se dissolvendo e revelando uma realidade hu-
mana mais próxima, biológica e figurativamente, das bestas que dos anjos. 
 

Jair Ferreira dos Santos, A reanimalização do homem

Introdução

É tarde solta pelo Delta do Okavango, em Namíbia, Botsuana e Angola, na 

África. Os búfalos mais forçudos, agora despertos, dormiram em vigília 

formando um cinturão para proteger a manada. Parentes pré-históricos do boi 

e da vaca, os búfalos e búfalas estão por aqui há mais tempo que nós, seres humanos. 

Seus códigos são melhores que os nossos. Os mais fortes protegem os mais fracos. 

Se as leoas, ou leões, capturam um filhote ou um integrante da manada mais velho e 

cansado, os guerreiros do grupo voltam para resgatá-lo. Os búfalos não temem seus 

predadores. Nem por isso os subjugam. Costumam se deslocar para regiões mais 

alagadas na tentativa de que os felinos – resistentes à convivência com água – não 

consigam alcançá-los.

No Delta, em Botsuana, tiveram que enfrentar os braços do Okavango e aprender 

a nadar. Os búfalos não lutam em manadas contra si mesmos. Apenas um macho 

quando disputa a fêmea contra outro macho. As fêmeas, aliás, não tem parceiros fixos. 

São atraídas por quem lhes parece ser o mais forte, o dominante, o protetor. Dizem os 

cientistas que o leite da búfala tem muito mais condições de nutrir que o leite da vaca. 

Embora não sejam confiáveis como os búfalos e búfalas, homens e mulheres (quando 

cientistas) parecem dizer a verdade. Embora também eles, muitas vezes, escondam o 

que sintam. Este trabalho propõe a seus leitores a pergunta: como seria possível para 

um animal que habita a Savana e as florestas tropicais da África e Ásia participar da 

vida íntima de uma mulher urbana? 

Para Clarice Lispector, o recurso metafórico aos animais é uma das estratégias 

peculiares de suas narrativas. Uma forma como outra qualquer de falar da inenarrável 

e humana “vida íntima”. São muitos os contos de sua autoria protagonizados por 
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animais, não só os tradicionalmente dedicados às crianças, como “A vida íntima de 

Laura”, uma galinha, e “O mistério do Coelho Pensante”; mas diversas histórias de 

suas coletâneas Felicidade clandestina, Laços de família e A legião estrangeira. Este 

expediente nos abre a possibilidade de uma perspectiva ecocrítica de análise, capaz de 

verificar nas entrelinhas de sua escrita, como diz Giorgio Agamben, que “a máquina 

antropológica do humanismo é um dispositivo irônico que verifica a ausência de uma 

natureza própria para Homo – mantendo-o suspenso entre uma natureza celeste e uma 

terrena, entre o animal e o humano – e, por conseguinte, o seu ser sempre menos e 

mais do que si próprio”. (AGAMBEN, 2002, p. 47).

Se esta angústia se faz, de fato, presente na escrita de Clarice; não podemos 

admitir, entretanto, que o enfoque principal de seus contos já revele uma preocupação 

ecológica consciente, nos moldes ideológicos veiculados pelos discursos acadêmicos 

do século XXI. A nosso ver, a questão mais premente para a escritora dos anos 1970 

no Brasil era mais a de um nascente feminismo, que abria para as mulheres as portas 

de uma até então inusitada, e ainda assustadora, liberdade. Sua visita ao Zoológico, 

longe de nos remeter a um discurso das espécies, ainda parece demasiado presa a um 

discurso dos gêneros: “Com os punhos nos bolsos do casaco, olhou em torno de si, 

rodeada pelas jaulas, enjaulada pelas jaulas fechadas.” (LISPECTOR, 1983, p. 147). Por 

isso o animal, quando abordado em sua obra, é utilizado num sentido deliberadamente 

metafórico, como máscara do humano. Longe ainda o atual incômodo posto por John 

Berger em seu artigo “Por que olhar os animais?”, quando fala da “marginalização 

cultural dos animais como um processo mais complexo do que sua marginalização 

física”; observável, por exemplo, no sequestro de suas imagens para explicar o caráter 

das pessoas: “Os animais se tornaram prisioneiros da situação humana/social que os 

recrutou” (BERGER, 1980, p. 26).

Alheia a isso, Clarice não parece se preocupar com a cruel realidade empírica dos 

Zoológicos nos quais se inspira para criar a ambientação de suas histórias. Eles ainda não 

são para ela, como para Berger, “monumentos à impossibilidade do encontro homem/ani-

mal, epitáfios modernos a uma relação tão antiga quanto o próprio homem.” (BERGER, 

1980, p. 26). Sua visita ao Zoológico só inconscientemente registra uma percepção que já 



Georgia Alves

| INTERSEMIOSE | Revista Digital | ANO IV, N. 07 | Jan /Jun 2015 | ISSN 2316-316X     

lá está, embora não seja aparentemente buscada: a de que em parte alguma num Zoológico 

o visitante pode encontrar o olhar de um animal. Como diz Berger:

Quando muito, o olhar do animal bruxuleia brevemente e segue adiante. 
Eles olham de soslaio. Olham cegamente para além de nós. Escaneiam 
tudo mecanicamente. Foram imunizados contra o encontro, porque nada 
mais pode ocupar um lugar central na sua atenção. Nisso reside a última 
consequência de sua marginalização. Esse olhar entre animal e homem, 
que pode ter tido um papel crucial no desenvolvimento da sociedade 
humana, foi extinto. Olhando cada animal, o visitante desacompanhado 
do Zoológico está sozinho. (BERGER, 1980, p. 32)

O conto “O Búfalo”, de Clarice Lispector, foi escrito em maio de 1956, e publicado 

pela primeira vez, na Revista Senhor, a pedido do editor de ficção, Franz Paul Trannin 

da Mata Heilborn (Paulo Francis), na edição de julho de 1960. Neste mesmo ano seria 

relançado como parte da coletânea Laços de família. Uma ironia do destino, uma vez 

que o lançamento ocorreu no Clube Marimbás, em Copacabana, no Rio de Janeiro, 

quando a autora dava por encerrado seu casamento com o diplomata Maury Gurgel 

Valente. Este pormenor biográfico não parece indiferente, a considerar a natureza da 

história. Na mesma ocasião, foram lançados outros de seus textos como “O jantar”, 

primeiramente publicado no Suplemento Literário Letras e Artes, do jornal carioca; “A 

manhã”, “Amor”, “O crime” e “A menor mulher do mundo”. 

O conto foi reescrito em oito cópias por Clarice. A primeira vez que se soube de sua 

existência foi em carta por ela enviada às irmãs Tânia e Elisa, em maio de 1956. Clarice 

relata circunstâncias dessa escrita:

Um dia desses tive um ódio muito forte, coisa que eu nunca me permiti, era 
mais uma necessidade de ódio. Então escrevi um conto chamado “O Búfalo”, 
tão forte que, por experiência, fui ler para Mafalda, Arnaldo Pires (um rapaz 
que mora aqui e trabalha na União Pan-Americana), e eles sentiram até um mal-
estar. O rapaz disse que o conto todo parece feito de entranhas….É a história de 
uma mulher que vai ao Jardim Zoológico para aprender com os bichos a como 
odiar. Essa mulher, que só aprendeu a perdoar e a se resignar e a amar, precisa 
pelo menos uma vez tocar o ódio de que é feito o seu perdão. Entende-se que 
ninguém culpa: ela está tentando odiar um homem cujo “único crime impunível” 
é não amá-la. Na verdade, por mais irracional que fosse, ela o odiava, só que 
não conseguia sentir em cheio o próprio ódio. Depois é que vem o búfalo. Mas 
estou vendo que estou matando a história, contando-a desse jeito. Um dia vocês 
lerão.   (LISPECTOR, Clarice e herdeiros, 2007, p.270).
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A carta nos parece relevante por fornecer dados gerais e por registrar a expressão 

“feito de entranhas”, que tanto agradou à Clarice como uma tradução próxima do efeito 

que esperava atingir com sua escrita. Marcada por um tom confessional e intimista, 

essa escrita remete ao estilo de Katherine Mansfield (de quem Clarice conheceu a co-

letânea de contos Bliss, ou Felicidade, traduzida pelo amigo Érico Veríssimo, que teria 

provocado na autora a reação: “Mas esse livro sou eu!”). “O Búfalo” (que neste ano de 

2015 comemora 55 anos) conclui a seleção de Laços de família com a história de uma 

mulher que mora numa cidade grande e visita um Jardim Zoológico para buscar, entre 

as feras aprisionadas, uma força que julga não possuir, e que acredita subsistir entre os 

animais: a força do ódio. Esmagada pelo sentimento de fêmea rejeitada, diversas vezes 

a mulher que busca o ódio para não perdoar, incorre no impulso do perdão daquele cujo 

único e impunível crime parece ter sido o de “não querê-la”. Corroída pela amargura, 

visivelmente exausta e arrasada pela humilhação – provavelmente decorrente de uma 

longa história de traições, devastadora de sua autoestima –, ela busca no Zoológico 

coragem para matar em si tanto e tão persistente amor: 

‘Eu te odeio’, disse ela para um homem cujo crime único era o de não 
amá-la. ‘Eu te odeio’, disse muito apressada. Mas não sabia sequer como 
se fazia. Como cavar na terra até encontrar a água negra, como abrir 
passagem na terra dura e chegar jamais a si mesma?”... Onde, onde 
encontrar o animal que lhe ensinasse a ler o seu próprio ódio, o ódio 
que por direito lhe pertencia mas que em dor ela não alcançava? Onde 
aprender a odiar para não morrer de amor? E com quem? O mundo de 
primavera, o mundo das bestas que na primavera se cristianizam em patas 
que arranham mas não dói... oh não mais esse mundo! Não mais esse 
perfume, esse arfar cansado, não mais esse perdão em tudo o que um dia 
vai morrer como se fora para dar-se. Nunca o perdão, se aquela mulher 
perdoasse mais uma vez, uma só vez que fosse, sua vida estaria perdida...
(LISPECTOR, 1983, p. 148; 153).

 Contrariamente às suas expectativas, porém, o Zoológico está em festa. O calor 

da estação das flores atinge homens e animais, e o espetáculo do amor é aparentemente 

intolerável para a mulher devastada, que perambula sozinha indagando: “Oh, Deus, quem 

será meu par neste mundo?...”. Percebe-se que, embora afirme buscar o ódio, o que esta 

mulher parece desejar realmente é encontrar alguém por quem valha a pena morrer de 

amor. Assim, talvez nem mesmo como peça feminista se possa entender essa história, 
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tão frequentemente interpretada pelo viés do liberalismo, como um panfleto de horror 

aos homens e à dor que eles provocam. Na verdade, talvez esta seja uma impressionante e 

moderna versão da tradicionalíssima cantiga de amigo, com a fêmea submissa arrastando 

a sua coita trovadoresca pelo amante distante e ansiado: “Ai flores, ai flores do verde 

ramo” – parecemos escutá-la suspirar, nos acordes tão bem postos por D. Dinis nestes 

versos inflados de desejo.

Assim, não podemos ignorar que, mesmo como penetra, a mulher magoada delibe-

radamente se imiscui nos espaços primaveris dos encontros, seja no mundo dos amantes 

humanos felizes e correspondidos, que giram na montanha-russa do parque; seja no mun-

do dos amantes animais, igualmente realizados e satisfeitos, cujos eflúvios do prazer 

ela aspira num descarado voyeurismo em seu passeio. Humanos e bestas, indiscerníveis 

no instante do orgasmo, igualam-se no desfrutar da carne, no doce martírio do amor. É 

como penetra, portanto, que a mulher torturada aguarda na “fila dos namorados” a sua 

vez de se sentar no carro da montanha-russa, em cujos estímulos reviverá os da relação 

sexual a que aspira “em suplício de tentação”. Inegável o paralelo tecido entre a diversão 

no brinquedo e o coito:

A brisa arrepiou-lhe os cabelos da nuca, ela estremeceu recusando, em tentação 
recusando, sempre tão mais fácil amar. Mas de repente foi aquele voo de 
vísceras, aquela parada de um coração que se surpreende no ar, aquele espanto, 
a fúria vitoriosa com que o banco a precipitava no nada e imediatamente 
a soerguia como uma boneca de saia levantada, o profundo ressentimento 
com que ela se tornou mecânica, o corpo automaticamente alegre – o grito 
das namoradas! –, seu olhar ferido pela grande surpresa, a ofensa, “faziam 
dela o que queriam”, a enorme perplexidade de estar espasmodicamente 
brincando. Quantos minutos? Os minutos a um grito prolongado de trem na 
curva, e a alegria de um novo mergulho no ar insultando-a com um pontapé, 
ela dançando descompassada ao vento, dançando apressada, quisesse ou não 
quisesse o corpo sacudia-se como o de quem ri, aquela sensação de morte às 
gargalhadas, morte sem aviso de quem não rasgou antes os papeis da gaveta...
(LISPECTOR, 1983, p. 151)

A pequena e exultante morte no orgasmo, que a deixa tropeçando à saída do brin-

quedo, descomposta e envergonhada, lembrando-se do dia em que derrubou a bolsa em 

público e deixou à mostra “a mesquinharia de uma vida íntima de andaimes e precauções”. 

Não estaria ela confessando, não o desejo de odiar, mas o de amar com liberdade e sem 
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amarras, sem se importar com os outros, sem ligar para que percebessem o quanto estava 

estonteada e feliz – e não “fraca e difamada” –, concentrando-se apenas na suavidade 

adquirida “pelo quebranto da montanha-russa”?

A personagem desta história veste um casaco marrom e nos é apresentada sem 

que dela seja dito o nome ou qualquer traço físico; sem que nos seja presentificada em 

seu próprio corpo ou rosto, para além do dado banal da cor terrosa que a recobre e a 

oculta. A cor “marrom”, para Clarice, tem esse peso: o da monotonia, o da mesmice, o 

da convenção, o da falta de espírito. Encontramo-la, ao lado de seu vibrante contraponto 

“vermelho”, ou mesmo “rosa”, em muitas outras histórias. A mulher de casaco marrom 

sai da selva urbana e vai buscar nos retalhos da selva natural, aprisionados nas jaulas do 

Zoológico entre as ditas “feras”, uma energia que não sente possuir, e sem a qual não está 

conseguindo viver.

A fauna exposta aos olhares dos humanos resta aprisionada em falsos jardins, 

repletos de jaulas que são como os quadros de uma galeria de arte onde as espécies 

selvagens – por toda parte do mundo ameaçadas de extinção – constituem uma espécie 

de monumento vivo ao seu próprio desaparecimento (BERGER, 1980, p. 31). Fora de 

seus próprios contextos, dificilmente apresentam as mesmas naturezas que em seus ha-

bitats originais, e talvez seja precisamente neste aspecto – o de seres arrancados de seus 

espaços, savanas, florestas e remansos; seres caçados, amarrados, dopados, adaptados, 

domesticados, alimentados, controlados – que a personagem de Clarice os procure, por 

vislumbrar nesta situação algo que a irmana com esses seres.  A narrativa vai expor as 

características desconhecidas dessa mulher a partir do seu olhar e da sua identificação 

(apreciação, aprovação), ou não, com os animais observados/observadores. 

Seu percurso pelo Zoológico é lento e meditado, e ela não chega diretamente ao 

búfalo. Não nos alongaremos em descrições da numerosa fauna exposta pela mulher em 

sua caça ao ódio, mas nos demoraremos em considerações sobre os efeitos que este jogo 

de olhares humano/animal provoca nos personagens envolvidos, e nos leitores. Assim, 

ao contrário dos humanos caçadores nos safáris – amparados pela covarde tecnologia 

de máquinas de matar à distância, e sumariamente, com um único disparo; roubando à 

natureza a oportunidade de defesa mediante seus próprios ardis ligados ao corpo (sons, 
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vozes, gritos, odores, miasmas, mimetismo de cores, velocidade, fuga, ataque, embate, 

luta, mordidas, garras, unhas, dentes) –, a mulher conta apenas com a arma do olhar e 

do desejo. E descobre que estes recursos não são privilégios humanos. Presos, todos 

os bichos nos observam. Como nós, eles também desejam. E como eles, ainda que não 

saibamos, todos nós estamos aprisionados.

O loiro e poderoso leão 

No topo da cadeia alimentar das selvas está uma raça regida por uma fera conhecida 

como o “rei dos animais”. O leão (nome científico: Panthera leo) é uma espécie de ma-

mífero carnívoro do gênero Panthera e da família Felidae. A espécie é atualmente 

encontrada na África subsaariana e na Ásia, com uma única população remanescente em 

perigo, no Parque Nacional da Floresta de Gir, Gujarat, Índia. Foi extinto na África do 

Norte e no Sudoeste Asiático em tempos históricos, e até o Pleistoceno Superior, há cerca 

de 10.000 anos, era o mais difundido grande mamífero terrestre depois dos humanos, 

sendo encontrado na maior parte da África, em muito da Eurásia, da Europa Ocidental à 

Índia, e na América, do Yukon ao México. 

A pelagem é unicolor de coloração castanha, e os machos apresentam uma juba ca-

racterística. Outro aspecto peculiar da espécie é a presença de um tufo de pelos pretos na 

cauda, que também possui uma espora. Habita preferencialmente as savanas e pastagens 

abertas, mas pode ser encontrado em regiões mais arbustivas. É um animal sociável que 

vive em grupos, compostos pelas leoas e suas crias, o macho dominante e alguns machos 

jovens que ainda não alcançaram a maturidade sexual. A dieta consiste principalmente de 

grandes ungulados e possuem hábitos noturnos e crepusculares, descansando e dormindo 

a maior parte do dia. Leões vivem por volta de 10-14 anos na natureza, mas em cativeiro 

eles podem viver por até 30 anos. 

O leão cumpre um ritual de soberania entre seus pares que merece atenção especial 

no instante da caça. As leoas são as caçadoras, e sempre as primeiras a sair em busca de 

alimento para os grupos de felinos dos quais fazem parte. O leão, em geral, as observa de 

longe, aproximando-se da presa apenas no momento em que ela já não oferece resistência: 
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está imobilizada, provavelmente morta, tornada carne para o consumo. Cabe a ele os 

melhores bocados, e as leoas que fizeram todo o trabalho difícil só se aproximam quando 

o macho está satisfeito, para devorarem os restos que ele deixa para trás. É este esquema 

fortemente hierárquico que mantém um a dois machos próximos do bando de fêmeas 

e filhotes. Graças a sua força e arrogância, são cortejados de maneira submissa pelas 

fêmeas, acolhendo o papel de defender o grupo dos eventuais ataques de outras espécies; 

e, sobretudo, do ataque de outros leões.

Como dissemos, a característica física marcante desta espécie é a cor solar, a 

pelagem espessa com variação de tons luminosos e terrosos, amarelos, laranjas e 

marrons, que configuram, sobretudo, a poderosa juba que diferencia os machos das 

fêmeas e contribui para dar o ar de “imponência” ao rei dos animais. Notícias sobre a 

descoberta de uma espécie de leão negro circulou na internet, porém foi desmistificada 

como manipulação em photoshop. É bem verdade que mutações genéticas naturais, 

e manipulações em laboratório, podem criar variações as mais diversas. Mas o que 

a ciência identificou até hoje como natural da raça foi a predominância da pelagem 

“loira”. Medindo cerca de noventa centímetros de altura, entre dois metros e meio a 

três metros de comprimento, e pesando até mais de duzentos quilos (as leoas sempre 

menores e mais leves), o rei das selvas e das savanas africanas consegue comer cerca 

de trinta e cinco quilos de carne por dia. Suas presas preferidas são os antílopes, os 

javalis, as zebras, os gnus e outros mamíferos de pequeno porte. No topo da lista estão 

os búfalos, grandes e poderosos herbívoros capazes de enfrentar esses carnívoros, seus 

predadores, e impor-lhes respeito. 

No conto de Clarice, é tempo de primavera, e na jaula dos leões um casal se aproxi-

ma numa cena de afeto. O macho lambe a testa glabra da fêmea – a superfície imberbe é 

o palco ideal para as demonstrações de carinho por parte do bicho. Trata-se de uma cena 

pacífica, de envolvimento sexual, e, portanto, desinteressante aos objetivos da visitante 

humana. Ali, apenas o cheiro da carne exposta em decomposição, que restou do repasto 

dos animais, lembra à mulher o que ela foi aprender entre os bichos selvagens enjaulados. 

Ao observar a tranquilidade do leão e ao imaginar a leoa como uma esfinge, a mulher 

reconhece o sentimento que a cena evoca: o amor; exatamente oposto ao que fora buscar. 
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A mulher se revolta ao encontrar o amor, e não o ódio, na jaula do mais poderoso dos 

animais selvagens. Satisfeitos pelo gozo da cópula primaveril, o loiro casal se entretém 

em afagos e pequenos ritos afetivos, completamente alheio, naquele instante de plenitude, 

aos instintos de ferocidade que restam adormecidos em algum lugar de seus corpos. 

A mulher sem nome aspira os eflúvios do amor das feras, mas desvia seu olhar. 

Privada da alegria do encontro amoroso que descobre nos animais, é ela que se sente, 

então, enjaulada, presa em seu desejo de ódio nascido do amor ferido e não correspon-

dido. Como um casal de bichos pode viver tão naturalmente um gozo que lhe é negado? 

Negado a um ser humano? A mulher comprime os punhos nos bolsos do casaco, pele 

extra e artificial que lhe cobre o corpo, talvez roubada a um animal. Até mesmo o 

conforto daquele calor não lhe pertence, não pertence a sua espécie glabra e exposta, 

de feios corpos vulneráveis. O rei dos animais, em pleno exercício de zelo e proteção 

pela leoa que lhe coube, já destituído do séquito e do bando das savanas, da constante 

fome das savanas e do permanente perigo dos leões rivais, exibe um comportamento 

humanizado, preguiçoso, desatento, relaxado – limitado pela nova realidade de sua 

prisão. Um leão assim não serve ao propósito da mulher aprendiz. Um leão assim não é 

mais uma fera: não passa de uma versão do humano aprisionado nas cidades, satisfeito 

com o pouco (ou o muito) que lhe é dado, as migalhas (ou as sobras) do cotidiano, a 

familiaridade das grades. É flagrante a sua concessão ao conforto, a sua sujeição às 

convenções, à sua indiferença aos olhares dos humanos que desfilam do outro lado das 

grades, em seus rituais de visitação inócua de uma selva que já não há. 

John Berger comenta sobre a ironia desses passeios, nos quais os animais são ex-

postos como nos filmes, nos livros e nas representações metafóricas dos seres naturais:

os animais são sempre os observados. O fato de poderem nos observar 
perdeu toda a importância. Eles são objetos de nosso conhecimento, cada 
vez mais amplo. O que sabemos a seu respeito é uma indicação de nosso 
poder e, portanto, uma indicação do que nos separa deles. Quanto mais 
sabemos, mais longe eles ficam. (BERGER, 1980, p. 14). 

Rejeitando este macabro espetáculo engendrado pela ciência e pelo poder antro-

pocêntrico, a mulher começa a descobrir em seu interior, sob a fina pele de seu corpo 

protegida sob o calor de outra pelagem, uma força até então desconhecida. O espelho 
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do Zoológico vai, aos poucos, operando em seu espírito um trabalho de despertar. A 

visão dos animais se inverte, e ela passa a focalizar sua observação em si mesma, a 

partir do distanciamento provocado pelos olhares dos bichos. Pela contemplação da 

humanização forçada daquelas criaturas enjauladas e descaracterizadas, a mulher inicia 

o seu aprendizado de rebelião e liberdade.

O negro e diabólico búfalo 

Em O animal que logo sou, Derrida comenta:

os textos assinados por pessoas que sem dúvida viram, observaram, 
analisaram, refletiram o animal mas nunca se viram vistas pelo animal; 
jamais cruzaram o olhar de um animal pousado sobre elas (para não dizer 
sobre sua nudez); mas mesmo que tenham se visto sendo vistas, um dia, 
furtivamente pelo animal, elas absolutamente não o levaram em consideração 
(temática, teórica, filosófica); não puderam ou não quiseram tirar nenhuma 
consequência sistemática do fato que um animal pudesse, encarando-as, 
olhá-las, vestidas ou nuas e, em uma palavra, sem palavras dirigir-se a elas”. 
Quanto à outra categoria de discurso, do lado dos signatários que são antes 
de mais nada poetas ou profetas, em situação de poesia ou de profecia, do 
lado daqueles e daquelas que confessam tomar para si a destinação que o 
animal lhes endereça, antes mesmo de terem o tempo e a possibilidade de 
se esquivar nus ou em roupão, eu não lhes conheço ainda um representante 
estatutário, ou seja, um sujeito enquanto homem teórico, filosófico, jurídico, 
em verdade, enquanto cidadão. Não encontrei, mas é bem aí que me encontro 
eu, aqui agora, procurando. (DERRIDA, p. 32; 34)

O mesmo estado de procura de si mesmo entre os animais pode ser encontrado 

no conto “O Búfalo”, no momento em que a mulher que veste um casaco marrom se 

próxima do terreno do animal que vai permitir seu aprendizado. A mulher já havia se 

deparado com outras criaturas; algumas das quais lhe permitiram, inclusive, viver a 

experiência de trocar de lugar com ela. Por intermédio dessa experiência, a mulher se 

descobre aprisionada em si mesma, na jaula de sua educação, de sua formação, das 

regras e leis vigentes em sua sociedade, que não a habilitam a reagir diante de um 

acontecimento extremo. A passividade a vulnerabiliza enquanto um ser para a morte, 

a quem não é facultada nenhuma revolta. Como os animais prisioneiros, também a mu-

lher se percebe presa, aguardando o seu fim entre os muros da cidade, assim como os 
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animais que esperam a morte entre os muros do jardim. O Zoológico – inventado pela 

hegemonia imperialista que no século XIX consolidou a figura do homem soberano, 

conquistador de outras terras, outros seres e outros mundos – surgiu na Inglaterra em 

meados do ano de 1867. A popularização da palavra “Zoo” deveu-se a uma canção de 

Green Vance, chamada “Passear no Zoo é legal”. (BERGER, 1980, p. 25-27).

Sendo, de fato, um monumento erguido para promover o encontro entre humanos 

e animais, ele acaba por simbolizar o oposto, tornando-se uma metáfora associada 

eminentemente à prisão e à sujeição dos mais fracos. Há quem associe o espaço até 

mesmo à instituição matrimonial, égide da família, e aos acordos firmados sobre 

outros interesses, diversos daqueles naturais, nascidos da interação livre e voluntária 

entre dois seres na trilha sem mapas ou bússolas que oferece o verdadeiro amor. Em seu 

passeio pelo jardim, a mulher descobre entre os animais os mesmos casais e famílias 

felizes, as mesmas jovens donzelas alienadas que encontra entre os humanos. Dentro 

e fora, descobre uma mesma ordem vigente, dominando as ações, reações, desejos e 

intenções dos viventes: animais como humanos, humanos como animais. 

Ao cruzar olhares com o pobre quati, por exemplo, sua fragilidade e inocência 

a contaminam, e de súbito ela percebe o quanto vive enjaulada, solitária, distante de 

todos, como uma pessoa invisível a quem só as crianças atentam; uma pessoa desequi-

librada no artifício dos saltos dos sapatos, ciente da fragilidade de sua falsa segurança 

civil, que não sobrevive a eventos tão simples como a quebra dos ovos numa sacola de 

feira. Basta uma freada do ônibus para o frágil equilíbrio de sua vida cotidiana ruir; 

basta a visão de um cego mascando chicletes, ou de um macaco cego pela catarata. 

Num único tropeço, sua vida íntima vem à tona, exposta pela queda da bolsa, que se 

abre no chão revelando a todos os seus segredos: recibos, pó-de-arroz, caneta tinteiro. 

Mísero espólio, mas que deflagra uma epifania. O ódio seria necessário para destruir 

essa ordem. Para infundir-lhe coragem, a coragem necessária para encarar a perda 

das amarras do cotidiano, como quem se lança num passeio de montanha-russa, gar-

galhando com todo o corpo perdido no esquecimento das regras, dos papeis deixados 

na gaveta, das cartas não destruídas. Como quem anda descalça pelo chão, a mulher 

divaga até encontrar com o búfalo:
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O búfalo negro estava imóvel no fundo do terreno. Depois passeou ao longe 
com o quadris estreitos, os quadris concentrados. O pescoço mais grosso 
que as ilhargas contraídas. Visto de frente, a grande cabeça mais larga que 
o corpo impedia a visão do resto do corpo, como uma cabeça decepada. E 
na cabeça os cornos. De longe ele passeava devagar com seu torso. Era um 
búfalo negro. Tão preto que à distância a cara não tinha traços. Sobre o negror 
a alvura erguida a alvura erguida dos cornos. A mulher talvez fosse embora 
mas o silêncio era bom no cair da tarde. E no silêncio do cercado, os passos 
vagarosos, a poeira seca sob os cascos secos. De longe, no seu calmo passeio, 
o búfalo negro olhou-a um instante. No instante seguinte, a mulher de novo 
viu apenas o duro músculo do corpo. Talvez não a tivesse olhado. Não podia 
saber, porque das trevas da cabeça ela só distinguia os contornos. Mas de novo 
ele pareceu tê-la visto ou sentido. A mulher aprumou um pouco a cabeça, 
recuou-a ligeiramente em desconfiança. Mantendo o corpo imóvel, a cabeça 
recuada, ela esperou. E mais uma vez o búfalo pareceu notá-la. Como se ela 
não tivesse suportado sentir o que sentira, desviou subitamente o rosto e olhou 
uma árvore. Seu coração não batendo no peito, o coração batia oco entre o 
estômago e os intestinos.  (LISPECTOR, 1960, p. 133).

	A autora não apenas oferece ao búfalo o domínio da cena, como o domínio 
sobre a mulher. É ele quem protagoniza o ritual de aproximação e o novo despertar 
dos sentidos femininos. Sob o olhar do búfalo, a mulher se transforma como se re-
cebesse o que lhe é destinado em lassidão. Sob o olhar da fêmea humana, o búfalo 
também reage, provocado em sua masculinidade. A narração avança numa lenta 
anunciação do desfecho, a tão aguardada salvação da mulher em seu aprendizado do 
ódio. Somente este animal “tem a cabeça maior que o corpo”. Na descrição do corpo 
negro do búfalo é possível ler a admiração de algo que está no devir entre o sagrado 
e o profano, a sensualidade e a religião:

O búfalo deu outra volta lenta. A poeira. A mulher apertou os dentes, o 
rosto todo doeu um pouco. O búfalo com o torso preto. No entardecer 
luminoso era um corpo enegrecido de tranquila raiva, a mulher suspirou 
devagar. Uma coisa branca espalhara-se dentro dela, branca como papel, 
fraca como papel, intensa como uma brancura. A morte zumbia nos seus 
ouvidos. Novos passos do búfalo trouxeram-na a si mesma e, em novo 
longo suspiro, ela voltou à tona. Não sabia onde estivera. Estava de pé, 
muito débil, emergida daquela coisa branca e remota onde estivera. E 
de onde olhou de novo o búfalo. O búfalo agora maior. O búfalo negro. 
Ah, disse de repente com uma dor. O búfalo de costas para ela, imóvel. 
O rosto esbranquiçado da mulher não sabia como chamá-lo. Ah! disse 
provocando-o. Ah! disse ela. Seu rosto estava coberto de mortal brancura, 
o rosto subitamente emagrecido era de pureza e veneração. (LISPECTOR, 
1960, p. 134).

O búfalo passa a dominar as reações da mulher. É maior que ela. O que provoca 

nela recebe o nome de “massa branca” (sêmen?), que se espalha no interior de seu corpo, 
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e que a encaminha para o extremo da vida (a morte). Ela o provoca deliberadamente, 

desejando, talvez, despertar-lhe uma ira suficiente para o ataque, para a estocada final 

que lhe pusesse um fim à dor de amor em que se consumia:

Ah! instigou-o com os dentes apertados. Mas de costas para ela, o búfalo 
inteiramente imóvel. Apanhou uma pedra no chão e jogou dentro do cercado. 
A imobilidade do torso, mais negra ainda se aquietou: a pedra rolou inútil. 
Ah! disse sacudindo as barras. Aquela coisa branca se espalhava dentro 
dela, viscosa como uma saliva. O búfalo de costas. Ah, disse. Mas dessa 
vez porque dentro dela escorria enfim um primeiro fio de sangue negro. O 
primeiro instante foi de dor. Como se, para que escorresse este sangue, se 
tivesse contraído o mundo.  (LISPECTOR, 1960, p. 134).

De tanto observar o búfalo, a mulher se distancia do verdadeiro animal, que a ignora. 

Sua admiração por ele acaba por divinizá-lo, tornando-o a própria substância de Deus, 

talvez um deus panteísta, sem transcendência, confundido com a Natureza. (Note-se que 

na palavra “búfalo” oculta-se a palavra “falo”):

Ficou parada, ouvindo pingar como numa grota aquele primeiro óleo amargo, 
a fêmea desprezada. Sua força ainda estava presa entre barras, mas uma coisa 
incompreensível e quente, enfim incompreensível, acontecia, uma coisa como 
uma alegria sentida na boca. Então o búfalo voltou-se para ela. O búfalo 
voltou-se, imobilizou-se, e à distância encarou-a. Eu te amo, disse ela então 
com ódio para o homem cujo grande crime impunível era o de não querê-la. 
Eu te odeio, disse implorando amor ao búfalo”. (LISPECTOR, 1960, p. 134).

Nesta construção ambígua, percebe-se o apagamento dos conceitos racionalistas 

sobre o bem e o mal, o amor e o ódio. Como os leões que na primavera “se cristianizam” 

pelo desejo sexual, e suas garras capazes de matar se abrandam, momentaneamente, 

para acariciar o parceiro no amor, Clarice revela a sua descoberta. Não há maniqueísmo 

no mundo humano, como não há filosofia no mundo animal. O conto parece sugerir 

um assassinato mútuo, mas também pode coincidir com um encontro definitivo, com a 

descoberta de um ansiado, novo e imprevisível amante (“seu par neste mundo”?) – quem 

sabe “maligno” aos olhos dos outros? Teria a mulher encontrado no “búfalo”, afinal, 

aquele por quem valeria a pena “morrer de amor”?

Lá estavam o búfalo e a mulher, frente a frente. Ele não olhou a cara, nem 
a boca, nem os cornos. Olhou seus olhos. E os olhos do búfalo, os olhos 
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olharam seus olhos. E uma palidez tão funda foi trocada que a mulher se 
entorpeceu dormente. De pé, em sono profundo. ... Presa como se sua mão 
se tivesse grudado para sempre ao punhal que ela mesma cravara. Presa, 
enquanto escorregava enfeitiçada ao longo das grades. Em tão lenta vertigem 
que antes do corpo baquear macio a mulher viu o céu inteiro e um búfalo. 
(LISPECTOR, 1960, p. 135).

Cravar um punhal também pode significar desfechar no coração de alguém o 

golpe violento da paixão. Mas é a mulher que morre, e novamente a cena oscila entre a 

vertigem do fim e a vertigem de um recomeço; não sabemos se a mulher resvala macia-

mente para a morte ou para o gozo, na intensidade absoluta deste encontro de olhares 

que a penetra no mais íntimo de seu corpo e de sua alma, esvaziando talvez o veneno 

da dor, que ela carregava incrustado como um bolsão “no ponto pior de sua doença, o 

ponto mais doente, o ponto do ódio” (LISPECTOR, 1983, p. 147). “Entorpecida”, “enfei-

tiçada”, aprisionada por uma alegria desnorteante “sentida na boca”, a mulher de súbito 

realizada – e aqui a autora evoca claramente, e algo ironicamente, o último instante 

de agonia da pobre Felicité (Felicidade), personagem do conto “Um coração simples” 

de Flaubert1 – tem uma visão divina, onde cabem apenas o “céu” – adoração, prazer, 

elevação –, e o agente determinante desta visão: a criatura demoníaca, disfarçada no 

negro, poderoso, intenso e misterioso...“búfalo”.

Conclusão

O conto “O Búfalo”, de Clarice Lispector, foi escrito num momento decisivo da vida 

da autora, que precisava munir-se de coragem para romper com a ordem estabelecida 

pelas obrigações de um casamento desgastado e infeliz, e com os desafios dos ditames 

sociais que condenavam a mulher “separada” como uma mulher “demoníaca”. Segundo 

os registros das cartas trocadas com as irmãs, Clarice informa que o conto foi escrito no 

1.  O conto de Flaubert fala da vida de uma pobre empregada doméstica, Felicité, cujo maior tesouro 
era o seu bicho de estimação, um papagaio. Quando ele morre, ela o conserva empalhado; e 
quando ela mesma agoniza, é a ele que contempla, confundindo-o com o espírito santo: “Um vapor 
azul subiu no quarto de Felicidade. Ela avançou as narinas, inalando-o com uma sensualidade 
mística; depois fechou suas pálpebras. Seus lábios sorriam. Os movimentos de seu coração 
diminuíram um a um, cada vez mais vagos, mais suaves, como uma fonte se esgota, como um 
eco desaparece; e quando exalou seu último suspiro, ela acreditou ver, nos céus entreabertos, um 
papagaio gigantesco, planando acima de sua cabeça”. (FLAUBERT, 2005, p. 30, grifos nossos).
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início de 1956, quando estava casada há doze anos com o diplomata Maury Gurgel Va-

lente, e já tinha dois filhos. Explicita o desejo de voltar ao Brasil, de retomar sua carreira, 

o convívio com a família e com os amigos escritores no Rio de Janeiro. Deseja também 

estabelecer residência e manter a escola dos filhos. Não lhe agrada mais a vida nômade 

que vinha levando, na vicariante posição de “esposa de diplomata”, condenada a viver no 

ambiente estritamente cerimonioso das embaixadas estrangeiras, presa às amarras e às 

grades das etiquetas de uma coreografia de formalidades. 

Mas esse recomeço exigia um suporte financeiro, a conquista de uma autonomia 

pessoal e profissional ainda distante da realidade das mulheres brasileiras. Diplomada 

em Direito e hábil na escrita, teve a coragem de batalhar por um lugar ao sol, com a 

ajuda de amigos que foram aos poucos abrindo espaço, em seus jornais e revistas, para 

o seu trabalho. A intensidade deste conto fala, sobretudo, da busca desta mulher que, 

até então coberta por uma casaco marrom (proteção exterior e alheia), busca rebelar-se 

e estabelecer para si mesma uma vida. Para isso, sente a necessidade de extrair de sua 

própria substância uma força primitiva, violenta, extrema, através da qual pudesse 

enfrentar a nova condição. Como os negros búfalos das savanas com quem se identifica 

– animais naturalmente herbívoros e pacíficos, acostumados aos bandos, e lentos pela 

enormidade de seus corpos –, diante do perigo ela precisou mobilizar no mais íntimo 

de si a força do ódio, a violência luciferina dos chifres, para exteriorizar essa energia 

no enfrentamento da luta contra os louros e altivos leões, seus carnívoros predadores. 

Na selva da cidade moderna, a modesta mulher sozinha, desquitada, mãe de família, 

judia, com uma longa história de sofrimentos, mergulha em sua própria natureza e se 

descobre capaz de renascer. A transfiguração de um ser escravizado em um ser livre 

ganha contornos épicos neste passeio ao Zoológico, nesta visitação iniciática ao Jardim 

das origens, onde a mulher percebe que as jaulas do cotidiano doméstico destroem o 

espírito e a essência das pessoas, assim como o aprisionamento rouba a natureza e a 

beleza, a grandeza e a autonomia dos animais. 	
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