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Por que olhar os animais?
Clarice Lispector, selvageria e amor
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Resumo:

Este estudo explora alguns aspectos do conto “O Bufalo”, de Clarice Lispector, entendido como
um relato de aprendizado de afetos ligado ao imaginario feminino. O enredo, muito simples, narra
a angustia de uma mulher que, vivenciando uma crise conjugal, vai buscar sua “salva¢cdo” num
Zoologico. No intenso entrecruzamento de olhares com os animais que se segue, ela descobre o
que foi buscar entre as feras: o sentimento de 6dio, ainda seu desconhecido; acostumada que fora
— ao longo de uma educagao tradicionalmente conferida as mulheres — aos sentimentos nobres,
a gentileza, a passividade e ao perddo. Ciente de que a sua abundancia de amor ndo acalmaria
o seu espirito ferido e ultrajado, ela escuta a voz da natureza e descobre no olhar dos bichos um
aprendizado reativo e a for¢a de que necessita para sobreviver.
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Abstract:

This study explores some aspects of the short story “Buffalo”, by Clarice Lispector, understood
as a report of the learning of affections connected to the female imagery. The plot, very simple,
recounts the anguish of a woman that, experiencing a marital crisis, goes seeking her “salvation”
in a Zoo. In the intense intersection of looks with animals that follows, she discovers what she
had been seeking among the wild beasts: a feeling of hatred, yet unknown by her. Having received
the kind of education traditionally given to women, full of nobleness, gentleness, passivity and
forgiveness, she cannot face the challenges of her hurt and outraged spirit. Therefore, she listens
to the voice of nature in the eyes of the animals, searching to find in them a reactive learning that
can teaches her how to find the strength she needs to survive in a world without love.

Keywords: Affects; Animals; Narrative; Clarice Lispector.

Ao escrevermos, devimos-mulher, devimos-animal ou vege-
tal, devimos-molécula e até devir-imperceptivel. Esses devires
encadeiam-se uns com os outros, segundo uma linha particular.

Gilles Deleuze

Pensar-se enquanto animal consiste em preparar-se para aliviar a pressdo
da cultura sobre a natureza, e isso envolve a construcdo de um novo laco
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com o meio ambiente e as outras espécies. Se abandonamos a animalidade,
ela ndo nos abandonou, e fala dentro da propria cultura. Sdo ilusoes, mito-
logias, hipertrofias que vao se dissolvendo e revelando uma realidade hu-
mana mais proxima, biologica e figurativamente, das bestas que dos anjos.

Jair Ferreira dos Santos, A reanimalizacdo do homem

Introducao

4

tarde solta pelo Delta do Okavango, em Namibia, Botsuana e Angola, na
Africa. Os bufalos mais for¢udos, agora despertos, dormiram em vigilia
formando um cinturdo para proteger a manada. Parentes pré-historicos do boi
e da vaca, os bufalos e bufalas estdo por aqui hd mais tempo que nds, seres humanos.
Seus codigos sao melhores que os nossos. Os mais fortes protegem os mais fracos.
Se as leoas, ou ledes, capturam um filhote ou um integrante da manada mais velho e
cansado, os guerreiros do grupo voltam para resgata-lo. Os bufalos ndo temem seus
predadores. Nem por isso os subjugam. Costumam se deslocar para regides mais
alagadas na tentativa de que os felinos — resistentes a convivéncia com agua — nao
consigam alcanca-los.
No Delta, em Botsuana, tiveram que enfrentar os bracos do Okavango e aprender
a nadar. Os bufalos nao lutam em manadas contra si mesmos. Apenas um macho
quando disputa a fémea contra outro macho. As fémeas, alias, ndo tem parceiros fixos.
Sao atraidas por quem lhes parece ser o mais forte, o dominante, o protetor. Dizem os
cientistas que o leite da bufala tem muito mais condi¢des de nutrir que o leite da vaca.
Embora ndo sejam confiaveis como os bufalos e bufalas, homens e mulheres (quando
cientistas) parecem dizer a verdade. Embora também eles, muitas vezes, escondam o
que sintam. Este trabalho propde a seus leitores a pergunta: como seria possivel para
um animal que habita a Savana e as florestas tropicais da Africa e Asia participar da
vida intima de uma mulher urbana?
Para Clarice Lispector, o recurso metaforico aos animais ¢ uma das estratégias
peculiares de suas narrativas. Uma forma como outra qualquer de falar da inenarravel

e humana “vida intima”. Sdo muitos os contos de sua autoria protagonizados por
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animais, nao so6 os tradicionalmente dedicados as criancgas, como “A vida intima de
Laura”, uma galinha, e “O mistério do Coelho Pensante; mas diversas historias de
suas coletaneas Felicidade clandestina, Lagos de familia e A legido estrangeira. Este
expediente nos abre a possibilidade de uma perspectiva ecocritica de analise, capaz de
verificar nas entrelinhas de sua escrita, como diz Giorgio Agamben, que “a maquina
antropologica do humanismo € um dispositivo ironico que verifica a auséncia de uma
natureza propria para Homo — mantendo-o suspenso entre uma natureza celeste e uma
terrena, entre o animal e o humano — e, por conseguinte, o seu ser sempre menos ¢
mais do que si proprio”. (AGAMBEN, 2002, p. 47).

Se esta angustia se faz, de fato, presente na escrita de Clarice; ndo podemos
admitir, entretanto, que o enfoque principal de seus contos ja revele uma preocupacao
ecologica consciente, nos moldes ideologicos veiculados pelos discursos académicos
do século XXI. A nosso ver, a questao mais premente para a escritora dos anos 1970
no Brasil era mais a de um nascente feminismo, que abria para as mulheres as portas
de uma até entdo inusitada, e ainda assustadora, liberdade. Sua visita ao Zooldgico,
longe de nos remeter a um discurso das espécies, ainda parece demasiado presa a um
discurso dos géneros: “Com os punhos nos bolsos do casaco, olhou em torno de si,
rodeada pelas jaulas, enjaulada pelas jaulas fechadas.” (LISPECTOR, 1983, p. 147). Por
isso o0 animal, quando abordado em sua obra, ¢ utilizado num sentido deliberadamente
metaférico, como mascara do humano. Longe ainda o atual incomodo posto por John
Berger em seu artigo “Por que olhar os animais?”, quando fala da “marginalizacao
cultural dos animais como um processo mais complexo do que sua marginalizacao
fisica”; observavel, por exemplo, no sequestro de suas imagens para explicar o carater
das pessoas: “Os animais se tornaram prisioneiros da situacdo humana/social que os
recrutou” (BERGER, 1980, p. 26).

Alheia a isso, Clarice ndo parece se preocupar com a cruel realidade empirica dos
Zoologicos nos quais se inspira para criar a ambientacao de suas historias. Eles ainda nao
sdo para ela, como para Berger, “monumentos a impossibilidade do encontro homem/ani-
mal, epitafios modernos a uma relagdo tao antiga quanto o proprio homem.” (BERGER,

1980, p. 26). Sua visita ao Zoologico s6 inconscientemente registra uma percepgao que ja
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14 est4, embora nao seja aparentemente buscada: a de que em parte alguma num Zoologico

o visitante pode encontrar o olhar de um animal. Como diz Berger:

Quando muito, o olhar do animal bruxuleia brevemente e segue adiante.
Eles olham de soslaio. Olham cegamente para além de nds. Escaneiam
tudo mecanicamente. Foram imunizados contra o encontro, porque nada
mais pode ocupar um lugar central na sua atencdo. Nisso reside a ultima
consequéncia de sua marginalizagdo. Esse olhar entre animal ¢ homem,
que pode ter tido um papel crucial no desenvolvimento da sociedade
humana, foi extinto. Olhando cada animal, o visitante desacompanhado
do Zooldgico esta sozinho. (BERGER, 1980, p. 32)

O conto “O Bufalo”, de Clarice Lispector, foi escrito em maio de 1956, e publicado
pela primeira vez, na Revista Senhor, a pedido do editor de fic¢do, Franz Paul Trannin
da Mata Heilborn (Paulo Francis), na edi¢ao de julho de 1960. Neste mesmo ano seria
relangado como parte da coletanea Lagos de familia. Uma ironia do destino, uma vez
que o lancamento ocorreu no Clube Marimbas, em Copacabana, no Rio de Janeiro,
quando a autora dava por encerrado seu casamento com o diplomata Maury Gurgel
Valente. Este pormenor biografico ndo parece indiferente, a considerar a natureza da
historia. Na mesma ocasido, foram langcados outros de seus textos como “O jantar”,
primeiramente publicado no Suplemento Literdrio Letras e Artes, do jornal carioca; “A
manha”, “Amor”, “O crime” ¢ “A menor mulher do mundo”.

O conto foi reescrito em oito copias por Clarice. A primeira vez que se soube de sua
existéncia foi em carta por ela enviada as irmas Tania e Elisa, em maio de 1956. Clarice

relata circunstancias dessa escrita:

Um dia desses tive um 6dio muito forte, coisa que eu nunca me permiti, era
mais uma necessidade de 6dio. Entao escrevi um conto chamado “O Bufalo”,
tao forte que, por experiéncia, fui ler para Mafalda, Arnaldo Pires (um rapaz
que mora aqui e trabalha na Unido Pan-Americana), e eles sentiram até um mal-
estar. O rapaz disse que o conto todo parece feito de entranhas....E a historia de
uma mulher que vai ao Jardim Zooldgico para aprender com os bichos a como
odiar. Essa mulher, que s6 aprendeu a perdoar e a se resignar e a amar, precisa
pelo menos uma vez tocar o 6dio de que ¢ feito o seu perddo. Entende-se que
ninguém culpa: ela esta tentando odiar um homem cujo “Unico crime impunivel”
¢ ndo ama-la. Na verdade, por mais irracional que fosse, ela o odiava, s6 que
ndo conseguia sentir em cheio o proprio 6dio. Depois € que vem o bufalo. Mas
estou vendo que estou matando a historia, contando-a desse jeito. Um dia vocés
lerdo. (LISPECTOR, Clarice e herdeiros, 2007, p.270).
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A carta nos parece relevante por fornecer dados gerais e por registrar a expressao
“feito de entranhas”, que tanto agradou a Clarice como uma traducao proxima do efeito
que esperava atingir com sua escrita. Marcada por um tom confessional e intimista,
essa escrita remete ao estilo de Katherine Mansfield (de quem Clarice conheceu a co-
letanea de contos Bliss, ou Felicidade, traduzida pelo amigo Erico Verissimo, que teria
provocado na autora a reagdo: “Mas esse livro sou eu!”). “O Bufalo” (que neste ano de
2015 comemora 55 anos) conclui a selecao de Lagos de familia com a historia de uma
mulher que mora numa cidade grande e visita um Jardim Zooldgico para buscar, entre
as feras aprisionadas, uma for¢a que julga ndo possuir, e que acredita subsistir entre os
animais: a for¢a do 6dio. Esmagada pelo sentimento de fémea rejeitada, diversas vezes
a mulher que busca o 6dio para ndo perdoar, incorre no impulso do perdao daquele cujo
unico e impunivel crime parece ter sido o de “ndo queré-la”. Corroida pela amargura,
visivelmente exausta e arrasada pela humilhacao — provavelmente decorrente de uma
longa historia de traigdes, devastadora de sua autoestima —, ela busca no Zoologico

coragem para matar em si tanto e tdo persistente amor:

‘Eu te odeio’, disse ela para um homem cujo crime Unico era o de nao
ama-la. ‘Eu te odeio’, disse muito apressada. Mas ndo sabia sequer como
se fazia. Como cavar na terra até encontrar a agua negra, como abrir
passagem na terra dura e chegar jamais a si mesma?”... Onde, onde
encontrar o animal que lhe ensinasse a ler o seu proprio 6dio, o 6dio
que por direito lhe pertencia mas que em dor ela nao alcangava? Onde
aprender a odiar para ndo morrer de amor? E com quem? O mundo de
primavera, o mundo das bestas que na primavera se cristianizam em patas
que arranham mas ndo doi... oh ndo mais esse mundo! Nao mais esse
perfume, esse arfar cansado, nao mais esse perdao em tudo o que um dia
vai morrer como se fora para dar-se. Nunca o perdao, se aquela mulher

perdoasse mais uma vez, uma so vez que fosse, sua vida estaria perdida...
(LISPECTOR, 1983, p. 148; 153).

Contrariamente as suas expectativas, porém, o Zoologico estd em festa. O calor
da estacao das flores atinge homens e animais, € o espetaculo do amor ¢ aparentemente
intoleravel para a mulher devastada, que perambula sozinha indagando: “Oh, Deus, quem
serd meu par neste mundo?...”. Percebe-se que, embora afirme buscar o 6dio, o que esta
mulher parece desejar realmente € encontrar alguém por quem valha a pena morrer de

amor. Assim, talvez nem mesmo como pega feminista se possa entender essa historia,
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tao frequentemente interpretada pelo viés do liberalismo, como um panfleto de horror
aos homens e a dor que eles provocam. Na verdade, talvez esta seja uma impressionante e
moderna versao da tradicionalissima cantiga de amigo, com a fémea submissa arrastando
a sua coita trovadoresca pelo amante distante e ansiado: “Ai flores, ai flores do verde
ramo” — parecemos escuta-la suspirar, nos acordes tdo bem postos por D. Dinis nestes
versos inflados de desejo.

Assim, ndo podemos ignorar que, mesmo como penetra, a mulher magoada delibe-
radamente se imiscui nos espagos primaveris dos encontros, seja no mundo dos amantes
humanos felizes e correspondidos, que giram na montanha-russa do parque; seja no mun-
do dos amantes animais, igualmente realizados e satisfeitos, cujos efliivios do prazer
ela aspira num descarado voyeurismo em seu passeio. Humanos e bestas, indiscerniveis
no instante do orgasmo, igualam-se no desfrutar da carne, no doce martirio do amor. E
como penetra, portanto, que a mulher torturada aguarda na “fila dos namorados™ a sua
vez de se sentar no carro da montanha-russa, em cujos estimulos revivera os da relagao
sexual a que aspira “em suplicio de tentagdo”. Inegéavel o paralelo tecido entre a diversao

no brinquedo e o coito:

Abrisa arrepiou-lhe os cabelos da nuca, ela estremeceu recusando, em tentagao
recusando, sempre tdo mais facil amar. Mas de repente foi aquele voo de
visceras, aquela parada de um coragao que se surpreende no ar, aquele espanto,
a furia vitoriosa com que o banco a precipitava no nada e imediatamente
a soerguia como uma boneca de saia levantada, o profundo ressentimento
com que ela se tornou mecanica, o corpo automaticamente alegre — o grito
das namoradas! —, seu olhar ferido pela grande surpresa, a ofensa, “faziam
dela o que queriam”, a enorme perplexidade de estar espasmodicamente
brincando. Quantos minutos? Os minutos a um grito prolongado de trem na
curva, e a alegria de um novo mergulho no ar insultando-a com um pontapé,
ela dancando descompassada ao vento, dancando apressada, quisesse ou nao
quisesse o corpo sacudia-se como o de quem ri, aquela sensagdo de morte as
gargalhadas, morte sem aviso de quem ndo rasgou antes os papeis da gaveta...
(LISPECTOR, 1983, p. 151)

A pequena e exultante morte no orgasmo, que a deixa tropegando a saida do brin-
quedo, descomposta e envergonhada, lembrando-se do dia em que derrubou a bolsa em
publico e deixou a mostra “a mesquinharia de uma vida intima de andaimes e precaucoes”.

Nao estaria ela confessando, nao o desejo de odiar, mas o de amar com liberdade e sem

| INTERSEMIOSE | Revista Digital | ANO IV, N. 07 | Jan/Jun 2015 | ISSN 2316-316X



Por que olhar os animais?
Clarice Lispector, selvageria e amor

9]

amarras, sem se importar com os outros, sem ligar para que percebessem o quanto estava
estonteada e feliz — e ndo “fraca e difamada™ —, concentrando-se apenas na suavidade
adquirida “pelo quebranto da montanha-russa”?

A personagem desta histéria veste um casaco marrom e nos ¢ apresentada sem
que dela seja dito o nome ou qualquer traco fisico; sem que nos seja presentificada em
seu proprio corpo ou rosto, para além do dado banal da cor terrosa que a recobre e a
oculta. A cor “marrom”, para Clarice, tem esse peso: o da monotonia, o da mesmice, o
da convencao, o da falta de espirito. Encontramo-la, ao lado de seu vibrante contraponto
“vermelho”, ou mesmo “rosa”’, em muitas outras historias. A mulher de casaco marrom
sai da selva urbana e vai buscar nos retalhos da selva natural, aprisionados nas jaulas do
Zooldgico entre as ditas “feras”, uma energia que nao sente possuir, e sem a qual ndo esta
conseguindo viver.

A fauna exposta aos olhares dos humanos resta aprisionada em falsos jardins,
repletos de jaulas que sdo como os quadros de uma galeria de arte onde as espécies
selvagens — por toda parte do mundo ameacadas de extingdo — constituem uma espécie
de monumento vivo ao seu proprio desaparecimento (BERGER, 1980, p. 31). Fora de
seus proprios contextos, dificilmente apresentam as mesmas naturezas que em seus /a-
bitats originais, e talvez seja precisamente neste aspecto — o de seres arrancados de seus
espagos, savanas, florestas e remansos; seres cagados, amarrados, dopados, adaptados,
domesticados, alimentados, controlados — que a personagem de Clarice os procure, por
vislumbrar nesta situag¢do algo que a irmana com esses seres. A narrativa vai expor as
caracteristicas desconhecidas dessa mulher a partir do seu olhar e da sua identificagao
(apreciagdo, aprovacao), ou ndo, com os animais observados/observadores.

Seu percurso pelo Zoologico € lento e meditado, ¢ ela ndo chega diretamente ao
bufalo. Nao nos alongaremos em descrigdes da numerosa fauna exposta pela mulher em
sua caca ao 0dio, mas nos demoraremos em consideracdes sobre os efeitos que este jogo
de olhares humano/animal provoca nos personagens envolvidos, € nos leitores. Assim,
ao contrario dos humanos cagadores nos safaris — amparados pela covarde tecnologia
de maquinas de matar a distancia, € sumariamente, com um Unico disparo; roubando a

natureza a oportunidade de defesa mediante seus préprios ardis ligados ao corpo (sons,
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vozes, gritos, odores, miasmas, mimetismo de cores, velocidade, fuga, ataque, embate,
luta, mordidas, garras, unhas, dentes) —, a mulher conta apenas com a arma do olhar e
do desejo. E descobre que estes recursos nao sao privilégios humanos. Presos, todos
os bichos nos observam. Como nds, eles também desejam. E como eles, ainda que nao

saibamos, todos nos estamos aprisionados.

O loiro e poderoso leao

No topo da cadeia alimentar das selvas estd uma racga regida por uma fera conhecida
como o “rei dos animais”. O ledo (nome cientifico: Panthera leo) ¢ uma espécie de ma-
mifero carnivoro do género Panthera e da familia Felidae. A espécie ¢ atualmente
encontrada na Africa subsaariana e na Asia, com uma tnica populagdo remanescente em
perigo, no Parque Nacional da Floresta de Gir, Gujarat, [ndia. Foi extinto na Africa do
Norte e no Sudoeste Asiatico em tempos histdricos, e até o Pleistoceno Superior, hé cerca
de 10.000 anos, era o mais difundido grande mamifero terrestre depois dos humanos,
sendo encontrado na maior parte da Africa, em muito da Eurésia, da Europa Ocidental a
India, e na América, do Yukon ao México.

A pelagem € unicolor de coloragdo castanha, e os machos apresentam uma juba ca-
racteristica. Outro aspecto peculiar da espécie € a presenca de um tufo de pelos pretos na
cauda, que também possui uma espora. Habita preferencialmente as savanas e pastagens
abertas, mas pode ser encontrado em regides mais arbustivas. E um animal sociavel que
vive em grupos, compostos pelas leoas e suas crias, o macho dominante e alguns machos
jovens que ainda ndo alcangaram a maturidade sexual. A dieta consiste principalmente de
grandes ungulados e possuem habitos noturnos e crepusculares, descansando e dormindo
a maior parte do dia. Ledes vivem por volta de 10-14 anos na natureza, mas em cativeiro
eles podem viver por até 30 anos.

O ledo cumpre um ritual de soberania entre seus pares que merece atencao especial
no instante da caca. As leoas sdo as cagcadoras, e sempre as primeiras a sair em busca de
alimento para os grupos de felinos dos quais fazem parte. O ledo, em geral, as observa de

longe, aproximando-se da presa apenas no momento em que ela ja ndo oferece resisténcia:

| INTERSEMIOSE | Revista Digital | ANO IV, N. 07 | Jan/Jun 2015 | ISSN 2316-316X



Por que olhar os animais?
Clarice Lispector, selvageria e amor

93

esta imobilizada, provavelmente morta, tornada carne para o consumo. Cabe a ele os
melhores bocados, e as leoas que fizeram todo o trabalho dificil s6 se aproximam quando
o macho esta satisfeito, para devorarem os restos que ele deixa para tras. E este esquema
fortemente hierarquico que mantém um a dois machos proéximos do bando de fémeas
e filhotes. Gracgas a sua for¢a e arrogancia, sdo cortejados de maneira submissa pelas
fémeas, acolhendo o papel de defender o grupo dos eventuais ataques de outras espécies;
e, sobretudo, do ataque de outros ledes.

Como dissemos, a caracteristica fisica marcante desta espécie ¢ a cor solar, a
pelagem espessa com variagao de tons luminosos e terrosos, amarelos, laranjas e
marrons, que configuram, sobretudo, a poderosa juba que diferencia os machos das
fémeas e contribui para dar o ar de “imponéncia” ao rei dos animais. Noticias sobre a
descoberta de uma espécie de ledo negro circulou na internet, porém foi desmistificada
como manipulagio em photoshop. E bem verdade que mutagdes genéticas naturais,
e manipulagdes em laboratorio, podem criar variagdes as mais diversas. Mas o que
a ciéncia identificou até hoje como natural da raga foi a predominancia da pelagem
“loira”. Medindo cerca de noventa centimetros de altura, entre dois metros € meio a
trés metros de comprimento, € pesando até mais de duzentos quilos (as leoas sempre
menores e mais leves), o rei das selvas e das savanas africanas consegue comer cerca
de trinta e cinco quilos de carne por dia. Suas presas preferidas sao os antilopes, os
javalis, as zebras, os gnus e outros mamiferos de pequeno porte. No topo da lista estdo
os bufalos, grandes e poderosos herbivoros capazes de enfrentar esses carnivoros, seus
predadores, e impor-lhes respeito.

No conto de Clarice, ¢ tempo de primavera, € na jaula dos ledes um casal se aproxi-
ma numa cena de afeto. O macho lambe a testa glabra da fémea — a superficie imberbe ¢
o palco ideal para as demonstracdes de carinho por parte do bicho. Trata-se de uma cena
pacifica, de envolvimento sexual, e, portanto, desinteressante aos objetivos da visitante
humana. Ali, apenas o cheiro da carne exposta em decomposi¢do, que restou do repasto
dos animais, lembra a mulher o que ela foi aprender entre os bichos selvagens enjaulados.
Ao observar a tranquilidade do ledo e ao imaginar a leoa como uma esfinge, a mulher

reconhece o sentimento que a cena evoca: 0 amor; exatamente oposto ao que fora buscar.
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A mulher se revolta ao encontrar o amor, € nao o 6dio, na jaula do mais poderoso dos
animais selvagens. Satisfeitos pelo gozo da copula primaveril, o loiro casal se entretém
em afagos e pequenos ritos afetivos, completamente alheio, naquele instante de plenitude,
aos instintos de ferocidade que restam adormecidos em algum lugar de seus corpos.

A mulher sem nome aspira os efluvios do amor das feras, mas desvia seu olhar.
Privada da alegria do encontro amoroso que descobre nos animais, € ela que se sente,
entdo, enjaulada, presa em seu desejo de 6dio nascido do amor ferido e ndo correspon-
dido. Como um casal de bichos pode viver tdo naturalmente um gozo que lhe ¢ negado?
Negado a um ser humano? A mulher comprime os punhos nos bolsos do casaco, pele
extra e artificial que lhe cobre o corpo, talvez roubada a um animal. Até mesmo o
conforto daquele calor ndo lhe pertence, ndo pertence a sua espécie glabra e exposta,
de feios corpos vulneraveis. O rei dos animais, em pleno exercicio de zelo e protecao
pela leoa que lhe coube, ja destituido do séquito e do bando das savanas, da constante
fome das savanas e do permanente perigo dos ledes rivais, exibe um comportamento
humanizado, preguicoso, desatento, relaxado — limitado pela nova realidade de sua
prisao. Um ledo assim ndo serve ao propdsito da mulher aprendiz. Um ledo assim nao ¢
mais uma fera: ndo passa de uma versao do humano aprisionado nas cidades, satisfeito
com o0 pouco (ou o muito) que lhe ¢ dado, as migalhas (ou as sobras) do cotidiano, a
familiaridade das grades. E flagrante a sua concessdo ao conforto, a sua sujeigdo as
convencgoes, a sua indiferenca aos olhares dos humanos que desfilam do outro lado das
grades, em seus rituais de visitagdo inocua de uma selva que ja ndo ha.

John Berger comenta sobre a ironia desses passeios, nos quais os animais sao ex-

postos como nos filmes, nos livros e nas representacdes metaforicas dos seres naturais:

os animais sdo sempre os observados. O fato de poderem nos observar
perdeu toda a importancia. Eles sdo objetos de nosso conhecimento, cada
vez mais amplo. O que sabemos a seu respeito ¢ uma indicagcdao de nosso
poder e, portanto, uma indicacdo do que nos separa deles. Quanto mais
sabemos, mais longe eles ficam. (BERGER, 1980, p. 14).

Rejeitando este macabro espetaculo engendrado pela ciéncia e pelo poder antro-
pocéntrico, a mulher comeca a descobrir em seu interior, sob a fina pele de seu corpo

protegida sob o calor de outra pelagem, uma forga até entdo desconhecida. O espelho
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do Zoologico vai, aos poucos, operando em seu espirito um trabalho de despertar. A
visdo dos animais se inverte, e ela passa a focalizar sua observagdo em si mesma, a
partir do distanciamento provocado pelos olhares dos bichos. Pela contemplacao da
humanizacdo forcada daquelas criaturas enjauladas e descaracterizadas, a mulher inicia

o seu aprendizado de rebelido e liberdade.

O negro e diabolico bufalo

Em O animal que logo sou, Derrida comenta:

os textos assinados por pessoas que sem duvida viram, observaram,
analisaram, refletiram o animal mas nunca se viram vistas pelo animal;
jamais cruzaram o olhar de um animal pousado sobre elas (para ndo dizer
sobre sua nudez); mas mesmo que tenham se visto sendo vistas, um dia,
furtivamente pelo animal, elas absolutamente ndo o levaram em consideragao
(tematica, teorica, filosofica); ndo puderam ou ndo quiseram tirar nenhuma
consequéncia sistematica do fato que um animal pudesse, encarando-as,
olha-las, vestidas ou nuas e, em uma palavra, sem palavras dirigir-se a elas”.
Quanto a outra categoria de discurso, do lado dos signatarios que sdo antes
de mais nada poetas ou profetas, em situacdo de poesia ou de profecia, do
lado daqueles e daquelas que confessam tomar para si a destinagao que o
animal lhes endereca, antes mesmo de terem o tempo e a possibilidade de
se esquivar nus ou em roupao, eu ndo lhes conhego ainda um representante
estatutario, ou seja, um sujeito enquanto homem teorico, filosofico, juridico,
em verdade, enquanto cidaddo. Nao encontrei, mas € bem ai que me encontro
eu, aqui agora, procurando. (DERRIDA, p. 32; 34)

O mesmo estado de procura de si mesmo entre os animais pode ser encontrado
no conto “O Bufalo”, no momento em que a mulher que veste um casaco marrom se
proxima do terreno do animal que vai permitir seu aprendizado. A mulher ja havia se
deparado com outras criaturas; algumas das quais lhe permitiram, inclusive, viver a
experiéncia de trocar de lugar com ela. Por intermédio dessa experiéncia, a mulher se
descobre aprisionada em si mesma, na jaula de sua educagdo, de sua formacao, das
regras e leis vigentes em sua sociedade, que ndo a habilitam a reagir diante de um
acontecimento extremo. A passividade a vulnerabiliza enquanto um ser para a morte,
a quem nao ¢ facultada nenhuma revolta. Como os animais prisioneiros, também a mu-

lher se percebe presa, aguardando o seu fim entre os muros da cidade, assim como os
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animais que esperam a morte entre os muros do jardim. O Zoologico — inventado pela
hegemonia imperialista que no século XIX consolidou a figura do homem soberano,
conquistador de outras terras, outros seres € outros mundos — surgiu na Inglaterra em
meados do ano de 1867. A popularizagdo da palavra “Zoo” deveu-se a uma cangao de
Green Vance, chamada “Passear no Zoo ¢ legal”. (BERGER, 1980, p. 25-27).

Sendo, de fato, um monumento erguido para promover o encontro entre humanos
e animais, ele acaba por simbolizar o oposto, tornando-se uma metafora associada
eminentemente a prisdo e a sujei¢do dos mais fracos. H4 quem associe o espago até
mesmo a instituicdo matrimonial, égide da familia, e aos acordos firmados sobre
outros interesses, diversos daqueles naturais, nascidos da interagdo livre e voluntaria
entre dois seres na trilha sem mapas ou bussolas que oferece o verdadeiro amor. Em seu
passeio pelo jardim, a mulher descobre entre os animais os mesmos casais ¢ familias
felizes, as mesmas jovens donzelas alienadas que encontra entre os humanos. Dentro
e fora, descobre uma mesma ordem vigente, dominando as agdes, reagdes, desejos €
intengdes dos viventes: animais como humanos, humanos como animais.

Ao cruzar olhares com o pobre quati, por exemplo, sua fragilidade ¢ inocéncia
a contaminam, e de subito ela percebe o quanto vive enjaulada, solitaria, distante de
todos, como uma pessoa invisivel a quem s6 as criangas atentam; uma pessoa desequi-
librada no artificio dos saltos dos sapatos, ciente da fragilidade de sua falsa seguranga
civil, que ndo sobrevive a eventos tao simples como a quebra dos ovos numa sacola de
feira. Basta uma freada do 6nibus para o fragil equilibrio de sua vida cotidiana ruir;
basta a visao de um cego mascando chicletes, ou de um macaco cego pela catarata.
Num unico tropego, sua vida intima vem a tona, exposta pela queda da bolsa, que se
abre no chao revelando a todos os seus segredos: recibos, po6-de-arroz, caneta tinteiro.
Misero espoélio, mas que deflagra uma epifania. O 6dio seria necessario para destruir
essa ordem. Para infundir-lhe coragem, a coragem necessaria para encarar a perda
das amarras do cotidiano, como quem se langa num passeio de montanha-russa, gar-
galhando com todo o corpo perdido no esquecimento das regras, dos papeis deixados
na gaveta, das cartas ndo destruidas. Como quem anda descalca pelo chao, a mulher

divaga até encontrar com o bufalo:
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O bufalo negro estava imével no fundo do terreno. Depois passeou ao longe
com o quadris estreitos, os quadris concentrados. O pesco¢o mais grosso
que as ilhargas contraidas. Visto de frente, a grande cabe¢a mais larga que
o corpo impedia a visdo do resto do corpo, como uma cabeca decepada. E
na cabeca os cornos. De longe ele passeava devagar com seu torso. Era um
bufalo negro. Tao preto que a distancia a cara ndo tinha tragos. Sobre o negror
a alvura erguida a alvura erguida dos cornos. A mulher talvez fosse embora
mas o siléncio era bom no cair da tarde. E no siléncio do cercado, os passos
vagarosos, a poeira seca sob os cascos secos. De longe, no seu calmo passeio,
o bufalo negro olhou-a um instante. No instante seguinte, a mulher de novo
viu apenas o duro musculo do corpo. Talvez ndo a tivesse olhado. Nao podia
saber, porque das trevas da cabega ela so distinguia os contornos. Mas de novo
ele pareceu té-la visto ou sentido. A mulher aprumou um pouco a cabega,
recuou-a ligeiramente em desconfianga. Mantendo o corpo imodvel, a cabeca
recuada, ela esperou. E mais uma vez o bufalo pareceu nota-la. Como se ela
ndo tivesse suportado sentir o que sentira, desviou subitamente o rosto e olhou
uma arvore. Seu coragdo ndo batendo no peito, o coragdo batia oco entre o
estomago e os intestinos. (LISPECTOR, 1960, p. 133).

A autora ndo apenas oferece ao bufalo o dominio da cena, como o dominio
sobre a mulher. E ele quem protagoniza o ritual de aproximagéao e o novo despertar
dos sentidos femininos. Sob o olhar do bufalo, a mulher se transforma como se re-
cebesse o que lhe é destinado em lassiddo. Sob o olhar da fémea humana, o bufalo
também reage, provocado em sua masculinidade. A narracdo avanca numa lenta
anunciac¢ao do desfecho, a tao aguardada salvagdo da mulher em seu aprendizado do
6dio. Somente este animal “tem a cabe¢a maior que o corpo”. Na descri¢ao do corpo
negro do bufalo é possivel ler a admiragao de algo que esta no devir entre o sagrado
e o profano, a sensualidade e a religido:

O bufalo deu outra volta lenta. A poeira. A mulher apertou os dentes, o
rosto todo doeu um pouco. O bufalo com o torso preto. No entardecer
luminoso era um corpo enegrecido de tranquila raiva, a mulher suspirou
devagar. Uma coisa branca espalhara-se dentro dela, branca como papel,
fraca como papel, intensa como uma brancura. A morte zumbia nos seus
ouvidos. Novos passos do bufalo trouxeram-na a si mesma e, em novo
longo suspiro, ela voltou a tona. Nao sabia onde estivera. Estava de pé,
muito débil, emergida daquela coisa branca e remota onde estivera. E
de onde olhou de novo o bufalo. O bufalo agora maior. O bufalo negro.
Ah, disse de repente com uma dor. O bufalo de costas para ela, imdvel.
O rosto esbranqui¢ado da mulher ndo sabia como chama-lo. Ah! disse
provocando-o. Ah! disse ela. Seu rosto estava coberto de mortal brancura,
o rosto subitamente emagrecido era de pureza e veneragao. (LISPECTOR,
1960, p. 134).

O bufalo passa a dominar as reacdes da mulher. E maior que ela. O que provoca

nela recebe 0 nome de “massa branca” (s€émen?), que se espalha no interior de seu corpo,
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e que a encaminha para o extremo da vida (a morte). Ela o provoca deliberadamente,
desejando, talvez, despertar-lhe uma ira suficiente para o ataque, para a estocada final

que lhe pusesse um fim a dor de amor em que se consumia:

Ah! instigou-o com os dentes apertados. Mas de costas para ela, o bufalo
inteiramente imovel. Apanhou uma pedrano chdo e jogou dentro do cercado.
A imobilidade do torso, mais negra ainda se aquietou: a pedra rolou inutil.
Ah! disse sacudindo as barras. Aquela coisa branca se espalhava dentro
dela, viscosa como uma saliva. O bufalo de costas. Ah, disse. Mas dessa
vez porque dentro dela escorria enfim um primeiro fio de sangue negro. O
primeiro instante foi de dor. Como se, para que escorresse este sangue, se
tivesse contraido o mundo. (LISPECTOR, 1960, p. 134).

De tanto observar o bufalo, a mulher se distancia do verdadeiro animal, que a ignora.
Sua admiragao por ele acaba por diviniza-lo, tornando-o a propria substancia de Deus,
talvez um deus panteista, sem transcendéncia, confundido com a Natureza. (Note-se que

na palavra “bufalo” oculta-se a palavra “falo”™):

Ficou parada, ouvindo pingar como numa grota aquele primeiro 6leo amargo,
a fémea desprezada. Sua forga ainda estava presa entre barras, mas uma coisa
incompreensivel e quente, enfim incompreensivel, acontecia, uma coisa como
uma alegria sentida na boca. Entdo o bufalo voltou-se para ela. O bufalo
voltou-se, imobilizou-se, e a distancia encarou-a. Eu te amo, disse ela entdo
com odio para o homem cujo grande crime impunivel era o de ndo queré-la.
Eu te odeio, disse implorando amor ao bufalo”. (LISPECTOR, 1960, p. 134).

Nesta constru¢cdo ambigua, percebe-se o apagamento dos conceitos racionalistas
sobre o bem e o mal, o amor e 0 6dio. Como os ledes que na primavera “se cristianizam”
pelo desejo sexual, e suas garras capazes de matar se abrandam, momentaneamente,
para acariciar o parceiro no amor, Clarice revela a sua descoberta. Nao ha maniqueismo
no mundo humano, como nao ha filosofia no mundo animal. O conto parece sugerir
um assassinato mutuo, mas também pode coincidir com um encontro definitivo, com a
descoberta de um ansiado, novo e imprevisivel amante (“seu par neste mundo”?) — quem
sabe “maligno” aos olhos dos outros? Teria a mulher encontrado no “bufalo”, afinal,
aquele por quem valeria a pena “morrer de amor”?

La estavam o bufalo e a mulher, frente a frente. Ele ndo olhou a cara, nem
a boca, nem os cornos. Olhou seus olhos. E os olhos do bufalo, os olhos
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olharam seus olhos. E uma palidez tdo funda foi trocada que a mulher se
entorpeceu dormente. De pé, em sono profundo. ... Presa como se sua mao
se tivesse grudado para sempre ao punhal que ela mesma cravara. Presa,
enquanto escorregava enfeiticada ao longo das grades. Em tdo lenta vertigem
que antes do corpo baquear macio a mulher viu o céu inteiro e um bufalo.
(LISPECTOR, 1960, p. 135).

Cravar um punhal também pode significar desfechar no coracdo de alguém o
golpe violento da paixdo. Mas ¢ a mulher que morre, e novamente a cena oscila entre a
vertigem do fim e a vertigem de um recomego; nao sabemos se a mulher resvala macia-
mente para a morte ou para o gozo, na intensidade absoluta deste encontro de olhares
que a penetra no mais intimo de seu corpo e de sua alma, esvaziando talvez o veneno
da dor, que ela carregava incrustado como um bolsdo “no ponto pior de sua doenca, o
ponto mais doente, o ponto do 6dio” (LISPECTOR, 1983, p. 147). “Entorpecida”, “enfei-
ticada”, aprisionada por uma alegria desnorteante “sentida na boca”, a mulher de stbito
realizada — e aqui a autora evoca claramente, e algo ironicamente, o ultimo instante
de agonia da pobre Felicité (Felicidade), personagem do conto “Um coracdo simples”
de Flaubert' — tem uma visao divina, onde cabem apenas o “céu” — adoragao, prazer,
elevacdo —, e o agente determinante desta visdo: a criatura demoniaca, disfar¢cada no

negro, poderoso, intenso e misterioso... “bufalo”.

Conclusao

O conto “O Bufalo”, de Clarice Lispector, foi escrito num momento decisivo da vida
da autora, que precisava munir-se de coragem para romper com a ordem estabelecida
pelas obriga¢des de um casamento desgastado e infeliz, e com os desafios dos ditames
sociais que condenavam a mulher “separada” como uma mulher “demoniaca”. Segundo

os registros das cartas trocadas com as irmas, Clarice informa que o conto foi escrito no

1. O conto de Flaubert fala da vida de uma pobre empregada doméstica, Felicité, cujo maior tesouro
era o seu bicho de estimac&o, um papagaio. Quando ele morre, ela o conserva empalhado; e
guando ela mesma agoniza, é a ele que contempla, confundindo-o com o espirito santo: “Um vapor
azul subiu no quarto de Felicidade. Ela avangou as narinas, inalando-o com uma sensualidade
mistica; depois fechou suas palpebras. Seus labios sorriam. Os movimentos de seu coracao
diminuiram um a um, cada vez mais vagos, mais suaves, como uma fonte se esgota, como um
eco desaparece; e quando exalou seu ultimo suspiro, ela acreditou ver, nos céus entreabertos, um
papagaio gigantesco, planando acima de sua cabecga’. (FLAUBERT, 2005, p. 30, grifos nossos).
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inicio de 1956, quando estava casada ha doze anos com o diplomata Maury Gurgel Va-
lente, e ja tinha dois filhos. Explicita o desejo de voltar ao Brasil, de retomar sua carreira,
o convivio com a familia e com os amigos escritores no Rio de Janeiro. Deseja também
estabelecer residéncia e manter a escola dos filhos. Nao lhe agrada mais a vida ndmade
que vinha levando, na vicariante posi¢ao de “esposa de diplomata”, condenada a viver no
ambiente estritamente cerimonioso das embaixadas estrangeiras, presa as amarras € as
grades das etiquetas de uma coreografia de formalidades.

Mas esse recomeco exigia um suporte financeiro, a conquista de uma autonomia
pessoal e profissional ainda distante da realidade das mulheres brasileiras. Diplomada
em Direito e habil na escrita, teve a coragem de batalhar por um lugar ao sol, com a
ajuda de amigos que foram aos poucos abrindo espago, em seus jornais e revistas, para
o seu trabalho. A intensidade deste conto fala, sobretudo, da busca desta mulher que,
até entdo coberta por uma casaco marrom (protecao exterior e alheia), busca rebelar-se
e estabelecer para si mesma uma vida. Para isso, sente a necessidade de extrair de sua
propria substincia uma forga primitiva, violenta, extrema, através da qual pudesse
enfrentar a nova condi¢ao. Como os negros bufalos das savanas com quem se identifica
— animais naturalmente herbivoros e pacificos, acostumados aos bandos, ¢ lentos pela
enormidade de seus corpos —, diante do perigo ela precisou mobilizar no mais intimo
de si a for¢a do 6dio, a violéncia luciferina dos chifres, para exteriorizar essa energia
no enfrentamento da luta contra os louros e altivos ledes, seus carnivoros predadores.
Na selva da cidade moderna, a modesta mulher sozinha, desquitada, mae de familia,
judia, com uma longa historia de sofrimentos, mergulha em sua propria natureza e se
descobre capaz de renascer. A transfiguracdao de um ser escravizado em um ser livre
ganha contornos €épicos neste passeio ao Zooldgico, nesta visitagao iniciatica ao Jardim
das origens, onde a mulher percebe que as jaulas do cotidiano doméstico destroem o
espirito e a esséncia das pessoas, assim como o aprisionamento rouba a natureza e a

beleza, a grandeza e a autonomia dos animais.
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