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Resumo:

Valter Hugo Mãe é um dos escritores que mais dialogam com o humano na atualidade. Em seus 
romances, a condição humana é representada por histórias e personagens comuns em conflitos 
com suas paixões e com a vida cotidiana. Nascido em Angola, mas vivendo em Portugal desde 
criança, Mãe é provavelmente um dos mais inf luentes escritores de língua portuguesa hoje. 
Neste artigo, procuramos examinar a condição do humano em seus romances: a busca por uma 
linguagem que deixe transparecer o grotesco, onde as imagens do humano são plasticamente 
metamorfoseadas em elementos da natureza, animais e máquinas. Na esteira de autores como Slo-
terdjik e Agamben, trata-se de compreender a questão do humano na literatura contemporânea. 

Palavras-chave: Humano; Grotesco; Corpo; Affects; Valter Hugo Mãe. 

Abstract: 

The literature of Valter Hugo Mãe dialogues intensively with human beings’ metaphors. In his 
novels, the human condition is represented by a series of characters in conflict with their passions 
and their everyday life. Born in Angola, but living in Portugal since his childhood, Mãe is proba-
bly one of the most inf luential Portuguese writers today. Therefore, this article aims to examine 
the human condition in his novels, analysing the search for a language that shows the grotesque, 
trough images of the humans plastically metamorphosed in elements of nature, animals and 
machines. In line with the studies of authors like Sloterdjik and Agamben, this paper intends to 
understand the issue of human in contemporary literature.

Keywords: Human; Grotesque; Body; Affects; Valter Hugo Mãe. 

O inferno não são os outros, pequena Halla. Eles são o paraíso, porque 
um homem sozinho é apenas um animal. A humanidade começa nos que 
te rodeiam, e não exatamente em ti. Ser-se pessoa implica a tua mãe, as 
nossas pessoas, um desconhecido ou a sua expectativa. Sem ninguém 
no presente nem no futuro, o indivíduo pensa tão sem razão quanto 
pensam os peixes. Dura pelo engenho que tiver e perece como um 
atributo indiferenciado do planeta. Perece como uma coisa qualquer.  
 

Valter Hugo Mãe. A desumanização
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Penso que a nova sensibilidade está dominada por um asco pelo 
humano na arte muito semelhante ao que sempre sentiu o homem 
seleto diante das figuras de cera. Em contrapartida, a macabra 
zombaria cérea entusiasmou sempre a plebe. E nos fazemos de pas-
sagem algumas perguntas impertinentes: o que significa esse asco 
pelo humano na arte? É por acaso asco pelo humano, pela realidade, 
pela vida, ou bem ao contrário: respeito à vida e uma repugnân-
cia ao vê-la confundida com a arte, com uma coisa tão subalterna 
como a arte? Mas o que significa chamar a arte de função subal-
terna, a divina arte, glória da civilização, penacho da cultura, etc.?

José Ortega y Gasset, A desumanização da arte

Introdução

O trecho de A desumanização – o mais recente romance do autor luso-africano 

Valter Hugo Mãe –, aqui em epígrafe, tece considerações sobre aquilo que 

nos distingue do animal. Na perspectiva do autor, a construção do humano 

se dá pela relação significativa, empática e simbólica com o outro. O que o romance 

de Mãe prega pode remeter ao conceito de alteridade. O termo significa “ser outro, 

colocar-se ou constituir-se como outro” (ABBAGNANO, 2003, p. 34), mas também é 

o que nos faz constituir a nós mesmos, a nossa identidade, a partir do reconhecimento 

e do não-reconhecimento com/do outro. Mas a ideia de Mãe, referência contrária à 

célebre frase de Sartre “o inferno são os outros”, também possibilita a interpretação 

da importância da solidariedade como condutora das relações entre os humanos. A 

solidariedade como diálogo, como afeto recíproco – e não somente como caridade 

ou filantropia –, a capacidade de estar com e de precisar do outro. O que parece 

corresponder a uma espécie de humanismo, uma crença numa diferenciação entre 

o humano e o animal, delegando-se ao humano ainda uma superioridade – uma 

superioridade consciente, afetiva. Porém, a humanidade que Valter Hugo Mãe idealiza 

parece estar em extinção, a mesma extinção já apontada por Ortega y Gasset, nos 

anos 1920, em seu generoso comentário à inclinação abstracionista da arte moderna. 

Mergulhado na ontologia do objeto estético, o crítico mostra que já no primeiro quartel 
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do século XX o artista moderno podia ser visto em seu tedium vitae, em sua vergonha 

do ser humano, em seu cansaço pelas formas ou enfoques humanistas na arte. Daí a 

recorrência ao extra-humano, ao pós-humano, ao inumano, e mesmo ao desumano – o 

que, na sua argumentação, jamais significa algo negativo no sentido da violência, 

mas de uma descentralização do ponto de vista humano convencionado pela cultura 

dominante no Ocidente.

Em O aberto: o homem e o animal, o filósofo Giorgio Agamben (2002, p.108) 

afirma que “a ‘humanização’ integral do animal coincide com uma ‘animalização’ 

integral do homem”. Peter Sloterdijk também compreende que há um processo de 

domesticação do humano que se assemelha ao da domesticação animal. A humanidade 

estaria vivendo um retorno a uma condição desumana, talvez não “animal”, mas 

“maquínica”, voltada para um intenso individualismo e para uma automatização 

da vida, como discute Paula Sibilia a respeito do conceito de pós-humanismo como 

resultado de uma evolução tecnológica e um processo biopolítico que escraviza, 

domestica e massifica as identidades e as relações humanas. Essas reflexões parecem 

encontrar transfigurações na arte das últimas décadas, principalmente na literatura 

contemporânea, como nos romances do escritor Valter Hugo Mãe.

 Mãe é um dos escritores de língua portuguesa mais influentes no cenário 

literário atual. Nascido em Angola, foi criado em Portugal. Suas obras revelam uma 

preocupação constante com a situação de seu país. Eminentemente situadas em 

locações portuguesas, suas histórias, contudo, se universalizam pela abrangência 

humanística dos temas. Ao contrário dos demais, contudo, seu mais novo romance 

chama a atenção pelo deslocamento dos personagens para um espaço não identificável, 

com paisagens exóticas e estranhas, que ele chama de “Islândia”.  

Este artigo propõe uma reflexão acerca do humano na contemporaneidade a 

partir de três obras do escritor: O remorso de Baltazar Serapião (2010), O apocalipse 

dos trabalhadores (2013) e A desumanização (2014), nas quais é possível refletir como 

a linguagem utilizada por Mãe, com imagens e metáforas animalescas, vegetais e 

maquínicas, evoca um processo de “desumanização”, na arte e na vida. 
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O que é o humano? 

A pergunta sobre o que é o humano tem sido feita há séculos pela filosofia, pelas 

religiões, pela arte e pelas ciências, implicando quase sempre uma tentativa de distin-

guir o “humano” do “animal”. Muito se tem pensado sobre o que distingue o humano 

do animal, e se existe mesmo uma característica capaz de separá-los essencialmente.  

Jacques Derrida, em O animal que logo sou, se propôs pensar sobre a origem dessa 

diferenciação, ponto de partida para o conceito de Humanismo. Analisando desde a 

narrativa bíblica à filosófica, Derrida conclui, como muitos outros, que a maior distin-

ção possível entre o humano e o animal é a linguagem. É a partir da linguagem que nos 

inscrevemos no mundo, e é a partir da razão que nos outorgamos o direito de soberania 

sobre as demais espécies viventes, conquistadas à força de um crescente domínio hu-

mano sobre a natureza. “Os homens seriam em princípio esses viventes que se deram a 

palavra para falar de uma só voz do animal e para designar nele o único que teria ficado 

sem resposta, sem palavra para responder”. (DERRIDA, 2002, p. 62).

 A possibilidade de nomear que torna o homem um “animal autobiográfico”, como 

conceitua Derrida, também é o que o possibilita aos humanos a criação de hierarquias, 

estruturas de poder onde os mais favorecidos pela sorte, pela educação e pelo domínio 

da tecnologia suplantem e subjuguem os demais. Sloterdijk comenta a respeito:

Lições e seleções têm mais a ver entre si do que qualquer historiador da 
cultura quis ou pôde levar em conta e, ainda que nos pareça impossível por 
ora reconstruir de forma suficientemente precisa a conexão entre leitura 
e seleção, considerar que essa conexão, enquanto tal, possui algo de real, 
é mais que uma simples hipótese descompromissada. A própria cultura 
da escrita produziu – até a alfabetização universal recentemente imposta 
– fortes efeitos seletivos: ela fraturou profundamente as sociedades que 
a hospedavam e cavou entre as pessoas letradas e iletradas um fosso 
cuja intransponibilidade alcançou quase a rigidez de uma diferença de 
espécie. (SLOTERDIJK, 2000, p. 43-44)

Desde que saber se tornou poder, o homem tem encontrado justificativas para a 

escravidão de outras espécies e também da sua própria. “Daqui, é só um passo, ainda 

que ambicioso, para a tese de que os homens são animais dos quais alguns dirigem a 

criação de seus semelhantes enquanto os outros são criados (SLOTERDIJK, 2000, p. 
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44)”. Sloterdijk e Agamben pensam a condição humana em sua dualidade humano-

-animal, principalmente em referência a contemporaneidade, quando o problema de 

uma “guerra entre espécies”, do qual fala Derrida, assume o caráter de uma guerra entre 

semelhantes. O humano estaria exposto a sua própria domesticação. 

Deve-se falar aqui, de um lado, de uma história natural da serenidade, em 
virtude da qual o ser humano pôde se tornar o animal aberto e capaz para 
o mundo, e, de outro, de uma história social das domesticações, pelas 
quais os homens originalmente se experimentam como aqueles seres que 
se reúnem para corresponder ao todo (SLOTERDIJK, 2000, p.33). 

Assim como os animais, os humanos também vivem um processo de domesticação, 

resultado de uma cultura que por meio do controle busca perpetuar a lógica de dominação. 

Pensar o humano, portanto, é pensa-lo em sua fronteira com o animal, não somente em 

sua relação de hierarquia ou de semelhança que proporcionou ao Humanismo separá-los 

essencialmente, mas também na assunção de uma “oikonomía”, como Agamben pensa, a 

redução da vida humana a uma cultura do bem estar, a vida biológica como tarefa política.

 Em contrapartida, o humano na contemporaneidade assume ares de pós-humano, 

resultado do avanço tecnológico e tecnocientífico que torna a humanidade uma peça 

na engrenagem mecânica do mundo, sendo o corpo humano desafiado a competir com 

máquinas ou programas de computador, assumindo cada vez mais sua crescente “de-

sumanização”.  A era pós-humanista desafia a soberania do humano ao depositar nas 

“máquinas” a busca por novos meios e fins. 

Animais, humanos, máquinas

É possível, então, refletir sobre o humano na contemporaneidade como ser em 

conflito com a sua passível transformação. A filosofia, as artes e a ciência têm pensado 

na humanidade em diversas perspectivas, de retorno à animalidade, desfigurada de sua 

corporeidade à transformação em cyborg, todas essas perspectivas ecoam na perda 

de identidade. Trata-se de uma questão que exige do humano um encontro com uma 

essencialidade perdida ou que nunca existiu. Porém, o estado de conflito atesta na 

contemporaneidade o seu ápice. O pensamento sobre essas questões e o ponto a que 
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chegamos na história são representados pela arte das últimas décadas. Em todas essas 

representações, as fronteiras entre corpo-máquina, humano-animal e natureza-cultura 

atestam as dualidades que perpassam a humanidade. 

Paula Sibilia, em O homem pós-orgânico, mapeia a transformação do conceito de 

corpo ao longo da História, desde o processo de automatização da vida, com a criação de 

máquinas e produtos manufaturados no século XV até a descoberta do código genético, 

compreendendo que o dualismo corpo e mente de Descartes se perpetuou de diversas 

formas. O corpo visto como máquina ou acessório, a partir de uma visão Cartesiana, se 

transformava em repositório de informações, transmutação da mesma ideia. O homem-

-máquina agora era o homem-código e o corpo continuava a ser visto como objeto. Nessa 

transformação, o debate sobre o que é humano se reproduz em discussões polêmicas, 

algumas, que defendem a pós-humanidade e a sobrevivência do humano sem o corpo. 

A essência do homem era, portanto, pura substância imaterial. Essa 
idealização metafisica do ser humano parece ressurgir hoje em um cenário 
aparentemente inesperado: o das redes informáticas, em plena consonância 
com o novo paradigma tecnocientífico. Por isso, alguns observadores do 
fenômeno contemporâneo aludem a um certo neocartesianismo high-tech, 
no qual a velha oposição corpo-alma corresponderia ao par hardware-
software (SIBILIA, 2002, p. 93). 

Em confluência com a era pós-humanista, a pesquisadora Donna Haraway elaborou 

em meados dos anos 1980 um manifesto polêmico sobre a condição humana. Em A 

manifesto for cyborgs: science, technology and socialist feminism in the 1980’s, Haraway 

atestava o estado da humanidade em suas relações com as máquinas, o consumo e a 

ciência: “No final do século XX, somos todos quimeras, híbridos teorizados e fabricados 

de máquina e organismo; em resumo, somos cyborgs. O cyborg é nossa ontologia, ele 

formula nossa política” (HARAWAY, 1992, p. 191). 

O manifesto de Haraway foi paradigmático para o começo de uma era em que o 

humano se tornou maleável, transmutável, e porque não dizer, acessório. No mundo em 

que as máquinas dominam, os humanos perderam o seu exclusivismo e tiveram que se 

refugiar na sua repudiada origem animal. O retorno a condição animal como condição 
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do humano na contemporaneidade é uma outra face da ascensão das máquinas e da 

tecnociência na nossa sociedade. 

As conexões entre os espaços humanos, maquinicos e animais encontram na arte 

e na literatura representações que foram, às vezes, proféticas e visionárias. Do androids 

dream of electric sheep? (1966), romance de Philip K. Dick, que ganhou adaptação para 

o cinema com o filme Blade Runner, o caçador de androides (1982), talvez tenha sido 

uma das obras mais representativas para se pensar a relação entre humanos, máquinas e 

animais. No livro, o caçador Rick Deckard persegue androides em busca de obter dinheiro 

para substituir sua ovelha robô por uma cabra de verdade, no futuro pós-apocalíptico 

do romance, os poucos animais restantes custam preços exorbitantes. Tendo um animal 

verdadeiro Deckard poderá se safar do teste-padrão Voigt-Kampf, usado para desmascarar 

os seres biônicos, baseando-se na empatia dos humanos pelos animais:

A ausência de reação dos androides ao sofrimento dos animais identifica-
os e legitima sua eliminação, mas, exatamente por serem tão realistas, 
esses androides também ameaçam o sentimento de humanidade empática 
e amante dos animais que tem o caçador de recompensas (...). Nesse 
mundo que beira o colapso derradeiro, a linha inultrapassável entre 
humanos e animais é minada, a fim de reforçar a fronteira entre humanos 
e androides. (GARRARD, 2006, p. 203).  

Porém, ao revelar a fusão entre os sentimentos humanos e as funções biônicas, 

o romance de Dick atesta a perda dos valores que imbuíam a identidade humana. Em 

um dos diálogos do livro, Rick Deckard fala para uma replicante qual característica 

os distinguiria, se surpreendendo ao descobrir sua semelhança com os replicantes: os 

androides não se preocupam com outro.

Em uma literatura mais recente, A máquina de Joseph Walser (2010), romance 

do escritor português Gonçalo M. Tavares, Joseph Walser é um trabalhador típico que 

possui uma vida monótona e passiva. A vida de Walser se reduz ao trabalho como 

operador de uma máquina industrial, a relação silenciosa com a esposa Margha, a 

coleção misteriosa e os jogos de dados com os funcionários da fábrica. O protagonista 

é uma representação da condição do homem hoje. Escravizado pela longa jornada de 

trabalho, Walser não se abala com as chegadas das máquinas de guerra, apenas segue 
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sua rotina se preocupando apenas com a relação com a sua máquina de trabalho. A 

junção do seu corpo ao “corpo” da máquina é uma metáfora interessante para o que se 

tornou o humano na contemporaneidade: 

Joseph Walser envelhece, mas mantém a adoração pela “sua” máquina 
de trabalho e por todos os mecanismos. Em diversos momentos o som do 
motor e o seu trepidar confundem-se com o bater cardíaco, pois ambos os 
“órgãos” estão em pleno funcionamento, em plena excitação, e encostados 
um ao outro misturam-se, provocando em Walser, por vezes, sobressaltos 
ridículos quando, a máquina subitamente cessa. É aí que Walser percebe 
a ligação que existe entre o seu corpo e a máquina. O cessar repentino 
provoca na sua pele um frio instantâneo, uma sensação rápida e tão 
desagradável que o faz, por exemplo, procurar em livros científicos a 
descrição pormenorizada do que sente alguém quando o coração falha. 
Walser tenta perceber se a separação brutal entre o funcionamento do seu 
coração e o funcionamento do motor da máquina não é algo semelhante 
à separação entre o coração de um homem e esse mesmo homem. Tinha 
lido que um ataque cardíaco não mortífero era relatado assim: o órgão 
afasta-se de nós, a grande velocidade... mas depois regressa. (TAVARES, 
2010, p.53). 

Joseph Walser percebe-se totalmente conectado a máquina, tendo o seu corpo 

excitação somente quando essa está em funcionamento. Ao refletir sobre o que é um 

ataque cardíaco, pensa que o seu coração está acoplado à máquina, sua vida se torna 

parte do mecanismo. É então que em um determinado dia, a máquina de Walser que-

bra, o que o faz ser hospitalizado.  A conexão do personagem de Gonçalo M. Tavares 

com a sua máquina de trabalho reflete a condição humana atual. O humano cada vez 

mais mecânico, prático, didático, maquínico, desumanizado. Cada vez mais consciente 

de sua função no sistema, um sistema continuamente segmentado, compatível com a 

vida prática, rápida e eficaz que produzimos a nós mesmos. No fundo, somos como a 

personagem Margha diz: “Materiais com alma”. 

A metáfora produzida pelo romance de Gonçalo M. Tavares pode nos remeter de 

imediato ao filme de Charles Chaplin, Tempos Modernos, em que a ligação do humano 

com a máquina e a ascensão da indústria é satirizada com as cenas de Carlitos se 

atrapalhando ao apertar porcas e parafusos na esteira de produção. O filme também se 

utiliza de uma metáfora animal, ao comparar trabalhadores com rebanhos de ovelhas, 

numa clara alusão a nossa domesticação pelo modo de produção capitalista. 



141

A desumanização: metamorfoses do corpo e da alma 
na obra de Valter Hugo Mãe

| INTERSEMIOSE | Revista Digital | ANO IV, N. 07 | Jan /Jun 2015 | ISSN 2316-316X     

Outro cineasta capaz de perceber a condição do humano na contemporaneidade 

foi o tcheco Jan Svankmajer. Em seus filmes e curtas, Svankmajer constrói animações 

com esculturas de argila e materiais comuns do nosso cotidiano, elaborando narrativas 

grotescas que revelam nossa plasticidade corpórea, análoga a objetos, e a nossa duali-

dade moral, fronteiriça entre a racionalidade e a animalidade, como se pode perceber 

em Dimensions of dialogue, Food e Darkness, Ligth, Darkness. Em Dimensions of 

dialogue, as fisionomias humanas criadas com restos de comida, parafusos, tralhas e 

livros se assemelham as pinturas do italiano Giuseppe Arcimboldo. 

Essas fusões entre o humano, o animal, o maquínico e também o vegetal remetem 

ao conceito de Grotesco. A categoria estética do grotesco tem origem na arte do século 

XV, mas sua definição se reverbera e atualiza-se até o nosso século como expressão 

de uma arte transgressora que se opôs ao “bom gosto” da concepção clássica e corres-

ponde a um “retorno do real” na arte dos séculos XX e XXI. 

A definição do termo grotesco é diversa, sendo a palavra originada do italia-

no e remetendo ao substantivo gruta, sugerindo, portanto, a algo que vem de baixo, 

obscuro, escondido, terreno, como pode também remeter a asco, noturno, abissal. A 

etimologia da palavra convém à ocasião das escavações nas termas de Tito em Roma, 

no século XV, em que foram encontradas esculturas com temas oníricos e seres me-

tamorfoseados.

 O conceito pode ser definido em dois sentidos, primeiramente, a expressão de 

uma arte transgressora, oposta ao “bom gosto” e a ordem do mundo, no que diz res-

peito a oposição a uma forma canônica de arte e uma visão canônica do mundo. Assim 

se apropriou a arte do século XVI com o Maneirismo, o Romantismo no século XIX, a 

arte moderna com o Surrealismo e a arte contemporânea com o que Hall Foster (2013) 

denominou “retorno do real”. Em um segundo sentido, é uma arte promovedora do 

riso, como a cultura popular da Idade média que tem Rabelais como grande expoente. 

Nesses dois sentidos, o grotesco, na pintura e também na literatura, se liga ao que 

é considerado feio, baixo, terrível e estranho, como também se relaciona a dualidade 

humana e a dualidade do mundo. A corporeidade em conflito com a alma, a cultura e 

a natureza, Deus e o Diabo, o humano e o animal, o real e o fantástico, religião e meta-
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física, visível e oculto, são alguns dos cruzamentos que podemos encontrar na arte de 

estética grotesca. Nas palavras de Wolfgang Kayser (2003, p.161-162) “As plasmações 

do grotesco constituem a contradição mais ruidosa e evidente a todo racionalismo e 

qualquer sistemática do pensar”. Enquanto na concepção de Mikhail Bakhtin (2010,  

p.21-22), em referência ao conceito de carnavalização e a evocação de uma cultura 

popular no contexto da Idade Média:

 A imagem grotesca caracteriza um fenômeno em estado de transformação, 
de metamorfose ainda incompleta, no estágio da morte e do nascimento, do 
crescimento e da evolução. A atitude em relação ao tempo, à evolução, é um 
traço constitutivo (determinante) indispensável da imagem grotesca. Seu 
segundo traço indispensável, que decorre do primeiro, é sua ambivalência: 
os dois pólos da mudança - o antigo e o novo, o que morre e o que nasce, o 
princípio e o fim da metamorfose – são expressados (ou esboçados) em uma 
ou outra forma. 

Na manifestação dessa transformação ou contradição, a estética grotesca promove 

o encontro cósmico entre o humano e o que está ao seu redor, caracterizando uma hibri-

dização ou metamorfose entre o humano e o animal ou entre humanos e objetos, vegetais 

ou seres inanimados, como observa Muniz Sodré e Raquel Paiva (2002, p. 27) acerca da 

pintura de Bosch, Pieter Bruegel e Giuseppe Arcimboldo:

No labirinto narrativo dessas cenas pintadas – cuja característica mais 
inquietante talvez seja a reversibilidade entre o humano e o animal – 
os outros mundos sugeridos não são apenas virtuais ou “compossíveis”, 
como no barroco, mas reais em sua alteridade inquietante. Esta desafia o 
conceito a existir, imagem a sustentar sua pretensa univocidade de sentido. 
E o desafio se expressa no disparate, na hibridização desordenada, na 
metamorfose in actu, na forma que se abre sem convenções para o outro, 
o estranho. 

Mesmo elaborando formas metamorfoseadas que podem romper com a realidade 

e proporcionar um encontro com o fantástico, o onírico e o oculto, o grotesco também 

funciona como desvelamento do real, ao exagerar a vida cotidiana, dilacerando a 

cultura do belo e extraindo da realidade a aversão, o horror e o estranho. É o que se 

pode compreender na arte contemporânea e na sua ligação objetiva com o real e é o 

que Victor Hugo (2004, p. 36) analisou no século XIX como efeito do grotesco. 
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O grotesco pode tornar-se de fato uma radiografia, inquietante, surpreendente, 
as vezes risonha, do real. Daí sua frequente desconstrução das obras criadas 
pelo idealismo cultural tanto pelo apelo ao que é libidinalmente baixo, 
quanto pela exposição do mal-estar do corpo dentro da linguagem. Grotesco 
é quase sempre o resultado de um conflito entre cultura e corporeidade. 

É exatamente nessa perspectiva que se analisa as obras citadas e a situação do 

humano na arte contemporânea. Dialogando com Hugo, o grotesco como desvelamento 

do real enquanto expressão de uma arte crua que apela para a objetividade em con-

traponto ao ocultamento do “bom gosto”, sendo subversiva, numa estética de choque, 

o que não elimina sua subjetividade e ludismo, pois na contemporaneidade, assim 

como em outros contextos, a arte assume o ritmo do mundo. E o ritmo do mundo que 

se observa é uma expressão grotesca dessa realidade, o exagero e metamorfose dessa 

realidade maquínica e animalesca como forma de afetar o receptor na configuração de 

uma arte ob-scena “como se não houvesse uma cena para encená-lo, nenhuma moldura 

representativa para contê-lo, nenhum anteparo” (FOSTER, 2013, p.177).  

Metamorfoses na obra de Valter Hugo Mãe

Valter Hugo Mãe é um dos escritores contemporâneos que mais dialogam com o 

humano e a contemporaneidade. Em seus romances a condição humana é representada 

por histórias e personagens comuns em conflitos com suas paixões e com a vida cotidia-

na, cada vez mais complicada em tempos de difíceis condições econômicas. Não é por 

acaso que o autor escolhe como personagens principais aqueles sujeitos que mais vivem 

situações problemáticas na sociedade. Mulheres, trabalhadores, imigrantes, crianças, 

idosos e homossexuais são alguns dos personagens encontrados em suas narrativas que, 

mesmo com a linguagem diferente, experimentada em cada obra, manteiem o fio entre 

a alteridade e a identidade. 

	 A condição humana contemporânea é o mote principal dos romances de Mãe, 

mesmo que revelada em histórias locais, portuguesas, como em o apocalipse dos tra-

balhadores ou em a máquina de fazer espanhóis, ou mesmo relocadas em passados 
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ainda presentes como em o nosso reino1, em o remorso de baltazar serapião ou em 

O filho de mil homens. É sempre o contemporâneo que emerge como identificação e 

reconhecimento. E é sempre o humano, em sua condição limite entre humanidade e 

animalidade, entre viver e sobreviver, entre reconhecer e ser reconhecido, aceitar e ser 

aceito, entre razão e emoção que constrói o elemento chave para histórias cotidianas 

sobre pessoas comuns.

 Em o remorso de baltazar serapião (2010), o autor conta a história de uma família 

oprimida por sua condição de miséria, em um tempo-espaço medieval, onde a hierar-

quia dirigida por dom afonso, dono da fazenda em que baltazar, seu pai e seus irmãos 

trabalham, ultrapassa os limites da servidão. Numa sociedade patriarcal e machista, as 

mulheres são seres tidos como mais inferiores que os animais, e os sargas, como são 

conhecidos os entes da família serapião, sofrem com a bestialidade de suas atitudes.  

a voz das mulheres estava sob a terra, vinha de caldeiras fundas onde só o diabo 
e gente a arder tinham destino. a voz das mulheres, perigosa e burra, estava 
abaixo de mugido e atitude da nossa vaca, a sarga, como lhe chamávamos. 
mal tolerados por quantos disputavam habitação naqueles ermos, batíamos 
os cascos em grandes trabalhos e estávamos preparados, sem saber, para 
desgraças absolutas ao tamanho de bichos desumanos. tamanho de gado, 
aparentados de nossa vaca, reunidos em família como pecadores de uma 
mesma praga. maleita nossa, nós, reunidos em família, haveríamos de nos 
destituir lentamente de toda a pouca normalidade (O.R.B.S., 2010, p.11). 

Nesse universo, a sarga, vaca de estimação da família de baltazar, é o símbolo da 

animalização dos personagens, assim como também é o símbolo para o tratamento dado 

as mulheres que, na narrativa, sofrem diversos abusos e violências dos homens, sendo 

submissas a eles que também são submissos aos mais poderosos, como a dom afonso, 

o el-rei e aos dogmas da igreja. O ciclo de opressão é assim construído, revelando um 

mundo de vícios e virtudes. 

A analogia entre o humano e o animal é utilizada como rebaixamento do humano 

e como irônica percepção do limite entre o humano e sua animalidade. Em um mundo 

em que os animais parecem mais humanos, como a sarga que na narrativa é reco-

1.  As grafias dos títulos de alguns romances estão em minúsculas por respeito ao estilo do autor 
Valter Hugo Mãe, assim como também os nomes de personagens e as minúsculas em trechos 
desses mesmos romances. 
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nhecida como mãe dos serapião e que percorre toda a história como catalizadora dos 

sentimentos e capaz de prever o destino dos personagens, os homens são seres bestiais 

por seguirem sendo passivos na sua opressão ou por serem guiados pelos instintos e 

pela violência de seus corpos.

nas coisas do coração não entravam substituições, mas compensavam-se 
bem com devaneios do corpo a subalternizar o pensamento às aptidões 
daquele. por isso, busquei a diaba para me vingar nela do compasso a que 
estava tomado meu tempo, desfeito de autoridade minha, só esperando 
que os pais dela decidissem se a largariam para casamento tão depressa. 
e a teresa a apercebera-se da minha efusiva maneira, e estrebuchava de 
prazer mais acelerada nos proveitos, como lhe apetecia sempre quando 
era brutalizada pelo homem que atraía. a diferença entre ela e uma vaca 
ou uma cabra era pouca, até gemia de estranha forma, como lancinante 
e animalesca sinalização vocal do que sentia, destituída de humanidade, 
com trejeitos de bicho desconhecido ou improvável. e era como lhe vinha 
naquele fim de tarde, posta sob mim a bater com a cabeça no chão para se 
verter de submissão aos meus grilhões. (MÃE, 2010, p. 36)

No trecho, baltazar serapião procura tereza diaba para aliviar suas vontades antes 

de se casar com ermesinda. Teresa diaba é uma mulher que não esconde seus desejos, 

permanecendo em intensa manifestação sexual, sendo possuída facilmente pelos ho-

mens que a veem como um animal, procurada sempre por aqueles que tem necessidades 

sexuais urgentes. Já ermesinda é a bela mulher, casta e passiva por quem baltazar se 

apaixona e deseja como esposa, principalmente por sua passividade. E é ela quem sofre 

as maiores atrocidades ao longo da narrativa, ficando com um pé torto, braço torto e 

sem olho, pela bestial educação dada por baltazar por achar que ela o trai com dom 

afonso. Mesmo em um universo em que o tratamento repressor dado as mulheres é visto 

como normalidade, a violência exercida pelos sargas é vista como diabólica pelos outros 

personagens, sendo eles considerados cada vez mais animalescos. Para Muniz Sodré e 

Raquel Paiva (2002, p.49) “Há, na verdade, algo de muito profundo nas simbolizações 

que vinculam humanidade e animalidade, porque se está deste modo sinalizando para 

a dificuldade de lidar com o parentesco corporal entre homem e bicho”. 

E esse mundo que parece distante aos olhos contemporâneos e que é caracterizado 

como medieval por ter um rei, uma mulher queimada por ser considerada bruxa e uma 

sociedade guiada pela igreja e por um sistema feudal, capaz de causar horror por suas 
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cenas de violência e opressão, pode também possibilitar uma identificação no leitor que 

reconhece nessas cenas grotescas um passado ainda presente. Trata-se de uma narrativa 

que apela para o grotesco, em sua característica dual, para expor o real em sua crueza, 

de forma que o espanto do encontro com a realidade não machuque o leitor ao ponto 

que o faça fechar o livro. Talvez seja somente pela literatura que se faz possível expor 

as dores a partir de uma linguagem poética capaz de refletir sem ferir, como observa 

Susan Sontag (2003, p. 102): “Parece mais plausível que uma narrativa demonstre uma 

eficácia maior do que uma imagem. Em parte, a questão reside na extensão do tempo 

em que a pessoa é obrigada a ver e sentir”. 

A opressão também é o mote para a narrativa de o apocalipse dos trabalhadores 

(2013). Na história, as empregadas domésticas maria da graça e quitéria compartilham 

as dores e os amores em meio a exploração de seus trabalhos. Maria da graça vive uma 

paixão ambígua pelo seu patrão, o senhor Ferreira, que abusa do seu corpo durante a 

sua rotina como empregada. Quitéria vive um relacionamento sexual com o imigrante 

ucraniano Andriy que depois de chegar a Portugal, em busca de emprego, se torna a 

cada dia mais frio e mecânico. 

Em o apocalipse dos trabalhadores as relações entre os personagens enfatizam 

a condição esmagadora da realidade em que vivem. Os personagens, sujeitos margi-

nalizados, passam por cima dos sentimentos, pois não podem ter tempo de senti-los.  

Sentem-se então como inócuos de subjetividade, mecânicos, comprimidos pelo traba-

lho que absorve o tempo que lhes restaria para sentir, “não me interessa o amor, isso é 

coisa de gente desocupada que não tem o que fazer” diz a personagem maria da graça 

na impossibilidade de senti-lo. Essa complexa relação entre a busca por sobrevivência 

e a busca por felicidade torna os personagens seres angustiados e condicionados a amar 

de forma utilitária e mecânica. Nesse romance é a metáfora da máquina que transfigura 

na linguagem o cotidiano desses trabalhadores:

 a cada dia, o sexo poderia resultar melhor, mais agreste como elementar e tão 
animal, mas a quitéria talvez não pudesse já disfarçar o interesse imperioso de 
se aproximar dele, de o receber de um modo mais completo, como quem quer 
tudo. num domingo, pela tarde, muito poucos minutos depois de ele entrar 
e se juntarem na cama, a máquina avariou-se gravemente. rigorosamente, 
começou a estrebuchar como por falta de combustível, o barulho gutural 
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e intenso, depois um esticão mais longo e muito breve até ficar imóvel. A 
quitéria retirou as suas pernas de debaixo da máquina e aproximou o olhar 
da cabeça. levou, ato contínuo, a mão ao rosto do rapaz. estava desligado. os 
olhos abertos sem expressão, completamente ausentes. o andriy desligara-se 
numa agonia comovedora (MÃE, 2013, p.98).

É através da metamorfose entre o humano e a máquina, utilizada na linguagem de 

o apocalipse dos trabalhadores, que é possível identificar a metáfora da domesticação 

humana pelo trabalho e o estado em que se encontra o humano na contemporaneidade. 

Já em seu último romance, A desumanização, Valter Hugo Mãe ambienta sua his-

tória na Islândia para encontrar na solidão dos personagens a identidade de uma cultura 

em que o humano está cada vez mais desumano por ser cada vez mais “civilizado” e 

contraditoriamente mais individualizado. Para o autor, é a falta de alteridade, no sentido 

de solidariedade, que atesta a nossa desumanização. 

 No romance, Halla, uma menina que está entre a infância e a adolescência, perde 

sua irmã gêmea Sigridur. Com essa perda, a narrativa leva o leitor a sentir a crueldade 

da dor de Halla e da sua família pelo trauma da morte da gêmea.  O duplo no romance 

é o símbolo para a alteridade, para a importância do outro, no caso, suprimido pela 

solidão da dor.  A narrativa também dialoga com a vida do autor, que perdeu o irmão 

gêmeo Casimiro, mas a poeticidade da linguagem e a narração do crescimento de Halla 

ocultam o trauma de Mãe, revelado numa nota ao final do livro. Pois é no drama da 

personagem principal, na cruel desumanização que a morte causa em sua vida que a 

narrativa nos leva a ter um encontro catártico com a dor, desafiando a cultura do nosso 

século: “E outros exemplos ocorrem, na pintura e na poesia, que confirmam como, na 

sociedade da exclusão da dor, esta (ou a sua consciência crítica) emigrou para a arte” 

(BARRENTO, 2006, p. 17).

A linguagem utilizada por Valter Hugo Mãe dialoga com a natureza. Os fiordes e 

o espaço misterioso e solitário da Islândia se comunicam com as dores dos personagens. 

Todos são como os fiordes, fragmentados por traumas e imersos em suas naturezas ora 

selvagens, ora civilizadas. As metáforas que plasmam as superfícies da natureza a natu-

reza dos personagens revelam uma poeticidade capaz de embelezar a dor e transfigurar 

a fronteira entre o humano e sua animalidade: 
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Foram dizer-me que a plantavam. Havia de nascer outra vez, igual a uma 
semente atirada àquele bocado muito guardado de terra. A morte das 
crianças é assim, disse a minha mãe. O meu pai, revoltado, achava que 
teria sido melhor haverem-na deitado à boca de deus. Quando começou a 
chover, as nossas pessoas arredadas para cada lado, ainda vi como ficou 
ali sozinho. Pensei que ele escavaria tudo de novo com as próprias mãos 
e andaria montanha acima até ao fosso medonho, carregando o corpo 
desligado da minha irmã (MÃE, 2014, p.11). 

No começo da narrativa de A desumanização, a personagem Halla, ainda criança, 

acredita que a sua irmã fora plantada, como uma semente que pode germinar a qual-

quer momento. Mas logo que vai crescendo, ela percebe que Sigridur não germinará. 

Halla cresce com a dor da morte de sua irmã, fragmentada e duplicada pela morte de 

sua gêmea. A ausência da irmã a persegue até se tornar adulta, ela é a gêmea viva, a 

menina com duas almas, e assim também recebe a culpa da morte de Sigridur pela mãe. 

A narrativa percorre o seu crescimento, a descoberta da vida, do sexo, da alegria e do 

sofrimento. Nesse percurso a personagem tenta se livrar do seu outro eu e procura uma 

identidade própria, diferente da de sua irmã que com sua ausência se torna presente em 

muitos momentos de sua vida, “Éramos gêmeas. Crianças espelho. Tudo em meu redor 

se dividiu por metade com a morte” (A.D., 2014, p.9). 

A passagem da infância a idade adulta de Halla na narrativa revela a passagem de 

um estado selvagem, mais próximo ao animal, para um estado adulto, de civilização, 

amadurecimento, na qual a ligação com a natureza, metamorfoseada pela linguagem 

do romance é o símbolo. No começo da trama, a ligação de Halla com a natureza é 

maior, seu olhar infantil busca na natureza a explicação para o mundo e para as suas 

dores, nesse momento a presença de Sigridur ainda é forte, é como se Halla fosse 

se descobrindo ao longo da narrativa, procurando a si. E nessa busca ela vai ficando 

cada vez mais longe da irmã, como também mais longe da natureza (infância) e mais 

próxima dos humanos (vida adulta). Seu duplo alcança outro duplo, o da gravidez, e 

sua dor encontra na vida adulta uma conformação, “quem tem filhos precisa de futuro” 

(A.D., 2014, p.16) diz um trecho do livro, Halla precisava de sua irmã, como um outro, 

mas com seu crescimento ela aprendeu a reconhecer no filho a mesma alteridade. A 

comunicação com a natureza atesta o sentido de amadurecer. Tornar-se adulto é se 
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desvencilhar do eu livre e ingênuo da infância, o eu selvagem. Mas ao mesmo tempo é 

desumanizar-se, endurecer. 

A natureza como linguagem revela o encontro com o animal do humano, a fronteira 

entre o sentir e pensar, entre o ritual e o natural, entre a natureza e a cultura. Mas para 

Valter Hugo Mãe a natureza é a inteligência que precisamos alcançar, uma plenitude sábia 

que não temos ainda, porque não sabemos sofrer, e a dor nos faz menos humanos, nos faz 

insensíveis aos outros. Ser sensível ao outro, para Mãe, é ser humano. A humanidade em 

A desumanização é algo que ainda está por acontecer, é o paraíso, a alteridade. 

Conclusão	

Todas as metamorfoses encontradas na arte entre o humano e o maquínico, o 

humano e o animal, entre a natureza e a cultura revelam a nossa condição limítrofe. 

Dualidades que se revigoram no humano a cada século, em cada cultura. O humano 

seria então essa dualidade, capaz de fazer com que somente a arte e a literatura possa 

definir essa conexão, atestar o nosso estado e profetizar o que pode ainda acontecer. É 

por isso que para o filósofo Gilles Deleuze (1997, p.11) a literatura é um estado de devir, 

“um devir-mulher, um devir animal e vegetal”, sempre um devir-minoritário, nunca 

assumindo uma forma dominante. 

Pensar o humano a partir da arte e da literatura é tentar compreende-lo sem estig-

matizá-lo, o distingui-lo sem torná-lo soberano, como quis o Humanismo, é entendê-lo 

em sua complexidade. Somente na arte é que o mundo que está ao redor do humano pode 

se encontrar, e é a arte que possibilita pensar esse encontro. As teorias pós-humanistas 

que atestam o retorno à condição animal ou a ascensão das máquinas também atestam 

a maneira como a cultura ocidental transformou os animais e a natureza. O grotesco e 

a arte ob-scena também revelam isso, a nossa relação com o mundo. Pensar sobre essas 

questões é importante para compreender afinal o que faz de nós humanos. 
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