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EDITORIAL

Profª Drª Ermelinda Maria Araújo Ferreira
Universidade Federal de Pernambuco (UFPE)



Publicamos nesta nova edição da Intersemiose uma coletânea de 
artigos selecionados entre os que nos foram enviados pelos participantes 
do I Congresso Nacional do Núcleo de Literatura e Intersemiose (NELI), 
ocorrido em Agosto/2018, no Programa de Pós-Graduação em Letras da 
Universidade Federal de Pernambuco; acrescidos de algumas contribuições 
livres oriundas de pesquisas dos colaboradores do Núcleo. Neste volume, 
os textos abordam temas diversos, que orientaram a participação dos 
congressistas em comunicações, mesas redondas e minicursos durante o 
evento; ou que surgiram de trabalhos de Iniciação Científica, de mestrado e 
de doutorado, ao longo do ano de 2018.

Desejamos a todos e a todas uma boa leitura!
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RESUMO: A necessidade de se contar histórias está presente na humanidade 
desde os tempos mais primórdios, e discorria sobre diversos temas, de acordo com 
seu período histórico. Essa necessidade, que primeiro chegou através da comunicação 
oral, logo evoluiu para a escrita e atualmente existem incontáveis livros que contam 
milhares de diferentes histórias. Mas a narrativa não está só presente na linguagem 
oral e escrita como se é conhecido. A narrativa nos jogos eletrônicos estava presente 
desde a década de 70 e esta mesma narrativa mostra que também é possível criar uma 
boa história em que o jogador, fazendo o papel de leitor, possa interagir e modificá-la. 
Vários temas e repertórios surgiram, acompanhando os gêneros literários: romances de 
amor, aventuras históricas, ficções científicas, policiais, thrillers, e até mesmo histórias 
introspectivas e poéticas.

PALAVRAS-CHAVE: Narrativas digitais; Games interativos.
ABSTRACT: The need to tell stories has been present in mankind since the 

earliest times and spoke about different topics according to its historical period. This 
same need, which first came through oral communication, soon evolved into writing and 
now there are countless books that tell thousands of different stories. But narrative is 
not only present in oral and written language as it is known. The narrative in electronic 
games has been present since the 70’s and this narrative shows that it is also possible 
to create a good story in which the player, playing the role of a reader, can interact and 
modify it. Several themes emerged then: futuristic adventures, jungle trails or even 
everyday tales were present in the emerging narrative repertoire.

KEYWORDS: Digital narratives; Interactive games.
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INTRODUÇÃO

Constituído a partir dos anos 1980, o universo dos Game Studies 
ainda não apresenta grande representatividade nas pesquisas acadêmicas. 
De acordo com Lemos e Dalvi1, através de pesquisas realizadas nos sítios 
virtuais da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior 
(Capes), da Scientific Electronic Library Online (Scielo) e no Portal de Teses 
e Dissertações com acesso via Domínio Público, ainda não há pesquisas no 
Brasil que sejam indexadas com as palavras-chave “literatura”, “leitura” e 
“videogames” simultaneamente. Com o desejo de entender esse campo de 
pesquisa, as pesquisadoras realizaram um importante mapeamento que 
permite entender as questões que estão sendo colocadas pelos estudiosos, 
as pesquisas que estão sendo desenvolvidas, e as que perguntas e respostas 
que foram buscadas nessas investigações, no âmbito das quais este artigo 
foi alinhado. O emprego de narrativas complexas na construção de jogos 
eletrônicos torna-se a cada dia mais inquestionável. Percebe-se uma 
preocupação, por parte das equipes criativas desses produtos, de elaborar 
histórias cada vez mais críveis e personagens cada vez mais próximos 
da realidade. Neste artigo, selecionamos quatro técnicas distintas que 
identificamos na criação de obras eletrônicas que se relacionam com o 
funcionamento narrativo das obras impressas.

Os games são uma nova forma artística capaz de inf luenciar 
a maneira como produzimos literatura e outros tipos de arte. Segundo 
Espen Aarseth, pesquisador nas áreas de games e cibertexto e professor 
fundador do Departamento de Informática Humanística da Universidade 
de Bergen (Noruega), os jogos eletrônicos servem de inspiração para a 
“literatura ergódica”. O termo trata de obras literárias interativas e não 
lineares, sem enredo com ordem de leitura predefinida – mecânicas 
típicas dos games. Aarseth também acha que os videogames são um tipo 
de instrumento, com o qual os jogadores fazem performances artísticas, 
e um tipo de metamídia, que pode assimilar e emular poesia, pintura, 
música e cinema. Incorporados ao cotidiano, os games já fazem parte da 
cultura. Por isso, o escritor que quiser retratar com fidelidade o período 
em que vive encontrará na relação dos jovens com os jogos digitais um 
contexto fascinante.

1	  LEMOS, Adriana Falqueto e DALVI, Maria Amélia. Videogames, leitura e literatura: 
aproximações bibliográficas multi e transdisciplinares. Universidade Federal do Espírito Santo.
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Segundo o último levantamento dos Retratos da Leitura no Brasil, 
organizado pelo Instituto Pró-Livro, os três principais motivos que levam 
o brasileiro a se atrair pela leitura são o gosto, a atualização cultural e a 
distração. De acordo com esse perfil de leitor, a indústria cultural busca 
aproximar a literatura a outras formas de entretenimento e ao consumo. 
O público jovem, que cresce com a conectividade do mundo virtual, se 
interessa facilmente por narrativas transmidiáticas, ou seja, aquelas que 
passam pelas páginas dos livros e atravessam as telas do cinema e dos 
videogames, ou o contrário.

Segundo Aline Akemi Nagata, a literatura  gamer  engloba toda a 
produção editorial baseada em videogames e está ligada a uma estratégia de 
marketing que visa ampliar as vendas do produto principal: o videogame. 
Nessa lógica, o livro é pensado de forma a complementar a experiência do jogo 
convencional, criando universos expandidos de uma marca, isto é, produzindo 
muito mais conteúdo sobre uma mesma história. No Brasil, 15% dos leitores 
jogam videogame e a principal forma de se adquirir um livro é através da 
compra, seja em loja física ou virtual. Conforme mostra a pesquisa do Instituto 
Pró-Livro, 48 milhões de brasileiros compraram algum livro nos três meses 
que antecederam o levantamento. Para aumentar os lucros, as empresas 
criam estratégias que planejam o produto da capa ao dia de lançamento.

A Blizzard, produtora de jogos como  Starcraft  e  World of 
Warcraft — também adaptado para o cinema —, por exemplo, lança livros 
no intervalo entre os games. Outras produtoras preferem lançar os dois 
produtos ao mesmo tempo ou em datas próximas. Pensando na faixa etária 
dos leitores, as capas são visualmente semelhantes aos jogos e possuem uma 
assinatura que sinaliza que o produto é vinculado à determinado game. 
Para leitores de 5 a 13 anos, a capa é o principal fator que influencia a leitura 
de um livro. O tema da obra passa a ser o elemento mais relevante somente 
a partir dos 14 anos. Assim como os games, os livros seguem a jornada do 
herói e possuem personagens estereotipados, com traços fortes de cada 
arquétipo — o vilão é extremamente cruel e o herói é extremamente forte, 
de forma com que o leitor não consiga simpatizar com outro personagem 
senão o herói. Os livros são longos, com capítulos curtos e linguagem 
simplificada, a menos que o contexto da personagem peça algo mais 
rebuscado, como acontece em Assassin’s Creed, que possui excertos em latim. 
A literatura gamer funciona, assim, como um primeiro contato dos jovens 
com uma longa leitura. Através dessa experiência, espera-se que o leitor 
chegue até leituras mais “edificantes”, consideradas mais adequadas pela 
escola. Por ser um produto da indústria cultural, esses livros demandam 

http://prolivro.org.br/home/images/2016/Pesquisa_Retratos_da_Leitura_no_Brasil_-_2015.pdf
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um grande esforço dos professores em fazer com que a leitura dos alunos 
seja um ato crítico, e não apenas por entretenimento, enxergando naquele 
objeto aquilo que ele de fato é, um objeto de marketing, que busca prendê-lo 
enquanto consumidor.

Embora essa seja a ideia dominante para uma parcela do 
mundo acadêmico, há toda uma série de jogos produzidos, em geral, por 
iniciativas individuais e desconectadas dos interesses mercadológicos, cujas 
características, investimento estético e elaboração narrativa superam todas 
as expectativas assinaladas pela pesquisadora. São obras intraduzíveis, que 
escapam às armadilhas da comercialização, e que elaboram estratégias de 
grande qualidade literária, passíveis de comunicarem experiências ricas e 
densas, tão válidas para a formação de jovens e adultos quanto um bom livro. 
Esta tese tenciona fazer uma breve descrição e análise de quatro exemplos 
de games que julgamos significativos neste aspecto.

Neste artigo, buscamos estudar o que é a narrativa eletrônica 
e como funciona essa narrativa nos jogos eletrônicos, juntamente com os 
diferentes tipos narrativos analisados através das diferentes abordagens 
presentes nestes textos. Para validar tal análise, além de um breve resumo 
da narrativa de jogos como The last of us, Life is strange e Gone home, 
utilizamos conceitos propostos por Alexandre Leopoldino (2017), Renata 
Gomes (2003), Victoria Botelho (2018) e David L. Craddock (2017), autores de 
obras e de artigos bastante relevantes para o melhor entendimento do tema 
e que nos apresentam um bom panorama das variadas formas de análise.

SOBRE A NARRATIVIDADE DOS GAMES

Com base em estudos como Once upon a point and click, de David L. 
Craddock (2017); Regras do jogo, de Katie Salen e Eric Zimmerman, e artigos 
publicados na web, como The rise of storytelling in videogames, de Steven 
Petit, buscamos analisar obras eletrônicas de cunho narrativo, como Journey 
(2012), The last of us (2013), Tomb raider (2013), Life is strange (2015), Three 
fourths home (2015) e Gone home (2015). Iniciamos a nossa pesquisa com 
algumas interrogações: Super Mario é o “Diderot dos games”? E Morrowind, 
“um animal monstruoso e dificilmente domesticado”? E que tal discutir o 
“saneamento de linguagem” de Shadow of the colossus ou a “reflexão pop 
artalucinada” de No more heroes 2? 

Para os franceses da revista multimídia  Chronic’Art, falar sobre 
videogame é quase um compromisso filosófico. Nas bancas desde 2001, a 
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publicação quinzenal foi pioneira em tratar os jogos eletrônicos não mais 
como simples produtos de consumo, e sim como autênticas obras de arte. 
A  Chronic’Art   trocou os limitados testes de jogabilidade dos veículos 
especializados por elaboradas análises sobre as possibilidades estéticas e 
narrativas dos games. Tanto em sua versão eletrônica (www.chronicart.
com) quanto na impressa, seus críticos comentam o último lançamento de 
empresas eletrônicas como Sega ou Konami com a mesma seriedade com 
que criticam os filmes do tailandês Apichatpong Weerasethakul, resenham 
um romance de Don de Lillo ou um álbum da banda indie El Perro Del Mar. 
O que, de início, poderia ser visto como uma excentricidade isolada acabou 
virando tendência na França. Hoje, alguns jornais como o  Libération  já 
possuem os seus especialistas, e até a tradicional revista de cinema Cahiers 
du Cinéma chegou a dedicar um número especial ao assunto. 

“Somos de uma geração que cresceu com os  videogames, antes 
mesmo da chegada da internet”, explica o editor Cyril De Graeve. “Como 
é parte integrante da nossa cultura, tratamos e teorizamos os  games  da 
mesma forma que os outros territórios já conhecidos, como cinema, 
literatura, música ou HQ.” A turma da Chronic’Art  identifica na figura do 
programador um verdadeiro artista – um criador capaz de imprimir sua 
marca pessoal em cada um de seus jogos, com suas obsessões e visões de 
mundo. Como muitos cineastas de grandes estúdios, ou escritores sujeitos 
às revisões editoriais, penam para driblar as limitações criativas impostas 
pelas convenções do mercado. “Os  videogames  são realizados por autores 
que até hoje não foram colocados na dianteira da política dos editores, que 
sempre privilegiou a marca e não os seus criadores de fato”, analisa De 
Graeve. “Mas essa situação começa a mudar: alguns nomes já começam a 
ser destacados nessa indústria suculenta que é o videogame.”

Os jogos eletrônicos ganharam notavelmente o seu lugar de 
respeito. O que começou a passos curtos por meados da década de 70, 
atualmente move bilhões em capital todo ano. Atualmente, a indústria 
dos videogames não apenas acolhe grandes desenvolvedores como Sony, 
Microsoft e Square Enix, mas também contam com empresas dedicadas a 
tempo integral à análise e discussão dos jogos eletrônicos que vêm sendo 
lançados, como IGN e GameSpot. Além disso, os videogames também 
contam com o seu próprio The Game Awards, cerimônia de premiação 
anual que reconhece os melhores jogos eletrônicos de cada ano, juntamente 
com grandes realizações da indústria.

A partir das leituras citadas, foi possível fazer um panorama entre 
algumas obras eletrônicas escolhidas e como elas podem se relacionar 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Premia%C3%A7%C3%A3o
https://pt.wikipedia.org/wiki/Jogo_eletr%C3%B4nico
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com a narrativa literária. Dentre os grupos de características narrativas 
consideradas, elencamos, inicialmente, a linearidade, ou seja, a disposição 
de eventos numa sequência linear com princípio, meio e fim, e a utilização de 
cenários cinematográficos e diálogos fixos que limitam a interatividade do 
jogador e a sua possibilidade de intervir na história. Essa categoria narrativa, 
em suma, permite ao jogador conectar-se à história mediante uma tensão 
forjada por ocasiões de vida ou morte impostas ao personagem, onde as 
habilidades do jogador estão em constante teste, embora suas decisões não 
sejam levadas em conta para o desenlace final da história. Contudo, isto não 
faz com que a narrativa perca a sua complexidade, ou esteja fora do processo 
de relevância em comparativo às outras técnicas narrativas. O público-alvo 
aqui estreita-se, se comparado ao público-alvo de uma narrativa tradicional 
impressa, apenas no sentido de familiaridade com o molde interativo em 
que narrativas presentes dentro de ação, em que o jogador tem que interagir 
em tempo real com o cenário para que a história prossiga, se fincam. 
O resultado final, ainda que impassível, levando em conta o teor de uma 
narrativa interativa, traz um desfecho satisfatório para o interlocutor, que 
inevitavelmente sente-se como presente na história ao seu fim.

Além da linearidade, há jogos eletrônicos que trabalham a narratividade 
pelo processo da disposição rizomática. Trata-se de sequências narrativas 
que utilizam como molde as escolhas do jogador. Esta categoria se expressa 
dando ao jogador uma série de caminhos e opções para que este desenvolva 
o final da história a partir de universos previamente construídos. Nestas 
narrativas, ainda que o jogador não seja livre para criar propriamente uma 
história sem enredo, pois os desenvolvedores da obra, assim como escritores 
de obras impressas, já criam um universo com início, meio e fim, as escolhas 
que são dadas aos jogadores podem mudar consideravelmente o desenrolar da 
história, podendo fazer com que ela tenha múltiplos finais. Grande parte das 
obras presentes nesta categoria são episódicas, sendo divididas em capítulos 
que são lançados ao longo do ano. A linearidade se vê presente, pois todos os 
episódios tem início, meio e fim, mas como dito anteriormente, o interlocutor 
que deverá escolher como os episódios se desenvolverão. O público-alvo neste 
caso não é restrito, pois tais jogos não exigem familiaridade do interlocutor 
com demais jogos eletrônicos e tampouco habilidade de interação em tempo 
real. Leitura e diálogo são aspectos imprescindíveis para estas narrativas, 
pois é a partir da interação do personagem com o ambiente e com outros 
personagens que as escolhas são feitas.

Outro processo de utilização da narratividade nos videogames são 
as sequências não lineares de uma história que o jogador opta sobre o que 
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quer experienciar primeiro, muitas vezes até podendo chegar ao desfecho 
da narrativa sem ter explorado ao máximo todas as suas possibilidades. A 
narrativa tende a começar sem muita explicação, o jogador é posto em um 
ambiente – uma casa, uma rua, uma floresta –, e a partir daí assume total 
autonomia de explorar e interagir com o que quiser. A história é contada aos 
poucos, e tende a se mover a partir das interações do personagem através de 
gatilhos como cartas, memórias, objetos. Não é raro, nesse tipo de obra, que 
a narrativa esteja voltada para um terceiro personagem e que o jogador esteja 
lá como um mero espectador. Assim como as obras da categoria anterior, 
estas não exigem familiaridade do interlocutor com demais jogos eletrônicos 
e tampouco habilidade de interação em tempo real, podendo ser levada ao 
passo que o jogador desejar. O público-alvo de tais narrativas são jogadores 
que buscam uma história onde a interação se resume apenas à observação e 
à interação com determinados pontos do cenário.

A quarta categoria analisada neste projeto são as dos jogos que 
dispõem em sua narrativa apenas do cenário e dos lances do jogador. 
Usualmente, tais narrativas possuem pouco ou nenhum diálogo, e a história 
se conta a partir de uma sequência de imagens, e de como o jogador decide 
se relacionar com o ambiente. São obras mais curtas, em que o objetivo da 
narrativa não envolve a premissa do viver ou morrer frente a desafios. Essas 
histórias tornam-se lineares à medida em que o jogador precisa completar 
os objetivos predeterminados para que a narrativa aconteça; mas também 
podem ser levadas ao passo em que o jogador desejar, dispondo de um cenário 
inteiro para exploração. Costumam ser atemporais, subjetivas e filosóficas, 
refletindo sobre temas como solidão, amor, tristeza. Se levadas para o universo 
impresso, podem comparar-se a microcontos ou a obras não-verbais.
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ANÁLISES DAS OBRAS

Tomb raider (2013)

Um exemplo de obra eletrônica que se encaixa na primeira categoria 
citada é o jogo Tomb raider. Nele, o jogador controla a personagem Lara Croft, 
personagem icônica do meio digital, que teve sua primeira aparição nas telas 
em 1996. A obra de 2013, entretanto, leva consigo um elemento de renovação, 
pois é a primeira de uma nova trilogia de jogos da série Tomb raider, que 
é quando a série sofre seu segundo reboot, ou seja, quando sua história é 
renovada para ser contada novamente, a partir de um novo ponto de vista. É 
importante ressaltar que a cada reboot a série também faz questão de criar 
personagens mais complexos, consequência de uma contemporaneidade que 
demanda uma produção e consumo de obras cada vez mais significativas 
do ponto de vista narrativo. Em Tomb raider, a narrativa se inicia com Lara 
em sua primeira expedição a bordo do navio Endurance, em busca da ilha 
perdida, Yamatai. Após um naufrágio que a separou do resto da tripulação, 
Lara adota o propósito achar os companheiros e sobreviver, instante em que 
o jogador inicia a interação com o personagem. Durante o jogo, é possível 
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encontrar vários documentos relatando características da ilha fictícia, 
juntamente com várias interações entre Lara e outros personagens.

O teor psicológico também é enfatizado no mais recente reboot. 
Pela primeira vez, o interlocutor observa uma Lara Croft repleta de medos 
e inseguranças, em cenas que mostram a solidão de separar-se dos rostos 
familiares num ambiente inexplorado e o desespero da personagem a ser 
obrigada a matar pela primeira vez. Levando em conta a narrativa impressa, é 
possível comparar a obra digital com obras impressas que tenham a aventura 
como seu foco principal, podendo misturar magia e fatos históricos, além de 
poder contar com uma narrativa de reviravoltas. São necessárias de 12 a 
15 horas para encerrar a narrativa, podendo se estender um pouco mais, 
caso o jogador deseje explorar todos os ambientes opcionais ou coletar todos 
os artefatos presentes no jogo. Ao fim da narrativa, assim como em muitas 
obras literárias que criadas com a intenção de dar sequência a outras, o final 
de Tomb raider encerra o ciclo inicial da história de Lara ao mesmo tempo 
que explicita a continuação da mesma em uma obra futura.

The last of us (2013)

Ainda presente na primeira categoria de análise, está o jogo The last 
of us, obra bastante aclamada pela crítica e considerada por muitos a melhor 
narrativa da história dos videogames. A obra tem início, meio e fim bem 
determinados, sem que o interlocutor possa modificar a fundo o decorrer da 
história. Entretanto, diferentemente da ob ra previamente comentada, em 
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que sua narrativa se desenvolve em poucos dias, The last of us se passa no 
período de um ano aproximadamente. A passagem do tempo sendo, inclusive, 
um ponto crucial para a história, pois é o que reforça a aproximação entre os 
dois personagens principais.

A narrativa se passa em 2013 e conta a história de Joel, pai solteiro 
que vive perto de Austin, Texas, com sua filha de doze anos, Sarah. Uma noite, 
um surto de um fungo posteriormente conhecido como o Cordyceps assola 
os Estados Unidos, transformando seus hospedeiros humanos em monstros 
canibais. Joel encontra-se com seu irmão Tommy e, junto com Sarah, os 
três tentam fugir do caos, mas durante o processo Sarah é baleada por um 
soldado e morre nos braços de Joel. Esse é o primeiro de muitos momentos 
de choque emocional do jogo, e é também o encerramento do prólogo.

Vinte anos depois, a maior parte da civilização foi destruída pela 
infecção. Os sobreviventes vivem em zonas de quarentena fortemente 
policiadas, assentamentos independentes e grupos nômades. Joel trabalha 
como contrabandista com sua amiga Tess em uma zona de quarentena de 
Boston. Eles caçam Robert, um traficante de armas, para recuperar um 
esconderijo roubado. Antes de Tess matá-lo, Robert revela que ele trocou 
as mercadorias com os Vaga-lumes, um grupo rebelde que se opunha às 
autoridades da zona de quarentena. A líder dos Vaga-lumes, Marlene, promete 
dobrar tudo que foi roubado em troca de Joel e Tess contrabandearem uma 
adolescente de 14 anos, Ellie. Joel, Tess e Ellie fogem à noite, mas depois de 
um encontro com uma patrulha, eles descobrem que Ellie está infectada. A 
infecção completa ocorre normalmente em menos de dois dias, mas Ellie 
alega ter sido infectada há três semanas e que sua imunidade pode ser a 
solução ao caos. O trio chega ao seu destino através de hordas de infectados, 
mas descobrem que os Vaga-lumes foram mortos. Tess revela que foi mordida 
por um infectado durante o percurso e, acreditando na importância de Ellie, 
se sacrifica para que Joel e Ellie possam escapar.

Joel decide encontrar Tommy, seu irmão e ex-Vaga-lume, na esperança 
de encontrar os Vaga-lumes restantes. Com a ajuda de Bill, contrabandista 
que deve um favor a Joel, eles adquirem um veículo em funcionamento. 
Dirigindo para Pittsburgh, eles são emboscados por assaltantes e seu carro 
é destruído. Um pouco depois eles se aliam a dois irmãos, Henry e Sam. 
Depois que escapam da cidade, Sam, que é um pouco mais novo que Ellie, é 
mordido por um infectado, mas esconde do grupo. Enquanto o processo de 
transformação acontece, Sam ataca Ellie, mas Henry mata o próprio irmão 
e, desesperado, comete suicídio.

No outono, Joel e Ellie finalmente encontram Tommy em Wyoming, 
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onde ele montou um assentamento fortificado perto de uma represa 
hidrelétrica com sua esposa Maria. Joel pensa em deixar Ellie com Tommy, 
mas depois que ela o confronta sobre Sarah, filha de Joel assassinada no 
início da história, ele decide continuar ela. Tommy os direciona para 
um território dos Vaga-lumes na University of Eastern Colorado. Lá, eles 
acham a universidade abandonada, mas descobrem que os Vaga-lumes se 
mudaram para um hospital em Salt Lake City. Quando saem, são atacados 
por bandidos e Joel é gravemente ferido. Nesse momento, o jogador toma 
o controle de Ellie, que faz de tudo para salvar a vida de Joel. Procurando 
comida, Ellie encontra David e James, catadores dispostos a trocar remédios 
por comida. David revela que os bandidos da universidade que Ellie e Joel 
mataram faziam parte de seu grupo e então tentam matá-los. Ellie consegue 
afastar o grupo de David para longe de Joel, mas acaba sendo capturada e 
David tenta recrutá-la para seu grupo, revelado como canibal. Ela escapa 
depois de matar James, mas David a encurrala em um restaurante em 
chamas. Enquanto isso, Joel se recupera de seus ferimentos e parte para 
encontrar Ellie. Ele alcança Ellie enquanto ela mata David e os dois dividem 
um encontro emocional antes de seguirem novamente com sua jornada.

Na primavera, Joel e Ellie chegam em Salt Lake City e são capturados 
por uma patrulha dos Vaga-lumes. No hospital, Marlene diz a Joel que Ellie 
está sendo preparada para a cirurgia: na esperança de produzir uma vacina 
para a infecção, os Vaga-lumes devem remover o cérebro infectado de Ellie, 
sacrificando-a a favor do “bem maior”. Joel abre caminho para a sala de 
cirurgia e leva Ellie inconsciente para a garagem. Lá, ele confronta e mata 
Marlene para impedir que os Vaga-lumes os persigam. No caminho para fora 
da cidade e de volta para onde estava Tommy, Joel mente para Ellie sobre o 
que aconteceu, dizendo a ela que os Vaga-lumes encontraram muitas outras 
pessoas que são imunes, mas não conseguiram criar uma cura e pararam 
de tentar, encerrando assim a história do jogo.

Ellie, juntamente com Joel, atua como protagonista da trama. Ao 
longo da obra, nota-se uma conexão muito forte entre os dois personagens, 
e, a medida em que o jogador chega ao fim da obra, um elo de pai e filha já 
está consolidado na relação dos dois personagens; seja através de diálogos 
entre ambos ao longo do game, até mesmo à cena em que Ellie é obrigada a 
matar pela primeira vez para salvar a vida de Joel. Naughty Dog, empresa 
responsável pela criação da obra, confirmou, em 2017, que estava trabalhando 
na sequência do game, The last of us part II, previsto para ser lançado em 
2020. A história se passará 5 anos depois do fim do primeiro jogo. Dessa vez, 
o jogador viverá a experiência através da personagem Ellie, diferentemente 
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do que acontecera anteriormente, em que o jogador apenas controlava Joel 
pela majoritariedade da narrativa. Neil Druckmann, diretor de criação e 
roteirista da Naughty Dog, aponta que, ao contrário do primeiro jogo, que 
tinha como o tema principal o Amor, através da relação que foi construída 
entre Joel e Ellie e do que o próprio Joel escolheu deixar para trás em troca da 
sobrevivência da outra personagem, a segunda parte da narrativa terá como 
tema o Ódio. Ainda não se foi revelado muito da narrativa, mas espera-se 
que a personagem principal se mova através do sentimento de vingança, que 
parece ser trazido pela perda de algo ou alguém valioso para ela.

O interlocutor leva em torno de 15 a 20 horas para terminar The last 
of us, podendo esse tempo se estender, dependendo do nível de dificuldade 
escolhido ou se o jogador almeja coletar tudo que é oferecido dentro da trama. 
Além disso, o jogador pode optar por obter o DLC, ou seja, Downloadable 
Content, conteúdo extra que deve ser baixado para que se possa obter um 
conteúdo complementar do referido jogo. O Left Behind, extensão do game, 
conta um pouco da história de Ellie no dia em que foi mordida por um 
hospedeiro do fungo Cordyceps. Para concluir a extensão, são necessárias 
3 horas em média, podendo esse tempo se estender caso o jogador opte por 
coletar 100% dos conteúdos não obrigatórios.

Life is strange (2015)

A segunda categoria narrativa analisada neste projeto pode ser 
exemplificada no jogo Life is strange, obra episódica que tem sua história 
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dividida em cinco capítulos. O jogo se inicia com a personagem principal, 
Max Caulfield, a quem o jogador comanda, voltando para sua cidade natal 
para estudar fotografia em uma famosa escola de artes fictícia, a Blackwell 
Academy. Logo ao início da obra, após uma cena em que outra importante 
personagem é apresentada, Max se descobre com o poder de voltar no tempo e, 
consequentemente, modificá-lo. Ao longo do primeiro capítulo, o interlocutor 
é introduzido a um prelúdio de catástrofe que pode ou não estar ligada 
aos poderes de Max. O jogo então se desenrola a partir de uma mistura de 
temas, indo desde assuntos adolescentes, até aqueles carregados de seriedade 
como sequestro e abusos sexuais. Todos os personagens do jogo apresentam 
características próprias, como traços de personalidades e conflitos pessoais, 
dando a cada um características absolutamentes individuais e trazendo grande 
profundidade a obra. Como o próprio título ressalta, a obra toca assuntos 
realistas, sendo apenas poder de Max a aproximando de uma ficção científica.

Uma das características técnicas mais importantes de Life is strange 
é que, mesmo que apresente um começo, meio e fim que deve ser seguido a 
partir de uma sucessão de cenas lineares, a obra se movimenta a partir das 
escolhas do jogador. Todas as escolhas devem interferir no desenrolar da 
obra, podendo esta interferência tanto acontecer imediatamente como ao 
longo do jogo. O que faz a obra ter uma narrativa singular para o gênero é que 
o fluxo das escolhas pode ser interrompido: o interlocutor pode, a qualquer 
momento, modificar suas escolhas mais recentes, consequência do poder da 
personagem principal de voltar no tempo.

Life is strange, quando comparada à obra impressa, assemelha-se 
bastante ao livro-jogo. O livro-jogo é uma obra de ficção, que permite que o 
leitor participe da história, fazendo escolhas a sua maneira. O gênero nasceu 
na década de 60 e uniu seu conceito ao dos Role-Playing Games de mesa, 
que são jogos que requerem um grupo de pessoas para acontecer, onde cada 
jogador interpretam seus personagens, criando narrativas guiadas por um 
dos jogadores, o mestre. Diferente dos RPGs de mesa, o livro-jogo é composto 
de narrativas que podem ser jogadas sem a necessidade de mais de um 
leitor. A história neste gênero também se modifica a partir da escolha do 
interlocutor, pois o livro apresenta opções de escolhas para então guiar o 
leitor para a página correspondente.
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Gone home (2015)

 Já na terceira categoria, encontra-se o jogo Gone home. Sua 
narrativa se inicia a partir da chegada de Katie Greenbriar, personagem 
a qual o jogador controla, na casa de seus pais, que é, inclusive, onde sua 
narrativa terá desfecho. O jogo se passa em primeira pessoa, sendo a visão 
de Katie a mesma do jogador. A obra também utiliza de técnicas da literatura 
epistolar, pois toda a sua história apresenta-se principalmente em forma 
de cartas, que dão pistas para a compreensão do que se trata a narrativa, 
podendo o jogador também interagir com outros objetos da casa, mas nunca 
diretamente com outros personagens. Um exemplo de literatura epistolar 
presente na narrativa impressa é a obra Carrie, a estranha, de Stephen King, 
cuja narrativa se inicia com uma notícia fictícia de jornal, introduzindo 
alguns dos personagens, dando ao leitor a sensação de espectador entrando 
em uma história que já está pela metade.

Carrie foi uma das primeiras histórias escritas por Stephen King, 
publicada em 1974. Carrie é uma garota tímida de 16 anos que não consegue 
manter relações sociais, consequência de uma relação abusiva que tem com 
a mãe, fanática religiosa que aprisiona toda e qualquer vontade da filha. O 
psicológico em King se mostra desde a primeira notícia de jornal presente 
na primeira página da obra, acentuando-se a medida em que os personagens 
são apresentados. Aos poucos o leitor é levado a ter empatia por Carrie, alvo 
de bullying por seu comportamento distante dos padrões. Então, o choque ao 
descobrir o assassinato da mãe, introduzido ainda nas primeiras páginas. A 
partir daí o autor constrói um universo de sentimentos conflitantes ao redor 
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da personagem principal, em que, a cada página, o interlocutor procura 
entender ou mesmo justificar os julgamentos. Ao longo da trama, Carrie 
descobre-se com poderes telecinéticos, e todos os sentimentos reprimidos 
da personagem explodem numa obsessão que acaba em tragédia. A obra é 
caracterizada por ser um romance de terror psicológico, bastante famoso, 
inclusive, por sua impressão assustadora. O próprio autor refere-se ao 
momento em que escreveu a narrativa como uma época de instabilidade 
emocional transparecida em suas obras. King trazia, metaforicamente, 
uma estrita relação com a vida real, quando chegou a questionar seu valor 
como escritor, um manifesto às barreiras e incertezas que o assombravam.

Assim como Carrie, Gone home é repleto de elementos psicológicos. 
A grande diferença entre suas abordagens é que, enquanto o primeiro 
usa bastante do terror psicológico como artifício, o segundo foge do tema 
macabro, para algo que se aproxima da melancolia e solidão. O design de 
Gone home foi pensado como uma forma de aproximar o interlocutor a sua 
narrativa de forma a tocar o mesmo através dos seus detalhes, seja com 
ambientes que trazem uma personalidade própria, quanto com cômodos 
milimetricamente desenhados para dar ao jogador a impressão de, de fato, 
estar em casa. Através de cada objeto de possível interação presente pela 
casa, é possível desvendar partes da história de cada personagem, onde o 
jogador terá que juntar as peças para que então possa chegar ao seu desfecho. 
Apesar de seus ambientes escuros, portas entreabertas e uma trama que se 
passa em uma noite chuvosa, Gone home não tem o propósito de assustar, 
mas sim afligir o jogador sobre o possível futuro, ou mesmo o presente, da 
família que protagoniza a narrativa.

Similar a Gone home, em Carrie, King também entrega ao leitor 
fragmentos de narrativa que vão se encaixando à medida que o interlocutor 
se aprofunda na leitura. Por outro lado, a aproximação do leitor com a 
narração não se dá a partir da sensação de nostalgia e solidão, mas de uma 
compaixão que ao longo do livro molda-se no horror, presente numa sucessão 
de fatos trágicos reproduzidos de forma imagética, descrita a partir da visão 
de outros adolescentes, onde a vítima se torna caçador.

Partindo da crença de que uma produção narrativa deve sofrer 
influências tanto diretas quanto indiretas de outras, e que cada produção 
pode ser consideradas até como continuações de uma série de outras obras e 
gêneros já existentes, o diálogo entre as duas obras trabalhadas nestes últimos 
parágrafos se mostra bastante nítido. Ainda que difiram no receptáculo em 
que são apresentadas, e ainda que uma delas esteja utilizando um formato 
recentemente aceito como meio de se contar histórias, é possível estabelecer 
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uma relação clara na forma em que são apresentadas, sejam como literatura 
epistolar, sejam como narrativas estritamente psicológica. A conexão torna-
se explícita também na forma em que almejam interagir com o leitor, 
fornecendo pistas, fragmentos e caminhos para que o mesmo, seja de forma 
direta ou não, possa juntar todas as pontas soltas. Ainda que, no caso de 
King, a narrativa se mostre de forma crua e em Gone home seja apresentada 
de forma sutil, as duas proporcionam ao interlocutor uma boa leitura.

Journey (2012)

A quarta e última categoria analisada neste projeto pode ser ilustrada 
pela obra eletrônica Journey. A obra não utiliza textos nem vozes, sendo seu 
principal foco a ambientação e a percepção sinestésica proposta ao jogador 
como uma experiência sensorial. Journey pode ser comparado à leitura de 
um poema. Trata-se de uma obra que carece dos estímulos habituais dos 
jogos, seja de interação, no sentido da reação automática que o jogo de ação 
demanda; seja de enredo, no sentido da leitura de uma história na qual o 
jogador estaria inserido. Nesta obra, há apenas um cenário desértico, 
praticamente vazio, e um personagem não identificado. Uma corrente de 
sons sutis conduz a narrativa, acompanhando o deslocamento errático do 
personagem no espaço. Assim como um poema, que não possui sua leitura 
necessariamente regrada, Journey também conta com uma leitura aberta a 
interpretações, não obstante possua um tema principal, que é a viagem. Os 
desenvolvedores de Journey pensaram este jogo como uma experiência onde 
os jogadores provariam a sensação de grandeza e pequenez, e angústia e 
admiração diante de um mundo que se apresenta vasto e belo, porém vazio.
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CONCLUSÃO

	 A narrativa tradicional impressa, poética ou ficcional, esteve 
presente na humanidade como forma de lazer e entretenimento desde o 
início da escrita. Desde então, muito se modificou na história da literatura, 
tanto em relação aos cânones como aos estilos literários. Não é certo dizer 
que o tempo em que o livro era o principal receptáculo para uma história está 
chegando ao fim, mas com a era da tecnologia, novos suportes e formatos 
foram surgindo, e a vontade de se criar histórias continuou e continua 
presente, independente do meio em que é apresentada. A narrativa interativa 
surgiu e os jogos eletrônicos são exemplos de como essa interação pode ser 
feita de diferentes formas. Tal narrativa torna-se tão forte, que atualmente 
existem diferentes tipos de abordagens narrativas que os desenvolvedores 
estão utilizando para criar suas histórias.
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RESUMO: Para este ensaio, três recortes da obra de Osman Lins foram escolhidos: “O 
Perseguido ou Conto Enigmático”, do livro de contos Os Gestos (1957) – de onde o autor 
teria extraído O visitante, romance intimista de estreia, premiado em 1955, antes mesmo 
do lançamento do livro de contos; “Conto Barroco ou unidade Tripartita”, de Nove, 
novena (1966), a obra foi considerada pela crítica especializada e também pelo próprio 
autor como uma fase literária de plenitude e maturidade. Lins fugiu à nomenclatura 
“conto”, fez questão de denominar as peças literárias ali reunidas como “narrativas”, 
pelo seu caráter deliberadamente experimental e inusitado. E o último texto “A ilha no 
espaço”, do livro Casos Especiais de Osman Lins (1978). A produção deste e de outros 
textos curtos para o suporte televisivo do “Caso Especial”, no entanto, obrigou-o a 
abandonar o sofisticado hermetismo estilístico, inspirado na escrita oulipiana francesa 
do volume de 1966 – absolutamente vedado ao horizonte de expectativas da recepção 
massificada prevista para o incipiente teleteatro nacional –, levando-o a explorar 
outros caminhos, mais próximos das soluções encontradas pelo mestre da literatura de 
mistério e suspense, Edgar Allan Poe.

PALAVRAS-CHAVE: Osman Lins; Literatura policial; Adaptação para a televisão.

ABSTRACT: For this essay, three excerpts from Osman Lins’ work were chosen: “The 
Persecuted or Enigmatic Tale” from the book Os gestos (1957) - from which the author 
would have extracted O visitante, an intimate debut novel, awarded in 1955, even before 
the release of the storybook; “Baroque Tale or Tripartite Unit”, by Nove, novena (1966), 
the work was considered by the specialized critic and also by the author himself as 
a literary phase of fullness and maturity. Lins fled the nomenclature “tale”, made a 
point of naming the literary pieces gathered there as “narratives”, for their deliberately 
experimental and unusual character. And the last text “The Island in Space”, from 
the book Casos especiais de Osman Lins (1978). The production of this and other short 
texts for the “Special Case” television support, however, forced him to abandon the 
sophisticated stylistic hermeticism, inspired by the 1966 volume of French Oulipian 
writing - absolutely forbidden to the expectation of mass reception expectations. planned 
for the fledgling national teleteatre - leading him to explore other paths, closer to the 
solutions found by the master of mystery and thriller literature, Edgar Allan Poe.

KEYWORDS: Osman Lins; Policial literature; Television series adaptation.
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Para este ensaio, três recortes da obra de Osman Lins foram 
escolhidos: “O Perseguido ou Conto Enigmático”, do livro de contos Os Gestos 
(1957) – de onde o autor teria extraído O visitante, romance intimista de 
estreia, premiado em 1955, antes mesmo do lançamento do livro de contos; 
“Conto Barroco ou unidade Tripartita”, de Nove, novena (1966), a obra foi 
considerada pela crítica especializada e também pelo próprio autor como uma 
fase literária de plenitude e maturidade. Lins fugiu à nomenclatura “conto”, 
fez questão de denominar as peças literárias ali reunidas como “narrativas”, 
pelo seu caráter deliberadamente experimental e inusitado. E o último texto 
“A ilha no espaço”, do livro Casos Especiais de Osman Lins (1978). A produção 
deste e de outros textos curtos para o suporte televisivo do “Caso Especial”, 
no entanto, obrigou-o a abandonar o sofisticado hermetismo estilístico, 
inspirado na escrita oulipiana francesa do volume de 1966 – absolutamente 
vedado ao horizonte de expectativas da recepção massificada prevista para o 
incipiente teleteatro nacional –, levando-o a explorar outros caminhos, mais 
próximos das soluções encontradas pelo mestre da literatura de mistério e 
suspense, Edgar Allan Poe. Os contos de detetive de Poe, com o personagem 
C. Auguste Dupin, tornar-se-iam a base para as futuras histórias de detetive 
da literatura, o gênero de massa por excelência da modernidade.

Em seu ensaio Guerra sem testemunhas (1969), Osman Lins reúne 
uma série de reflexões e confissões sobre o ofício de escrever, que se amplia 
até abranger o problema da situação do escritor no mundo contemporâneo, 
num contexto geral que proclamava a morte do romance e numa realidade 
local dominada pela repressão política à criação e ao pensamento. Lins 
ataca a indústria editorial interessada nos lucros e desvinculada do contexto 
cultural. No que tange à censura, o autor argumenta: “Não temos força 
bastante para destruir a Besta, mas a inquietamos. Ela galoparia sobre o 
mundo com mais desembaraço – e talvez o devorasse – se não existíssemos.” 
(LINS, 1969, p. 237). Para Lins, uma sociedade tolhida pelas imposições da 
censura, por maiores que sejam seus avanços noutros campos, sofrerá uma 
esclerose precisamente nas fontes em que pode renovar-se.

Entretanto, não é à censura que o autor atribui o maior problema 
da perda de espaço da literatura no mundo: é à indiferença dos leitores, 
considerada “o principal óbice à criação literária”. “Uma indiferença que 
é a nossa morte” – afirma ele, preso na solidão de sua trincheira, na sua 
guerra sem testemunhas, movida por um incondicional amor à palavra. 
A instituição acadêmica, segundo ele, também concorre para o declínio 
da qualidade das produções culturais, encontrando-se os professores 
minados pelo tédio e pelo desencanto com o seu objeto. Apesar do quadro 
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desanimador, Osman Lins defende veementemente o escritor que se recusa 
à conquista do êxito no sentido mundano e materialista. Neste aspecto, 
alinha-se à tendência mais recentemente – anos 2000 – encabeçada 
pelo espanhol Enrique Vila-Matas, que vai buscar na pulsão negativa do 
personagem Bartleby, de Herman Melville – o copista que se recusa a 
copiar, causando uma reviravolta na vida de seu patrão, um advogado de 
Wall Street – inspiração para uma escrita em suspenso.

Como no texto de Jean de La Bruyère posto na epígrafe no seu livro A 
síndrome de Bartleby (2004), Vila-Matas defende que, enquanto “a glória ou o 
mérito de certos homens consiste em escrever bem, a de outros consiste em 
não escrever”. Levada ao extremo noutra de suas obras, Suicídios exemplares 
(2009), a negação, desta feita da própria vida, reitera a ideia da resistência: 
“a possibilidade do suicídio, essa faísca de mistério regozijante com a qual o 
projeto de um morrer original, ou tortuoso, ou sofisticado, ou cruel, acende 
uma vida apagada e a faz reviver, tornando-a tensa de energia, excepcional, 
apaixonante, como a corda de aço de onde os equilibristas nos fazem perder 
o fôlego.” (VILA-MATAS, 2009).

Os escritores desistentes ou suicidas elencados nessa obra são 
sempre fracassados, ou seja: não conseguem morrer. A ideia de não 
conseguirem se matar sugere incapacidade, fraqueza, impotência. E, no 
entanto, é justamente essa impossibilidade que coloca os personagens em 
ação, que os enche de inspiração, humor, ansiedade, adrenalina. Esses 
suicídios simbólicos jamais são frutos de uma desistência, mas o seu oposto. 
A insistência na qual se encarna a grande vontade que anima toda a ficção: 
a vontade de viver uma vida diferente. Essa vontade atravessa a história do 
personagem Cláudio Arantes Marinho – protagonista de “A ilha no espaço” 
–, bancário, casado, com quarenta e um anos de idade, desaparecido em 
setembro de 1958 do seu apartamento no 18º andar de um prédio de luxo 
construído na beira rio de Recife: o majestoso “Edifício Capibaribe”.

Escrito e reescrito por Osman Lins desde os anos 1960, o conto “A 
ilha no espaço” será o primeiro texto adaptado por ele para a televisão, num 
episódio da série “Caso Especial” da Rede Globo, levado ao ar em 1975 e em 
1978, quando foi também publicado, na versão conto, pela editora Summus, 
que reuniu os três textos do autor transformados em noveletas televisivas. 
Neste conto, um dos poucos na carreira do autor voltado para o gênero de 
massa por excelência – o policial –, a frustração do personagem ecoa também 
a do autor, que ganhou a vida como funcionário público, como confessa no 
seu ensaio Guerra Sem Testemunhas (1969):
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Em vinte anos, segundo calcula, passou, lidando com fichas, 
memorandos, arquivos de madeira, cifras indicativas de fortunas 
alheias e quase sempre iníquas, máquinas de calcular, formulários, 
carimbos e protocolos borrados, 28.800 horas, não computando 
fins de semana e férias. Atribuindo-se ao dia dezesseis horas, 
descontadas as oito de repouso, passou exatamente, em vinte anos, 
sessenta meses encerrado num Banco, sessenta meses em que não 
escreveu, não aprendeu, não pôde locomover-se, nada colheu do que 
o mundo oferece, não viveu. (LINS, 1974, p. 29)

Tal como o Bartleby de Melville, retratado em transe a olhar 
paralisado através da janela do escritório que se abre para um vão sombrio 
e uma parede de tijolos – sem esperança e sem futuro –, o escritor real e 
figurado neste conto é um personagem aprisionado a uma vida estéril e 
artificial, que não lhe diz respeito, mas da qual não consegue se desvencilhar. 
Sua escravidão se estende à vida privada, onde se sente explorado por uma 
família ambiciosa, mulher e filhas desejosas de habitar um imóvel muito 
acima de suas posses. Para agradá-las, contudo, endivida-se, adquire 
o apartamento cobiçado, cenário do enredo de ação e suspense que se 
desenrolará a partir da mudança.

É bem verdade que o autor já visitara esse tipo de enredo em 
alguns momentos de sua carreira. Mas a sua escrita, nestes exercícios, 
deveria mais a um Jorge Luis Borges do que a um Edgar Alan Poe. Apesar 
de Borges ser devedor de Poe – como de resto o são todos os herdeiros 
do “Assassinatos na rua Morgue”, narrativa de ficção que deu origem 
ao gênero policial no século XIX, inaugurando a figura emblemática 
do detetive, o sr. Dupin –, o caminho seguido pelo argentino desvia-
se num sentido erudito e filosófico da história de enigma, enquanto o 
caminho aberto pelo norteamericano vai francamente no sentido da 
ficção massificada de mistério, com todos os ingredientes de apelo e 
vulgaridade que depois inf lamariam a literatura de grande consumo, o 
cinema Noir e os enlatados em série produzidos para a televisão.

Poe, muito mais do que Borges, parecia pressentir o futuro da 
indústria cultural e não teve escrúpulos de incorporar a sua sistemática em 
seu próprio benefício. Segundo Adorno e Horkheimer:

A indústria cultural pode se vangloriar de haver atuado com energia 
e de ter erigido em princípio a transposição – tantas vezes grosseira 
– da arte para a esfera do consumo, de haver liberado a diversão 
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da sua ingenuidade mais desagradável e de haver melhorado a 
confecção das mercadorias. Quanto mais total ela se tornou, quanto 
mais impiedosamente obriga cada marginal à falência ou a entrar 
na corporação, tanto mais se fez astuciosa e respeitável. ADORNO e 
HORKHEIMER, 2002, p. 30)

A construção de “Dois caminhos que se bifurcam”, de Borges, por 
exemplo – com suas idas e vindas no labirinto de um crime anunciado e 
descrito com requintes especulativos e fantásticos –, difere completamente 
da estrutura dos contos do detetive Dupin. Como diz Lucas Antunes Oliveira 
(2016, p. 7), as narrativas policiais ditas metafísicas, como as de Borges 
e da maioria de seus herdeiros hispanoamericanos, de Julio Cortázar a 
Roberto Bolaño – e até ao Osman Lins dos contos e narrativas anteriores à 
experiência do roteiro televisivo – “subvertem o modelo formal da narrativa 
policial para tratar da ruína dos discursos ideológicos da modernidade, 
da experiência da vivência em um mundo no qual é impossível encontrar 
um sentido último e totalizante, e das diversas manifestações do Mal e do 
crime em nossa realidade, dando destaque à figura do intelectual como novo 
detetive”. (OLIVEIRA, 2016, p. 92)

Mas na sua vertente original, o gênero pretendia guiar-se para a 
indústria do entretenimento “fácil”. Ainda segundo Oliveira, o policial 
pretendia apresentar:

um mistério aparentemente insolucionável que rompe com a ordem 
do cotidiano e instaura o desconhecido; a polícia oficial incapaz de 
desvendar o mistério; a figura do excêntrico detetive amador que resolve 
o enigma por meio do método dedutivo racional; a história narrada 
por um companheiro do detetive, menos sagaz do que este; o motivo 
do quarto fechado; o reestabelecimento da ordem ao final da narrativa; 
além de outras convenções. Alguns teóricos discordam dessa posição, 
alegando que, apesar de tudo isso, Poe não foi capaz de dar uma forma 
concreta ao gênero, cabendo esse papel a Arthur Conan Doyle, com seu 
Sherlock Holmes. Contudo, se não é possível determinar com exatidão 
o ano em que surgiu o romance policial, ao menos se pode dizer com 
certeza a época e a mentalidade ao qual ele pertencia: o século XIX e a 
mentalidade burguesa e moderna. (OLIVEIRA, 2016, p. 92)

Para Adorno e Horkheimer, a arte “leve” como tal, a distração, 
não é uma forma mórbida e degenerada, apesar do seu formato fútil. A 
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temática do crime está intimamente relacionada com as mudanças sociais e 
ideológicas que a derradeira ascensão da burguesia ao poder e o implemento 
da industrialização nos países desenvolvidos trouxeram ao século XIX. As 
novas relações sociais, fundamentadas na exploração massiva da classe 
trabalhadora pela burguesia, obrigada a trabalhar por encomenda em 
condições inumanas, insuficientemente remunerada, mal alimentada e 
condenada a viver na miséria e no amontoamento das grandes cidades, 
fomentaram o incremento do delito urbano e a consciência pública do mesmo, 
e, consequentemente, a insegurança dos cidadãos, despertando o interesse 
de grandes escritores como Dostoiévski, Stendhal, Balzac e Dickens.

Fugindo ao realismo “pesado” e crítico desses autores, porém, Poe 
estabelece as bases de uma narrativa de consumo mais descritiva e menos 
reflexiva, mais adequada a um público cansado e desmotivado, que busca 
na literatura um modo de alienação da sua realidade, segundo a visão dos 
ensaístas da Escola de Frankfurt:

A arte séria foi negada àqueles a quem a necessidade e a pressão da 
existência tornam a seriedade uma farsa e que, necessariamente, se 
sentem felizes nas horas em que folgam da roda-viva. A arte “leve” 
acompanhou a arte autônoma como uma sombra. Ela representa a 
má-consciência social da arte séria. ... A diversão é o prolongamento 
do trabalho sob o capitalismo tardio. Ela é procurada pelos que 
querem se subtrair aos processos de trabalho mecanizado, para 
que estejam de novo em condições de enfrentá-lo. ...O prazer da 
violência contra o personagem transforma-se na violência contra 
o espectador, o divertimento converte-se em tensão. (ADORNO e 
HORKHEIMER, 2002, p. 35)

“O divertimento promove a resignação que nele procura se esquecer” 
– dizem os filósofos. O modelo da narrativa esquemática de Poe, com seus 
apelos sensoriais maiores do que as provocações intelectuais, já apontava 
para a estrutura das narrativas televisivas, cujo ritmo vertiginoso, cenas 
superpostas e espetaculosas, economia de diálogos, exibição indiscriminada 
de sexo e violência – a intervalos eivados pela agressividade da propaganda 
–, criariam um produto incapaz de viabilizar a serenidade e o tempo 
necessários à construção de uma ideia.

A comparação de três exemplos extraídos da produção osmaniana 
na categoria “conto” permite que se estabeleça como o autor dominava 
e manipulava a estrutura do gênero, e como revelava consciência de sua 
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necessária adaptação para o novo suporte midiático. Seu primeiro livro, 
Os gestos, publicado em 1957, reúne contos tradicionalmente concebidos, 
mostrando o conhecimento do autor das regras expostas para o gênero, 
de André Jolles (Formas simples) a Ricardo Piglia (Formas breves), que 
o italiano Ítalo Calvino subsume nas suas Seis propostas para o próximo 
milênio: “leveza”, “rapidez”, “exatidão”, “visibilidade”, “multiplicidade” 
e “consistência”. Embora escritas para falar da literatura em geral na 
era pós-moderna, os títulos desses capítulos – que foram as conferências 
ministradas pelo escritor na Universidade de Harvard às portas do ano 
2000 – sumarizam as características esperadas para a narrativa curta.

Em Os gestos encontramos uma amostra de um conto “policial”: “O 
perseguido ou conto enigmático”. Conciso – não mais que quatro páginas –, 
discorre com rapidez, acentuada pelo fato da narrativa ocorrer no interior de 
um trem em movimento, sobre as percepções múltiplas de um narrador que 
observa um homem suspeito, sentado à sua frente. O recurso à visibilidade é 
intenso: imagens da morte se sobrepõem, desde o aspecto do próprio homem 
que dorme, cuja cabeça “oscila como a de um cadáver recente”, até as sugestões 
de um crime nunca revelado, que perpassa a memória do narrador: os sulcos 
na madeira que lembram os galhos onde “alguém enforcou uma criança”, e 
uma sucessão de “visões”: a de um ataúde pequeno estendido numa sala, 
a de uma corda sobre um lençol de criança, a de uma chave ou atiçador 
“balançando sem cessar como um corpo de enforcado ao vento”, a silhueta 
de uma garota de pé sobre uma janela, vislumbrada na passagem do trem 
por um grupo de pequenas casas: “como um boneco de papel, seus braços 
pendem, seu corpo balouça, balouça no ar”, e um nome: “Luci”.

Entrecortadas pela velocidade do veículo, as cenas do passado, 
resgatadas da memória e reconstruídas a partir do choque com as impressões 
do presente na cabine do trem, fornecem apenas flashes de uma história não 
revelada. O relato sugere que alguma suspeita paira sobre o sujeito observado. 
Entretanto, o narrador descreve a presença fantasmagórica de um “velho magro 
e comprido”, que corre ao lado do trem, com ódio e imensa sede de vingança. Esse 
velho encarna uma culpa que se pressente no observador narrador: “Felizmente 
ele corre, corre sem cansar, mas não pode apanhar o trem em velocidade.”. 
Percebe-se que o próprio narrador, e não o homem observado, é que tem algo a 
esconder. O leitor infere que o observador e o observado talvez sejam a mesma 
pessoa, e que o “trem” talvez seja uma imagem da própria fuga do criminoso de 
sua consciência pesada. No final, o narrador é apanhado por três homens que 
vêm ao seu encontro na estação sombria.

Toda a atmosfera do conto resgata o clima do cinema Noir, subgênero 
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de filme policial que teve seu ápice nos Estados Unidos, entre os anos 1939 
e 1950. A expressão foi aplicada pela primeira vez a um filme pelo crítico 
francês Nino Frank em 1946, por analogia com os romances policiais da 
Série Noire, uma coleção criada pela Gallimard em 1945, cujos livros tinham 
capa preta. A expressão era desconhecida dos diretores e atores à época em 
que foram produzidos esses clássicos, tendo sido introduzida posteriormente 
pelos críticos de cinema. Os filmes eram rodados em preto e branco, segundo 
a estética cinematográfica do Expressionismo Alemão, afeita à tensão e aos 
jogos de luz e sombra, aliada ao clima da Grande Depressão americana da 
década de 1930. Apreciador confesso da sétima arte, não é de duvidar que 
Osman Lins tenha recorrido a algumas técnicas do filme Noir para compor 
esse breve e tenso conto policial “enigmático”.

Já em Nove, novena, de 1966 – coletânea de textos que faz questão 
de identificar como “narrativas”, fugindo à estética do conto tradicional –, 
o pernambucano reelabora, aos moldes do experimentalismo francês do 
Nouveau Roman e do cinema da Nouvelle Vague – movimento artístico do 
cinema francês que se insere nas atividades contestatórias próprio dos anos 
sessenta –, muitas de suas histórias publicadas uma década antes. Chama a 
atenção a fuga ao critério da concisão aplicado à narrativa curta. Tem-se, nessas 
peças literárias, um exercício de excesso, tanto na extensão do texto quanto no 
seu flagrante ornamentalismo decorativo. Analisaremos brevemente, aqui, 
uma dessas narrativas: “Conto barroco ou unidade tripartita”.

Das regras de Ítalo Calvino restam, neste texto, apenas a 
multiplicidade e a visibilidade, em detrimento da leveza, rapidez, exatidão 
e consistência. A palavra “barroco”, no título, não é casual. O enredo é o 
elemento menos importante, afundado numa escrita rebuscada, plástica e 
suntuosa, e fragmentado em três opções separadas pela conjunção “ou”, de 
modo a assinalar a indecisão do autor como uma característica determinante 
no processo da escritura. Não temos mais um demiurgo no controle da 
história, mas o agenciamento de perspectivas múltiplas sobre um fato, ou 
vários; o que, ao contrário de conduzir à verdade e à solução do enigma, 
mais se distanciam dessa possibilidade.

Neste aspecto, a narrativa implode o esquema corrente do conto 
policial, que tende a resolver-se na solução do mistério, na revelação do 
criminoso e na sua merecida punição, restabelecendo, assim, a ordem social 
rompida. Numa franca, deliberada e calculada guerra contra o sistema 
nivelador da cultura e da liberdade de pensamento, Osman Lins ataca 
frontalmente as estratégias da indústria, produzindo em suas “narrativas” 
a desautomatização dos “gestos”. Como diz Adorno e Horkheimer:
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As massas desmoralizadas pela vida sob pressão do sistema e que se 
mostram civilizadas somente pelos comportamentos automáticos 
e forçados, das quais gotejam relutância e furor, devem ser 
disciplinadas pelo espetáculo da vida inexorável, e pela contenção 
exemplar das vítimas. A cultura sempre contribuiu para domar os 
instintos revolucionários bem como os costumes bárbaros. A cultura 
industrializada dá algo mais. Ela ensina e infunde a condição em que 
a vida desumana pode ser tolerada. O indivíduo deve utilizar o seu 
desgosto geral como impulso para abandonar-se ao poder coletivo 
do qual está cansado. As situações cronicamente desesperadas 
que afligem o espectador na vida cotidiana transformam-se na 
reprodução, na garantia de que se pode continuar a viver. (ADORNO 
e HORKHEIMER, 2002, p. 57)

Frontalmente contrário a esse papel da “arte”, Osman Lins busca 
promover o oposto, o desconforto do público com a realidade infamante da 
vida que lhe é imposta. Inspirando-se, possivelmente, no cinema da Nouvelle 
Vague, apela para a surpresa do espectador na quebra da narrativa linear, e 
para o uso da metalinguagem na desconstrução do ilusionismo mimético, 
responsável pela alienação do receptor de sua realidade, pela imersão no 
realismo fictício do livro/filme. A Nouvelle Vague, que não era considerada 
uma “escola” por seus idealizadores, fazia a construção cinematográfica 
tendo consciência do cinema enquanto aparato. A sátira sobre a própria 
linguagem cinematográfica (onde se firmam os clichês visuais) é percebida 
em filmes que se caracterizam como adeptos da Nouvelle Vague. As cenas 
focam o psicológico dos personagens, suas impressões cotidianas e banais. 
O sujeito sobrepõe a lógica das cenas.

A leitura de “Conto barroco ou unidade tripartita” sugere uma 
influência desse estilo cinematográfico. A presença algo irônica da palavra 
“conto” chama a atenção, quando se considera o alerta de Osman Lins sobre 
a natureza exótica dos textos, exemplarmente definidos por João Alexandre 
Barbosa em seu prefácio à obra:

Quer fazendo transparecer estruturas pictóricas, quer desenvolvendo 
linhas de um verdadeiro atonalismo musical, as narrativas não são 
dadas ao leitor, mas, permitido o trocadilho, dados, conjuntos de sinais 
linguísticos ou tipográficos, por onde o leitor se sente escoar durante 
a leitura, como que fisgado numa teia de construções superpostas. 
Novelos de significados. (BARBOSA, apud LINS, 1987, p. 4)
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Nesta história, o crime ainda está por acontecer, ao contrário do que 
se observa no conto policial clássico, que trata da investigação retrospectiva 
de um evento passado, pela análise das “provas” e “pistas”. Não há, ainda, um 
cadáver – o que contraria ainda mais profundamente a regra policialesca: 
“Não há crime sem cadáver”. Viva, a vítima se desdobra e se multiplica 
ao longo da narrativa: há os duplos José Gervásio e José Pascásio, primos 
de grande semelhança. Há o velho pai de José Gervásio, que se oferece 
para morrer em seu lugar. Há as testemunhas de acusação, como a negra 
amante de José Gervásio e mãe do seu filho, morto recentemente, a quem 
ele negou reconhecimento e assistência, gerando grande ressentimento na 
mulher. E há o assassino, que não se oculta, antes se impõe abertamente, 
designando-se como “matador profissional”, contratado a soldo, hábil na sua 
função e destituído de quaisquer pruridos íntimos morais ou de consciência. 
Extremamente jovem, o assassino não tem nome, mas deita-se com a negra 
a quem encomenda a traição da vítima, valendo-se de sua dor. Deita-se na 
mesma cama onde morreu o filho enjeitado de José Gervásio, que motiva 
a vingança doída da negra desprezada e humilhada, descrita com grande 
beleza plástica e exuberância de cores.

O assassino guarda semelhanças com a vítima: também tem 
um filho morto a quem abandonou. A vítima ora é descrita como um ser 
implacável, homem desprezível que deseja desfazer-se da amante para casar-
se com outra; ora como um ser explorado por pais desprezíveis, que lhe 
impunham como ganha-pão a tarefa de representar o imolado pelo interior 
da Bahia, repetidamente, ludibriando os incautos. As causas do assassinato 
são desconhecidas, assim como os mandantes do crime. O cenário principal 
é a cidade histórica de Ouro Preto, em Minas Gerais. Entretanto, há 
verdadeiras ekphrasis das obras do Aleijadinho dispostas no santuário do 
Bom Jesus de Matosinhos, em Congonhas, sugerindo que a temática cristã 
impera no bojo desta história “policialesca” transplantada para a realidade 
moral, ética e estética do Brasil profundo, ignorante das leis e princípios 
urbanos, laicos e estrangeiros de outros territórios dominados pela ideologia 
maquínica do desenvolvimento industrial. Na realidade encenada, os 
aspectos psicológicos, afetivos, filosóficos e humanos é que estão em jogo, 
muito mais do que as considerações rasteiras e as intenções pedagogizantes 
do gênero policial, que versa sobre a natureza das regras de conduta social 
estabelecidas pelos homens, a investigação sobre os efeitos de sua eventual 
ruptura e a exemplaridade da condenação dos elementos desviantes.

Com sua riqueza ornamental e conteudística, o ilusionismo 
barroco confronta, nesta soberba narrativa erudita e popular, a indigência 
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do ilusionismo produzido pela estandardização das técnicas de produção da 
cultura de massa. Tal preciosismo, posto em prática no “Conto barroco ou 
unidade tripartita”, sofre profunda guinada na realização do roteiro para a 
televisão por Osman Lins, como se pode perceber pela análise do conto “A ilha 
no espaço”, exemplo de sua percepção da adequabilidade da forma ao meio.

Assim, encontramos no enredo desta obra um vínculo muito mais 
explícito ao conto policial de Edgar Allan Poe. Há, inclusive, uma citação 
oculta na cena principal do conto, por Osman Lins, que alude à cena 
emblemática descrita no “Assassinatos na rua Morgue”:

Quatro das testemunhas, tendo sido convocadas, depuseram que a porta 
do quarto em que foi encontrado o corpo de Mademoiselle L’Espanaye 
estava trancada por dentro quando o grupo chegou até lá. Tudo se 
encontrava agora em perfeito silêncio – não havia gemidos, nem ruídos 
de qualquer tipo. Ao forçarem a porta, não viram ninguém. As janelas, 
tanto da sala da frente como do quarto dos fundos, estavam com os 
postigos fechados e firmemente trancadas por dentro. Uma porta entre 
as duas peças estava fechada, porém não trancada. A porta que dava da 
sala da frente para o corredor de acesso estava trancada, com a chave do 
lado de dentro. (POE, 2002, p. 22)

O cenário do crime em “A ilha no espaço” é descrito de modo 
semelhante:

A princípio, acreditou-se que ele houvesse morrido: seu apartamento 
no 18º andar estava fechado por dentro, a trinco e chave. Repórteres 
vieram, gente da polícia, e arrombaram a porta: a janela da frente, 
que dava para o rio e para o mar, estava aberta, a cortina barata 
esvoaçando, mas não havia ninguém no apartamento. Supor que 
um homem com a sua idade e não afeito a exercícios físicos pudesse 
haver descido numa corda de tão grande altura, era absurdo. E 
depois, onde estava a corda? (LINS, 1978, p. 12)

Apesar da confessa intenção alegórica do texto – que confirmaria a 
história como uma melancólica alusão ao isolamento do escritor na cidade 
moderna –; e apesar do desejo confesso de Osman Lins de invadir o meio 
audiovisual na condição de “sabotador” do sistema; o que se observa é a 
criação de um texto mais raso que os anteriores, mais direto, sem a mesma 
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elaboração estilística, de fácil e rápida leitura, e sem maiores exigências 
interpretativas. O recurso aos clichês do gênero de massa é evidente não só 
pela clássica cena do quarto trancado por dentro, mas pelo tom investigativo 
adotado na narração, e pela explicação final do mistério. Apesar de não 
incluir um detetive – uma vez que o foragido precisava escapar, a fim de 
recomeçar uma vida mais verdadeira e feliz –, o esquema geral da narrativa 
atende aos princípios do gênero policial.

Eventualmente, durante a narrativa, Osman Lins flerta com o 
fantástico, particularmente com a vertente identificada como o “estranho” 
na definição de Tzvetan Todorov:

Sabemos que Poe deu origem à novela policial contemporânea, e 
esta cercania não é fruto da casualidade; frequentemente se afirma, 
por outro lado, que os contos policiais substituíram os contos de 
fantasmas. Esclareçamos a natureza desta relação. A novela policial 
com enigmas, em que se trata de descobrir a identidade do culpado, 
está construída da seguinte maneira: por uma parte, propõem-se 
várias soluções fáceis, a primeira vista tentadoras, que entretanto, 
resultam falsas; por outra parte, há uma solução absolutamente 
inverossímil, a qual só se chegará ao final, e que resultará ser a 
única verdadeira. Vimos já o que emparenta a novela policial com o 
conto fantástico. Recordemos as definições de Soloviov e de James: 
o relato fantástico tem também duas soluções, uma verossímil e 
sobrenatural, e a outra inverossímil e racional. Na novela policial, 
basta que a dificuldade desta segunda solução seja tão grande que 
chegue a “desafiar a razão”, para que estejamos dispostos a aceitar 
a existência do sobrenatural mais que a falta de toda explicação. 
(TODOROV, 1981, p. 27)

Segundo o autor, a novela policial com enigmas se relaciona com 
o fantástico, mas é, ao mesmo tempo, seu oposto: nos textos fantásticos, 
inclinamo-nos, de todos os modos, pela explicação sobrenatural, enquanto na 
novela policial, uma vez concluída, não deixa dúvida alguma quanto à ausência 
de acontecimentos sobrenaturais. Por outro lado, esta comparação só é válida 
para um certo tipo de novela policial com enigmas (o local fechado) e um certo 
tipo de relato estranho (o sobrenatural explicado). Além disso, em um e outro 
gênero, o acento não recai sobre os mesmos elementos: na novela policial está 
posto sobre a solução do enigma; nos textos relacionados com o estranho (como 
no conto fantástico), sobre as reações provocadas por esse enigma.
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Tal é o que acontece com o enredo de “A ilha no espaço”: flerta-se com 
a dúvida crescente sobre as mortes que vão misteriosamente acometendo 
os moradores das torres gêmeas; depois, flerta-se com eventos inexplicáveis 
(toques de telefone, ruídos no elevador, lâmpadas acesas, canário que aparece 
morto) testemunhados pelo morador, o único que fica no prédio, atendendo à 
proposta dos proprietários que lhe oferecem o apartamento de graça caso lá 
permanecesse, atestando a improvável segurança do imóvel. Então, passa-
se ao esclarecimento sobre a solução do enigma: o relato do procedimento 
de fuga do bancário, num plano mirabolante e inverossímil, fruto de um 
arriscado esquema para forjar o seu sumiço surreal; não dando margens, 
talvez, à vingança dos proprietários. Assegurava, assim, o patrimônio a 
uma família mesquinha e sem amor, da qual se desvencilhava com alívio e 
esperança de um recomeço.

Se a dúvida continua a persistir para os personagens do conto, ela 
absolutamente não existe para os leitores, que são plenamente esclarecidos. 
Sobre esta incursão num projeto tão distante de suas investidas anteriores 
e do seu conhecido engajamento à literatura de qualidade, ele confessa, em 
prefácio à publicação do texto pela editora Summus:

Foi-me oferecida, como a outros autores, a possibilidade de 
experimentar a televisão através da série “Caso Especial”, que 
procura fugir à rotina dos enlatados e onde a terrível luta pela 
conquista de altos índices de audiência, se não desaparece, é atenuada. 
A oportunidade interessava-me, exatamente devido a este duplo 
aspecto: permitia-me a experiência e não gerava compromissos. 
... Escrevi “A ilha no espaço” a intervalos mais ou menos amplos, 
vários desfechos, nenhum dos quais me satisfez. Por uma razão 
simples: a história, a meu ver, esgota-se o capítulo XI, beneficiando-
se exatamente do que fica na sombra. Afinal, um mistério revelado 
é coisa morta. Entretanto, como este já foi divulgado em jornal, e 
como a adaptação para a TV em grande parte se apoiava nele, optei 
por conservá-lo na publicação. (LINS, 1978, p. 6)

O que Osman Lins não confessa é a espécie de catarse que opera no 
âmbito dessa história, denunciando não só a aridez do trabalho burocrático 
imposto aos habitantes da cidade moderna, mas o esfacelamento das 
relações familiares, esgotadas nas questões financeiras; substituída a 
alegria de ser pela vaidade de ter, que é o verdadeiro “vírus” que se espalha 
nos corredores do espigão, envenenando a alma das pessoas. As figuras 
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dos capitalistas frios e calculistas, com sua proposta cínica e indecorosa, 
perdem em crueldade na comparação com as figuras dos familiares mais 
próximos do protagonista, que celebram a decisão sacrificial do marido e 
pai de permanecer no prédio condenado, arriscando a própria vida, apenas 
para garantir a propriedade do apartamento.

Assim, para além da pirotecnia de superfície, esse despretensioso 
conto não consegue ocultar a indiscutível marca da agudeza crítica osmaniana. 
Em sua simplicidade e absoluta falta de ornatos, em sua deliberada indigência, 
o texto é profundamente amargo e gravemente acusatório. Preferiria, como é 
do seu estilo, concluir na penumbra, com a discrição que lhe é peculiar. Os que 
optassem por acreditar nos falsetes das notícias inverídicas – que acusavam 
a presença de contaminações exóticas e outras histórias – que o fizessem. 
Mas aos bons entendedores, o verdadeiro lamento se faria ouvir: a doença que 
atingia os moradores do “Edifício Capibaribe” – monumento de ostentação e 
poder incrustado na acanhada e humilde realidade recifense – era de ordem 
ética e anímica. As mortes não eram tanto físicas como morais: o conto é 
uma fábula como a do “Lobo e o cordeiro”, de La Fontaine: exibe os artifícios 
do capital no avanço sobre o espírito humano, suas formas de sedução e 
apropriação, sua alarmante frieza, a natureza e voracidade do bote final. 
Nenhum argumento do cordeiro, por mais sensível e legítimo, tem qualquer 
efeito. O cordeiro – assim como os moradores dos espigões, os moradores das 
cidades – já foi condenado.

Assim, compreende-se que o capítulo XII parecesse não só 
desnecessário, mais até insultuoso ao autor, na medida em que transformava 
o seu personagem num inadvertido cúmplice do crime perpetrado pelos 
seus algozes. Supostamente, conferia-se a Claudio Arantes Marinho – não 
escapando, aqui, a clara alusão ao sobrenome da família detentora do império 
global que se instalava no Brasil – o “poder” de vingar-se, simbolicamente, 
do assassino confesso. Além de ser obrigado a ouvir a confissão do golpe 
perpetrado pelo capitalista – que envenenava envelopes enviando-os a 
esmo para os moradores desavisados, provocando mortes seriadas até o 
esvaziamento dos prédios por ele cobiçados, os quais viria a adquirir pela 
metade do preço –, ainda o submetia ao ridículo de uma encenação vulgar, 
digna da arrogância dos poderosos convictos de que o público já não reage 
às provocações. É como o “riso ruim” de que falam Adorno e Horkheimer: 
“o riso ruim é o eco do poder como força inelutável. Ele vence o medo 
enfileirando-se com as instâncias que teme.”.

Osman Lins, no entanto, deixa bem estabelecido que “este 
final não lhe dizia respeito”. Referia-se ele ao trecho em que Marinho 
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(transformado, aqui, não mais num alter-ego do escritor “sabotador”, 
mas num agente do sistema, pago por ele e a ele submisso: daí, talvez, 
a partilha do sobrenome, incorporado que foi à “família”) pede ao rico 
assassino que sorria, e aperta um botão de uma câmera, estourando-lhe 
os miolos. O recurso, grosseiro demais para trazer a marca osmaniana, 
não passa de uma afirmação da impossibilidade de lutar. Talvez por 
isso, o rico assassino é cinicamente identificado, neste capítulo, como 
o “salvador” do ex-bancário: aquele que lhe permitiu evadir-se de uma 
vida monótona e triste, recomeçando em outro lugar. Ri-se, assim, mais 
uma vez, o rico assassino dos recursos fantasiosos e inúteis dos seus 
contraventores. Como afirmam Adorno e Horkheimer:

Na falsa sociedade, o riso golpeou a felicidade como uma doença, 
arrastando-a na sua totalidade insignificante. Rir de alguma coisa 
é sempre escarnecer; a vida que, segundo Bergson, rompe a crosta 
endurecida, passa a ser, na realidade, a irrupção da barbárie, a 
afirmação de si que, numa ocasião social, celebra a sua liberação 
de qualquer escrúpulo. A coletividade dos que riem é a paródia da 
humanidade. (ADORNO e HORKHEIMER, 2002, p. 39)

São por todos esses apontamentos, e por outros que ainda devem 
surgir, que a leitura de Osman Lins prova ser atual e necessária. Refletir e 
escrever sobre um autor do porte de Osman Lins é, no mínimo, inquietante; 
uma investigação sobre o poder da palavra e a potência que ela tem ao se 
transformar em imagens. E para quem achava que não existia: eis aqui o 
Policial, Noir e Fantástico na obra osmaniana.
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RESUMO: A fotografia é uma linguagem que reproduz de forma icônica e multissemiótica 
o seu objeto. Escrita com luz, ela reflete e refrata as nuances deste objeto a partir de 
um olhar quase poético do fotógrafo, agente de um texto visual dialógico, incompleto 
e inacabado. É por meio deste viés que este artigo tem como objetivo abordar sobre 
a Exposição Fotográfica Língua Nua, projeto que traz à baila o conceito de língua 
enquanto processo e produto social e de corpo como texto que está em desconstrução/
reconstrução. A pesquisa é documental e descritiva. O aporte teórico versa sobre os 
conceitos de Imagem (DOMÈNECH, 2011), Fotografia (BARTHES, 2012) e de Língua/
Texto (BAKHTIN, 2010). Concluiu-se que o projeto fotográfico Língua Nua teve como 
foco a convergência entre língua, linguagem, poesia e corpo como signos intersemióticos, 
carregados de ideologias e capazes de se aliarem para a produção de efeitos variados de 
sentidos no espectador.

PALAVRAS-CHAVE: Fotografia documental; Exposição Fotográfica Língua Nua.

ABSTRACT: Photography is a language that reproduces its object in an iconic and 
multisemiotic way. Written with light, it reflects and refracts the nuances of this object 
from an almost poetic look of the photographer, agent of an incomplete and unfinished 
dialogical visual text. It is through this bias that this article aims to address the Naked 
Language Photographic Exhibition, a project that brings up the concept of language as a 
process and social product and body as a text that is in deconstruction / reconstruction. 
The research is documentary and descriptive. The theoretical contribution is about the 
concepts of Image (DOMÈNECH, 2011), Photography (BARTHES, 2012) and Language 
/ Text (BAKHTIN, 2010). It was concluded that the photographic project Naked 
Language focused on the convergence between language, language, poetry and body as 
intersemiotic signs, loaded with ideologies and able to combine to produce varied effects 
of meanings in the viewer.

KEYWORDS: Documentary photography; Naked Language Photographic Exhibition.
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INTRODUÇÃO

Corpo-Texto

Texto-Corpo

Corpo-Texto-Corpo

Texto-Corpo-Texto

No corpo deste texto

Inacabado

Incompleto

O ciclo profícuo

Da reconstrução

Ele se reconstrói

Se revisita

Se realinha

Promove sentidos

Efeitos

Conexão

O texto deste corpo

É reinvenção

Na linguagem pura

Que o habita

Que o move

E o reorganiza

Na língua nua

Que tece

E reelabora

sua incansável transcriação.

(Andréa Luz)
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O que é uma imagem? Até que ponto a fotografia pode ser 
considerada uma atividade poética? De que forma o Língua Nua conseguiu 
ser não apenas um projeto fotográfico responsivo à sua época e à sua 
sociedade, mas, principalmente, servir de proposta intersemiótica para a 
atualização do conceito de língua e linguagem na contemporaneidade? São 
estas questões que iremos abordar neste artigo. Para tanto, teremos como 
escopo teórico o referencial de Barthes (2012) e de Domènech (2011) sobre o 
conceito de imagem. Em seguida, vamos nos ater à visão de Barthes (2012) 
sobre a fotografia e o ato fotográfico, foco de sua obra “A câmara clara”.

Partindo do princípio axiológico, dialógico e heterogêneo do fazer 
discursivo, teceremos nossa teia comunicativa de cada tópico através do olhar 
da abordagem de Bakhtin (2010). Esta abordagem traz de forma inerente 
a visão filosófica de Língua enquanto produto social, advindo das práticas 
e eventos que pulverizam nossas ações culturais, históricas e pessoais. 
Neste sentido, a linguagem seria o plano de materialização dessa língua, 
que se manifesta de forma multissemiótica, dinâmica e participativa. Ainda 
por meio desse viés, o texto seria observado como um produto inacabado, 
incompleto, uma vez que está sempre e em continua reconstrução.

Tomando essa abordagem como plano de fundo, foi idealizado o 
Projeto Fotográfico Língua Nua. Ensaio imagético, idealizado por Andréa 
Luz e com curadoria de Fernando Cunha Jr., que une língua, linguagem, 
corpo e poesia em formato de exposição fotográfica e que contou com a 
participação de 05 professores formados em Letras, todos capturados nus, 
apenas com suas obras de referência, por meio das lentes do fotógrafo e 
documentarista Aguinaldo Flor.

O JARDIM DE SIGNOS DA IMAGEM

Barthes (2012) afirma que estamos inseridos numa floresta de signos, 
penso que estamos passeando por um jardim simbólico, repleto de cores e 
tons que vão além da escala pantone. A imagem, enquanto jardim de signos 
repletos de ideologias, se apresenta de maneira tão intersemiótica que podemos 
vislumbrar os sons de sua visualidade, como uma sonata de elementos que se 
presentificam em nossa retina, e, mais ainda, em nossa memória.

Não é de hoje que sabemos o quanto a imagem nos marca, o quanto 
ela nos significa e nos ressignifica. Ela não apenas nos representa, como 
pensava Peirce, mas nos apresenta e nos presentifica neste mundo de 
interações. Afinal, não é à toa que temos as redes sociais como esferas de 
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presentificação do discurso visual de nossas ações na vida diária. Isso porque 
a imagem é nosso discurso primeiro, uma vez que antes de nossa fala, nos 
fazemos atuantes no mundo por meio de nossa apresentação imagética, ou 
seja, sempre somos parecidos com alguém, que nos servirá como referência 
para a construção de nossa própria imagem.

Mas bem, criamos imagens porque elas são o discurso pelo qual 
pretendemos atuar na sociedade em que estamos. Elas estão abertas à 
participação do outro, ao olhar do outro, à escuta do outro. São como 
“carrapichos” que se prendem em nossas retinas, e por mais que fechemos 
os nossos olhos, elas sempre estarão lá com todas as suas camadas de 
significação e nos perguntaram: o que vocês veem? O que lhes comunico 
visualmente? Como lhe emociono por meio de minhas relações com a 
sociedade, com a cultura, com a história, com a própria vida?

Sim, a imagem tem suas funções, dentre elas, atua como uma 
informação, como um testemunho histórico, estabelece comunicação 
e interação na sociedade em que estamos inseridos, propõe ideias, cria 
emoções. É um recorte do real, não de qualquer real, mas do real de quem a 
produz que é tecido em sintonia com suas emoções. 

Acerca de suas estruturas ideológicas, a imagem é constituída pelos 
fios da visão que seus produtores têm do/sobre o mundo. Sua tessitura profunda 
parte de teias de significação que às interligam a outras imagens e, assim, 
sucessivamente, até seu substrato mais inconsciente, que a desliga do contexto 
imediato ao qual creditamos seu pertencimento (DOMÈNECH, 2011). 

Dessa forma, podemos inferir que a imagem é composta por meio de 
uma ecologia visual, ou seja, ela parte de um fluxo contínuo de informações, 
de elementos que se apresentam em constante interação e que a nutre diante 
de cada novo olhar. Fazem parte de sua ecologia os aspectos cognitivos, 
as emoções e percepções, o saber, a cultura, dentre outros elementos que 
fomentam sua representação, apresentação, presentificação e tradução. 
Tradução que se reflete numa nova linguagem, num novo olhar.

Não podemos olvidar de que esse jardim de signos, que é o discurso 
imagético, tem “a capacidade de ser sintoma dos aspectos da cultura que as 
criou ou das pulsões de seu criador” (Ibid., p. 43), isso porque elas expressam 
tais sintomas por intermédio de sua estrutura visual, daí a necessidade de 
interrogá-las para compreender o que subjaz além de sua superfície. Ou que 
relações de significação elas carregam em sua estrutura dialógica com o mundo.
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FOTOGRAFIA, UM DISCURSO ESCRITO COM LUZ

De fato, não há imagem sem luz. Ela é fundamental para o processo 
de criação imagética e na produção fotográfica é um dos mais inerentes 
elementos estéticos. Podemos afirmar que a luz é a rima que tece a poesia 
imagética da fotografia. Entra como aspecto intersemiótico a modelar a 
imagem como quem modela uma obra de arte.

Além disso, é a luz quem irá “apontar” na imagem a direção do 
nosso olhar. É ela quem vai falar: Olhe aqui! Veja! Servindo de linguagem 
dêitica para nosso processo de compreensão, interpretação e tradução da 
imagem observada.

Pois bem, voltando ao que entendemos por fotografia, podemos 
afirmar, com base em Barthes (2012, p. 17), que ela é um objeto de três emoções, 
ou três intenções: “fazer, experimentar, olhar”. Ou como defende o autor, o 
Operator, que é o fotógrafo; o Spectator, que somos todos nós que apreciamos 
as fotos; e o Spectrum da fotografia, que tem relação com espetáculo.

A criação da imagem fotográfica está entre a relação da ação da 
luz e o universo que compõe o olhar do Operator, que capta o mundo à sua 
volta por intermédio de máquinas semióticas, como câmeras fotográficas, 
celulares, etc. O Operator promove o Spectrum através do jogo social, ou 
cerimônia fotográfica, com o objeto a ser capturado. Isso se dá, porque:

A partir do momento em que me sinto olhado pela objectiva, tudo 
muda: preparo-me para a pose, fabrico instantaneamente um outro 
corpo, metamorfoseio-me antecipadamente em imagem. Esta 
transformação é activa: sinto que a Fotografia cria o meu corpo ou o 
mortifica a seu bel-prazer (BARTHES, 2012, p. 18-19).

Como afirma Barthes, a fotografia promove esse surgimento do eu 
próprio como outro, não como o outro que de fato sou, mas como um outro 
construído, elaborado, feito um texto escrito que foi revisado, traduzido. No 
caso da foto-retrato, Barthes ainda comenta que ela é um campo de forças 
fechado onde se convergem e divergem quatro imaginários, ou seja: “Perante 
a objectiva, eu sou simultaneamente aquele que eu julgo ser, aquele que eu 
gostaria que os outros julgassem que eu fosse, aquele que o fotógrafo julga 
que sou e aquele de quem ele se serve para exibir a sua arte” (id., p. 21-22). 
Se fizermos uma relação, por exemplo, desses imaginários com o processo 
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de escrita poética não seria muito diferente, uma vez que o que escreve nem 
sempre é aquele que escreve, mas o outro que há em si, aquele que em diálogo 
consigo, e guiado pelo seu “engenho”, produz a arte.

É interessante ressaltar que o Spectator entra nesse jogo social 
da fotografia como alguém que se reconhece em menor ou maior grau, 
dependendo de seu Studium, ou “campo amplo do desejo negligente, do 
interesse diversificado, do gosto inconsequente: gosto/não gosto, I like/I don’t. 
O Studium é a ordem do to like e não do to love; mobiliza um meio-desejo, um 
meio-querer” (BARTHES, 2012, p. 36). O Studium vai favorecer a percepção de 
valor. E essa valoração será realizada por meio do olhar do Spectator a partir 
daquilo que ele considera notável, diferente, significativo. Neste sentido, a 
fotografia poderia ser considerada como subversiva, não quando é intrigante 
e perturba, mas quando se dá à reflexão. É neste ponto em que se encontra a 
escrita poética do Língua Nua, como veremos mais adiante.

PROJETO FOTOGRÁFICO LÍNGUA NUA

O projeto fotográfico Língua Nua foi idealizado por Andréa Luz e 
conta com a parceria do fotógrafo Aguinaldo Flor e a curadoria de Fernando 
Cunha Jr., ambos da Produtora zero8onze. O objetivo do projeto é ressignificar 
o conceito de Língua, Linguagem e Texto, trazendo como mediadores desta 
ressignificação, os professores da área de Letras. Em sua primeira edição, o 
projeto versa sobre a definição contemporânea de Língua enquanto produto 
de interações sociodiscursivas que constituem, e constroem diariamente, os 
sujeitos de linguagens. A linguagem serve de fio que conduz a materialidade 
desta dinâmica da língua que se reinventa a cada ação discursiva e que 
se presentifica por meio de composições multissemióticas, a exemplo da 
fotografia; e intersemiótica, a relação da fotografia com a poesia.

O corpo é observado como nosso texto primeiro. É nele que a 
escrita do tempo se faz presente. É por meio dele que nos construímos no 
olhar do outro. Nesse sentido, ele se reinventa a partir de suas próprias 
desconstruções, e se atualiza, se reiventa, por meio do diálogo com o outro, 
com o tempo, com a cultura e com a história; como bem afirma Bakhtin 
(2010, p. 383), “o eu se esconde no outro e nos outros, quer ser apenas outro 
para os outros, entrar até o fim no mundo dos outros como outro, livrar-se 
do fardo de eu único (eu-para-si) no mundo”.

Esse processo de reconstrução serve de resposta para uma época, 
para um contexto. Por isso, os sujeitos que serviram de modelo para o 
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projeto são todos formados em Letras, professores com atuação pedagógica, 
que apresentam, por meio de seus corpos nus, uma visão dialógica e 
intersemiótica entre língua, corpo e fotografia.

A fotografia mantém esse diálogo com a produção poética. Ela em 
si, se transforma em meio para a escrita de luz desses corpos. Cada imagem 
evoca a própria rima que lhe é inerente, sendo os livros utilizados pelos 
modelos os elementos dêiticos que apontam para a forma como o Spectator 
deve observar o que se concebe ali sobre língua/linguagem. 

Na primeira edição, o Língua Nua contou com a participação de 
05 professores formados em Letras: Andréa Luz, Raphael Gustavo, Técio 
Macedo, Carlos Tomaz e Cheyenne Fernandes. A ideia de posarem nus 
serviu como atitude humana de resposta a um ensino de Língua Portuguesa 
que observa a própria língua como sistema homogêneo, amorfo e estático. 
Vale ressaltar, como aponta Bakhtin (2010, p. 312), que a “atitude humana 
é um texto em potencial e pode ser compreendida (como atitude humana e 
não ação física) unicamente no contexto dialógico da própria época (como 
réplica, como posição semântica, como sistema de motivos)”.

Dessa forma, a atitude de unir esses profissionais para um projeto 
fotográfico, que integra palavras e materiais semióticos, como a fotografia, 
serviu para a presentificação/visibilidade do letrólogo não como responsável 
pela conservação de uma língua e de uma literatura anódina, mas de sujeitos 
que se valem da língua como intelectuais orgânicos, porta-vozes de sua época e 
ativistas de uma língua nua, desgarrada de estigmas, preconceitos ou regras.

A culminância desse Spectrum, aqui no sentido de espetáculo para 
apreciação visual, aconteceu no dia 03 de maio de 2019, com o lançamento 
da 1ªedição do projeto Língua Nua, no Apolo 17 – Galeria Café (Recife 
antigo). Durante o lançamento da exposição houve a convergência de várias 
linguagens: apresentação dos curtas-metragens “O som do surto” e “Avesso” 
– ambos da produtora zero8onze; um recital de poesias que dialogavam com 
as imagens da exposição – todas declamadas pelo professor e teatrólogo 
Raphael Gustavo; e a apresentação musical da Banda Novelistas, com 
músicas que faziam referências às novelas televisivas.
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Além dos produtores do projeto, Andréa Luz, Aguinaldo Flor e 
Fernando Cunha Jr., também participaram do evento todos os modelos 
fotografados, alunos do 3º e 5º períodos de Letras da Faintvisa, professores e 
o público em geral. Percebemos que, enquanto resposta artística à sua época, 
a exposição serviu de “acontecimento artístico vivo – momento significativo 
de um acontecimento único e singular de existir; e é precisamente como 
tal que ele deve ser entendido e conhecido...” (BAKHTIN, 2010, p. 175). Na 
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exposição foram apresentadas 25 fotos, sendo 05 por cada modelo fotografado. 
Para este artigo, trouxemos a fotografia de Cheyenne Fernandes, professora 
de Língua portuguesa e mestra em Teoria da Literatura pela UFPE.

É interessante comentar que as fotos expostas mantinham diálogo 
com a poesia, elemento em evidência na imagem 02, não só presente na 
capa do livro de poesias “Pedras”, de Alfredo Antunes, escritor português, 
como na poesia “O meu corpo fala”, de Raphael Gustavo, que foi declamada 
durante o evento.

O meu corpo fala
O teu corpo fala
São próprias línguas e linguagens
São a linha sinuosas entre o dito e o não dito
Corpos falam além das literaturas em rabiscos ou digitações
Corpos através da pele, do pulso e da transpiração
Uma pele, uma língua sedenta e sedosa
Corpos negros, brancos, amarelados, na 
flacidez ou nas estátuas viris
O corpo é ato, é fato e é protesto
O corpo que nutre, que salta, apanha, bate, pena, goza
Tanto que se diz quando não está dizendo nada
Assim, como um corpo parado, nu
No preto e no branco
No profano e no santo
Feito se faz a vida num sexo gostoso
Feito se nasce a vida nas entranhas de um parto doloroso
Se movo, tu vais ter dificuldade em entender o que ele traduz
Mas se o eternizo nas lentes da fotografia
Tua interpretação há de ser latente
Me olhas em pele e pelos pausadamente
E depois traduz, interpreta
Trepa com teus próprios pensamentos
Entendendo que um corpo é vida, é fala
É a própria língua em movimento que não se cala.
(Raphael Gustavo)

Como se pode perceber, a poesia, em seu jogo intersemiótico com 
a fotografia, trouxe em seus aspectos constitutivos a concepção de língua 
e linguagem enquanto artefatos dinâmicos da sociedade, por isso “em 
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movimento que não se cala”; o conceito de corpo como texto inacabado e 
incompleto, como ato, fato e protesto, e que se move e se traduz; a luz que 
desenha a arte poética do ato fotográfico, “no preto e no branco”, e que se 
eterniza “nas lentes fotográficas”.

Vale a pena frisar que, devido à sua repercussão, o Língua Nua está 
em fase de construção de sua 2ª edição. Enquanto obra responsiva, sentimos 
a necessidade de ampliar o projeto envolvendo todos os atores que utilizam a 
língua e a linguagem não só como elementos de sua prática pedagógica, mas 
como principal componente de divulgação do saber. Neste sentido, fazem parte 
da 2ªedição professores de diversas áreas como Música, Dança, Yoga, Biologia, 
Economia, Pedagogia, dentre outras esferas do conhecimento humano.

CONCLUSÃO

A imagem, como pudemos perceber, é um discurso multissemiótico 
que nos envolve, de sobremaneira, por meio de seus signos. Isso porque 
mantemos com essa forma de discurso uma relação que vai além da 
representatividade, da identificação, da similitude e da simbologia.

Na fotografia, especificamente, como pudemos depreender do 
olhar de Barthes sobre essa forma imagética, observamos que ela é um 
“apontar para”, e, por isso, possui uma linguagem dêitica, uma vez que esta 
ação catafórica pauta-se, assim como a linguagem verbal, em parâmetros 
de referência, ou seja, a imagem só faz sentido devido às relações com os 
aspectos sociais, históricos, culturais a que está interligada.

Essas ações subjetivas partem de uma familiarização, identificação, 
uma vez que o sujeito fotografado se envolve e dá sentido a esse jogo porque se 
sente como foco dessa lente que vai capturar não o que está lá em si, mas o que 
implicitamente ficou visível naquele instante. É sua forma de dizer de modo 
visual, sua escrita imagética, realizada por meio da rima da iluminação. É 
nesse ponto de apoio que fundamentamos o projeto fotográfico Língua Nua, 
que se utilizou de elementos convergentes entre língua, linguagem, poesia 
e corpo como signos intersemióticos carregados de ideologias e capazes de 
se aliarem para a produção de efeitos de sentidos variados em seu Spectator.
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RESUMO: A pesquisa focaliza a relação fundamental entre cinema e literatura. 
Entendendo que as formas miméticas organizam a realidade, percebemos que a narrativa 
clássica, forma primordial da narrativa cinematográfica e que perdura até hoje no cinema 
representativo-industrial, não é alheia à tradição literária, tampouco nasce com a invenção 
do cinema, mas é uma herança da comédia aristotélica, cujo herói é o modelo da epopeia 
grega, o qual sobreviveu na literatura popular e teve, no cinema, o retorno à sua consagração. 
Tal configuração, fruto de uma visão cômica do mundo, diz respeito à integração total 
entre herói e sociedade, reconciliando a antítese, em um mundo no qual desejo interior e 
circunstância externa coincidem, pois, o herói, signo de uma coletividade, é a medida de 
todas as coisas e corresponde à satisfação do espectador. A narrativa moderna, por sua 
vez, herda uma visão trágica do mundo, cujo herói é o demoníaco, o anti-herói romanesco, 
a margem de seu tempo, pois a alma não corresponde mais ao tamanho da jornada. Como 
objeto de análise, elencamos Paris, Texas (de Sam Shepard), no qual notamos traços latentes 
dessa estrutura de narrativa e herói, sob a égide da separação entre sujeito e objeto. Assim, 
como resultado, percebemos que a relação entre literatura e cinema vai além da adaptação, 
mas um gênero mimético possibilitou as formas narrativas do outro, uma vez que as 
estruturas do drama moderno, no cinema, avizinham-se com a forma do romance e do 
drama, e nisso jaz a intersecção fundamental entre ambas as artes.

PALAVRAS-CHAVE: Narrativa; Roteiro; Comédia; Tragédia; Romance.
ABSTRACT: The research focuses on the fundamental relationship between 

cinema and literature. Understanding that mimetic forms organize reality, we realize that 
the classical narrative, the primordial form of cinematic narrative and which continues to 
this day in representative-industrial cinema, is not alien to the literary tradition, nor is it 
born with the invention of cinema, but it is an inheritance. from the Aristotelian comedy, 
whose hero is the model of the Greek epic, which survived in popular literature and had, 
in the cinema, the return to its consecration. Such a configuration, the result of a comic 
view of the world, concerns the total integration between hero and society, reconciling 
the antithesis in a world in which inner desire and external circumstance coincide, 
therefore, the hero, sign of a collectivity, is the measure. of all things and corresponds 
to the satisfaction of the viewer. The modern narrative, in turn, inherits a tragic view of 
the world, whose hero is the demonic, the anti-romanesque hero, the margin of his time, 
since the soul no longer corresponds to the size of the journey. As an object of analysis, 
we list Paris, Texas (by Sam Shepard), in which we notice latent traces of this narrative 
and hero structure, under the aegis of the separation between subject and object. Thus, 
as a result, we realize that the relationship between literature and cinema goes beyond 
adaptation, but one mimetic genre made possible the narrative forms of the other, since 
the structures of modern drama in cinema come closer to the form of romance and of 
drama, and in this lies the fundamental intersection between both arts.

KEYWORDS: Narrative; Script; Comedy; Tragedy; Romance.
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INTRODUÇÃO

Antes de aprofundarmos qualquer estudo, ainda que 
sumariamente, sobre o Roteiro Literário e sua relação com a Literatura 
é importante dissolver alguns mal-entendidos acerca daquilo que se 
convencionou chamar, no Cinema, de Narrativa Clássica. De início, 
ressaltamos que Narrativa Clássica não deve ser confundida com 
Cinema Clássico, o qual compreende um momento histórico do Cinema, 
sendo possível falar em: Cinema Clássico Hollywoodiano, de Griffith 
até início dos anos 60; Cinema Clássico Mexicano, correspondendo 
à Era de Ouro do Melodrama no México; Cinema Clássico Brasileiro, 
período da Vera Cruz e da Atlântida; etc. Por inúmeras vezes, o 
Cinema Clássico fez uso da Narrativa Clássica, mesmo que com alguns 
momentos de tensão, que por precariedade do tempo este ensaio não 
tocará, possibilitando esta, no campo cinematográfico, desenvolver-
se e se consolidar como habitual, sendo ainda hoje um paradigma 
para boa parte das produções cinematográficas cujo motor é a forma 
narrativa representativa industrial (EIZYKMAN, 1976). Outro ponto, é 
que enquanto sintaxe fílmica, ou seja, linguagem audiovisual, refere-
se a uma série de procedimentos estilísticos calcados na decupagem e 
na montagem invisível, aquilo que, enquanto modelo de representação, 
André Parente batizou de Forma Cinema (PARENTE,2000), e que Ismail 
Xavier chamou de estética da transparência (XAVIER, 1984), ou seja, 
uma forma de discurso que se encerra sob um signo natural (BARTHES, 
1972), a procura de se confundir com o que representa, naturalizando-se 
pelo apagamento dos rastros de sua construção discursiva.

O Cinema, em sua invenção, vale dizer, não nasce narrativo, mas 
é, em certo sentido, tomado à narratividade a despeito de si. Dito de outra 
maneira, a partir do momento em que o primeiro espectador das imagens 
em movimento criadas por intermédio do dispositivo tecnológico atribuiu 
sentido narrativo dentro de uma lógica de casualidade, a narratividade 
tornou-se uma exigência, não uma opção. Assim, para firmar-se 
enquanto indústria, enquanto espetáculo e entretenimento de massa, esse 
modelo representativo do qual Parente faz menção, soma às dimensões 
arquitetônicas (disposição da sala de cinema) e tecnológica (o mecanismo 
de captação e projeção) camadas discursivas que produz o efeito ilusório 
de realidade, a suspensão da descrença e apagamento dos corpos e da 
vida fora do espetáculo (2000). Noutros termos, o Cinema se hegemoniza 
ao institucionalizar-se sócio-culturalmente, e isso só foi possível a medida 
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que se embebeu não das vanguardas históricas ou da oxigenização que a 
Literatura e o Teatro passavam, mas de um modelo que já não plasmava 
mais as tensões e fragmentações daquele início de século.

O que aqui chamaremos de Narrativa Clássica, vincula-se ao 
modelo dramático aristotélico-hegeliano pré-romântico e que em Roteiro, 
comumente, chama-se Archplot (MCKEE, 2006), por apresentar um 
conjunto de elementos formais que a estruturam e se repetem, em maior 
ou menor grau de variação, constituíram-se historicamente do teatro 
grego até os vaudevilles, e encontraram no cinema terreno fértil para se 
consolidarem. A Narrativa Clássica seria, assim, a passagem do espaço 
tópico para o atópico efetuada pelo herói que se estabelece como um acordo 
entre ele e a sociedade que o envia, e que passará por testes – três, segundo 
Greimas: qualificante, principal e glorificante – (GREIMAS, 1976) ao fim 
dos quais terá reestabelecido o pacto e poderá retornar à sociedade, agora 
como senhor de ambos os espaços e a eles perfeitamente integrado. Nada 
difere de uma situação de aparente equilíbrio inicial, desestabilizada e 
que precisa ser reestabelecida, nem que seja em novo patamar (TODOROV, 
2008, p. 138), visto que as vontades se conflitam em forças contraditórias de 
desejo que não passa sem que outro o cruze (DIDEROT, 2005, p 82), a mover 
a ação dramática e que tem como fio condutor a lógica da casualidade, numa 
progressão sempre para frente, como diz Boileau (1979, p. 42-43), levando 
à resolução da intriga: o apaziguamento das forças de modo satisfatório, 
a síntese hegeliana (HEGEL, 1980). Narrativas fundadas no arquétipo 
imagético da busca (FRYE, 1991, p.22) na qual os heróis logram uma 
empresa que será bem-sucedida, seja por fé ou força, de modo irrevogável. 
Leitores de Syd Field, Robert Mckee, John Turby, etc. já devem ter percebido 
as semelhanças que estou tentando apontar aqui.

David Bordwell quem irá levantar a possibilidade de as raízes 
deste modelo estarem no conto popular e na novela renascentista (2005), 
mas cremos ainda mais antigas, e que se não toda, boa parte, dos autores 
que se dedicam a estudar e escrever sobre Roteiro, não parecem resolver ou 
entender sua própria matéria, mas concentrar-se em repetições e diluições de 
modelos práticos, cristalizados, que de modo algum tangem as potencias de 
sentido dessa linguagem. Pensamos poder ir por outro caminho, o de encarar 
o Roteiro Literário enquanto forma literária. Não se trata aqui, contudo, de 
trazer um estatuto artístico ao Roteiro cinematográfico, tampouco legitima-
lo enquanto gênero literário; antes é perceber e destrinchar uma relação 
ainda mais fundamental entre Cinema e Literatura do que a adaptação e se 
valer das contribuições que os estudos literários podem oferecer, visto que o 
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Roteiro, sob essa ótica, não é alheia às outras linguagens artísticas, tampouco 
nasce com a invenção do Cinema, mas busca na tessitura de formas literárias 
a configuração de suas narrativas. Não é o exercício intelectual vazio, mera 
genealogia, que visa rastrear a origem de algo, mas perceber que um gênero 
mimético possibilitou as narrativas do outro. Se é possível falar em categorias 
pré-literárias – o ritual, conto popular, o mito, etc. – que informam a própria 
Literatura e cujo relação não é puramente de descendência (FREY, 1999, 
p. 19), talvez, também podemos afirmar que as formas literárias, de certa 
maneira, semelhantemente informam as narrativas fílmicas; ou seja esses 
gêneros – narrativa moderna; romance, drama, etc. – se avizinham por 
paredes porosas e movediças. Encarar o Roteiro Literário enquanto Forma 
é atentar para o fato que as formas miméticas são organismos históricos que 
configuram as expressões de conteúdo ao organizar a realidade, indiciando o 
modo de subjetivação da sociedade que a produziu. Ou seja, elas mimetizam 
uma concepção de mundo, a exemplo do Romance, que são os valores do 
mundo burguês em contraponto ao Classicismo que fora a consolidação da 
aristocracia. Desta maneira, a Narrativa Clássica não é uma formula vazia de 
significado, mas denuncia uma visão cômica da vida, cujo modelo de herói é 
o épico.

NARRATIVA CLÁSSICA & NARRATIVA MODERNA

É Northrop Frye quem nos recorda que:

Um enredo trágico ou cômico não é uma linha reta: é uma parábola 
que segue o formato das bocas nas mascaras convencionais. A 
comedia tem um enredo em forma de U, com a ação afundando em 
complicações profundas e, com frequência, potencialmente trágicas 
e depois repentinamente voltando-se para cima em direção a um 
final feliz. A tragédia tem um U invertido, com a ação intensificando 
a crise até uma peripécia e depois mergulhando numa catástrofe 
por meio de uma série de reconhecimentos, geralmente das 
consequências inevitáveis de atos anteriores. (FREY, 1999, p. 33)

Estamos falando aqui, quanto à visão cômica de mundo, da resolução 
definitiva da antítese, o apaziguamento satisfatório das forças conflitantes, 
“a mescla do sol e do herói, percepção de um mundo cujo desejo interior e a 
circunstância externa coincidem” (FRYE, 1999, p. 25), a integração total do 
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sujeito à sociedade em seu tempo. É nesta comunidade que surge a apoteose 
do herói épico, aquele cujo mundo é sua medida, e a efetivação de sua busca. 
Essa mescla de enredo cômico e herói épico informa a Narrativa Clássica, 
e sobrevive na sua flexibilidade, pois se conforma de Moliere, que é mais 
reflexivo, passando ao melodrama e chegando ao pastelão e programas 
televisivos de humor escrachado que beiram ao ridículo. Ademais, quanto 
mais acomoda-se à ficção popular, mais codificada e ligeira essa narrativa 
se torna: os personagens assimilados à função do enredo, o incidente por 
incidente, a ação linear no limite do verossímil, na qual um empreendimento 
arriscado é anunciado no princípio e tudo é rigorosamente subordinado 
a isso, de modo que quando atinge o reconhecimento, sentimos não haver 
sentido em releitura (FREY, 1999, p. 35-36). Mesmo certas ficções populares, 
nas quais o herói aparenta se assemelhar a nós, em suas faltas e problemas, 
pois, no fim, o sentimento de acomodação à sociedade, ainda que emergente, é 
a síntese que estabelece o triunfo de sua perfeição totalizante. Ou seja, o herói, 
ao integralizar a jornada, torna-se perfeito, isto é, feito para: justa medida.

Contudo, há um caráter sutil que persiste como inercia e é 
largamente explorado, ainda que não referenciado, nos textos sobre roteiro 
afora: a comédia é moralista, não há catástrofes, mas a denúncia de um 
desvio de costume, e sendo o herói clássico o signo de uma coletividade, 
ou seja, seu destino e corrupção moral é a mesma da sua sociedade que 
o produz, não individual, a finalidade da ação cômica nada mais é que 
adequação do humano ao seu tempo. E isso que foi chamado, de arco de 
transformação/amadurecimento pelos citados autores de manuais, diferente 
do que afirmam, afasta a narrativa clássica da tragédia, pois não se trata da 
correção de um erro irreparável, mas mudança de proceder em sociedade.

 Esse modelo, que sobrevive na cultura de massa, é resgatado pela 
literatura B, voltando à tona no Folhetim do Século XIX, em forma novelesca, 
é episódica, cujo modelo é pré-renascentista, a exemplo dos Mistérios de Paris 
(1842) de Eugène Sue, As Aventuras de Rocambole (1857) de Ponson du Terrail, 
etc. Contudo, tal arquétipo de herói épico já não plasmava mais o mundo desde 
o Século XVIII, sendo posto em cheque já no Século XVI com o nascimento do 
Romance; mesmo assim, entra no Século XX como paradigma de herói graças 
aos best-sellers (Sherlock Holmes, etc.) e encontra no Cinema sua consagração. 
Não precisa ir longe: James Bond, Batman, Rambo, pouco ou nada se diferem de 
Orestes, Odisseu e Aquiles: sua moral é superior, não duvidam de si, estão bem 
plantados em seus universos, e a rebeldia nada mais é do que para reestabelecer 
a justiça enquanto “sinônimo de ordem natural” (PAZ, 1996, p.69). Heróis para 
os quais os desafios são superáveis, pois a justa medida que lhes falta a divindade 
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preenche. Assim, o mundo pode até ficar de cabeça para baixo, mas ao fim do 
imbróglio, tudo volta a ser como dantes no quartel d’Abrantes.

Na Narrativa Moderna, por sua vez, essa configuração que 
despontou com uma certa defasagem temporal no Cinema Hegemônico 
Representativo Industrial – já existe há ao menos um século em outras artes 
narrativas –, denuncia uma visão trágica do mundo, cujo herói é o demoníaco 
(LUKÁCS, 2000), o anti-herói romanesco, nos quais a alma não corresponde 
mais ao tamanho da jornada, o sujeito está aquém do sonho/desejo. Quase 
desnecessário lembrar que é o Romantismo quem trará a reboque a ideia de 
individualidade, a criar um gênero novo: o drama. Quando Diderot diz que 
fará algo entre uma comédia séria e uma tragédia cotidiana, que plasme a 
ética burguesa da liberdade de consciência, a mudança de sensibilidade e 
valores aristocráticos medievais para subjetividade individual moderna, é 
devido as formas clássicas já não darem mais conta de tal realidade social 
(2005). Assim, ele mescla os estilos afim de acomodar a ética e concepção 
de mundo movediça de seu tempo, pois as formas que não acompanham 
as transformações sociais só sobrevive enquanto artificio. O burguês é o 
indivíduo que responde por si, o sujeito de ação que por si se faz, não como a 
nobreza que responde por sua casta, ou o grego por sua comunidade, mas é 
a liberdade de consciência, pedra de cal, como diz Octavio Paz, que funda o 
mundo moderno (1996, p. 63).

 Ora, se a tragédia é a passagem do cosmo para o caos, que se inicia com 
o deslocamento do herói, cujo destino já era pessoal, e mesmo sem merecer, é a 
efetivação do seu exilio, ou seja, do degredo da sociedade que reitera a mudança 
de sua fortuna em isolamento (FREY, 2014, p. 148); o herói do drama não será 
mais melhor do que nós, mas o homem comum, o despossuído, ordinário, os 
anti-heróis de Baudelaire, no sentido de serem o inverso do clássico, marginais, 
à margem do seu tempo, não se enquadram, não entendem onde vivem, o 
mundo se complexifica em demasia, ao ponto que se recolhem em bolhas o 
que lhes dá horizonte. No fundo, os heróis da Narrativa Moderna, terminam 
sendo vencidos da vida, simulacro do que foram um dia, e cujo modelo remete 
ao Quixote e Hamlet. Assim, encerram-se sob o signo da inadequação com o 
mundo que lhes cerca – sempre lhe parece maior ou menor, isto é “ (...) a alma 
é mais estreita ou mais ampla que o mundo exterior que lhe é dado como palco 
e substrato de seus atos” (LUKÁCS, 2000, p. 99). Estão sob a égide da dúvida, 
da luta contra um destino pessoal, não mais coletivo, pois modernidade é 
o esgarçamento da ideia de comunidade, cujas adversidades são materiais, 
não metafisicas, e desaguam na impossibilidade da conciliação entre o eu e o 
outro, a cesura que inaugura o mundo moderno.
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FORMA DRAMÁTICA EM PARIS, TEXAS 

Como objeto de análise, tomemos rapidamente o roteiro de Paris, 
Texas (1984) escrito por L. M. Kit Carson a partir de primeiro tratamento de 
Sam Sherperd, no qual notamos traços latentes dessa visão trágica de mundo 
e de um herói moderno. O drama familiar de Paris, Texas conta a estória de 
Travis, um homem que é reencontrado pelo seu irmão, Walt, no deserto texano 
após quatro anos desaparecido. Ele é levado à sua casa em Los Angeles onde 
reencontra Hunter – filho de sete anos que vinha sendo criado pelos tios – após 
a mãe, Jane, esposa de Travis, o abandonar. Inicialmente estranhos, Travis e 
Hunter vão-se reconhecendo paulatinamente como pai e filho até culminar no 
desejo de reencontrarem Jane e serem uma família novamente.

A abertura da narrativa já nos informa, de maneira ágil e sutil, 
muito sobre o personagem sem precisar recorrer aos recursos do diálogo. 
Travis nos é apresentado como um mendigo sujo e maltrapilho, sendo 
resgatado pelo irmão sem dizer uma palavra nos primeiros minutos da 
narrativa. É interessante notar que o espaço inicial do filme, o deserto em 
que Travis, que já é a réstia do que fora um dia, encontra-se se caracteriza 
menos como hostil do que de segurança. Agora, o próprio mundo cotidiano, 
aqui, já é insuperável. Dito de outra maneira, não dominável é antes o espaço 
de convívio social do que o seu isolamento, uma vez que ao fim da aventura, 
tal lugar confundisse com a utopia e anseio de um espaço possível.

Ademais, o suspense como procedimento literário aqui é posto em 
inversão, e faz valer a máxima de que a trama, na Narrativa Moderna, sonega 
informações da fábula (BORDWELL, 2005). Ou seja, tem-se a narrativa vista 
de fora, na qual toda transformação é posta em cheque visto que a instancia 
narrativa não impõe significados nem as situações psicológicas dos personagens, 
estes verdadeiros signos prismados, ao espectador, mas deixa que seja construído 
na mente desse através de sua própria capacidade metafórica (BENJAMÍN, 
1994). Isto é, como discurso não consensual, ou seja, não mais voltado para 
uma coletividade, o desenlace explode em possibilidades de leituras uma vez 
que não se pode ter uma visão totalizante, antes parcial, pois as informações 
são apresentadas por canais ruinosos. Entre fábula e trama há um ruído que 
aproxima a narrativa daquilo que Eco chamou de Opera Aberta, nas quais o 
processo de significação é colaborativo através de estratégias de preenchimento 
dos espaços vazios que leva o destinatário a tirar do texto aquilo que ele não diz, 
mas que pressupõe, promete, implica e implícita, a produzir prazer e fruição na 
livre intervenção interpretativa (2004, p. IX).

Assim, diferentemente da Clássica, na qual a instancia narrativa 
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retira do espectador o direito à interpretação, esta nova configuração é um 
signo aberto, exalta a impossibilidade de aprender por inteiro tanto a fabula 
quanto personagens, uma vez que há uma opacidade nas informações. O 
desenlace não se fecha em sentido unívoco, mas convoca o espectador a ser 
coparticipe, de modo que a cognicibilidade é igual ou menor do que a das 
personagens, pois os diálogos são construídos dentro de uma lógica cujo 
principal veículo não é mais fincada na palavra, mas na imagem.

A narrativa progride, como uma sucessão de contrários, de modo que 
Travis imerge cada vez mais em crise abismal, isto é, vai percebendo que a 
sua interioridade não encontra no mundo exterior a sua medida. O último 
arco, o desenlace da trama, culmina no reencontro de Travis e Jane, que 
contrário ao que ele esperava, são incapazes de reestabelecer a unicidade que, 
supõe-se, um dia ter existido entre os dois. É nesse reencontro, uma espécie 
de sobrevivência do reconhecimento trágico, mas agora também marcado por 
uma certa epifania, na medida em que traz à linguagem as relações ocultas, 
que a curva dissona dos manuais. Pois se o herói clássico percorre uma jornada 
para correção de um desvio de caráter, a fim de sua acomodação à sociedade, 
nem que seja através da luta contra uma sociedade obsoleta e em prol de uma 
emergente – a exemplo das cenas de casamento e celebração, etc. (FREY, 2014) 
– ao ponto de, na síntese, ele estar modificado de maneira inquestionável; 
a narrativa moderna obriga à reflexão. Não pretende modificar o caráter 
ou pensamento dos personagens, mas sim leva-los ao limite do humano; ao 
esgarçamento da interioridade e do pathos violentamente humano, que traz 
à tona às potencias mais baixas do sujeito, e põe em cheque toda ideia e/ou 
consciência de si, no ruir das relações estabelecidas. O segundo ato, já disse 
David Mamet, não é de fé ou força, porem desespero (2001, p. 45).

Leitores de Hamlet se recordarão da passagem em que o jovem 
príncipe chega a pedir a Deus que o ajude, e não obtém resposta, de maneira 
semelhante tal configuração retira do sentimento caustico de que o céu é de 
bronze, da nostalgia de um suposto paraíso, do desterro e da incompletude 
da vida, do mesmo sentimento de imanência absoluta notada por Benjamín 
na Origem do Drama Barroco, isto é, a privação “da transcendência, pois 
com ela a vida não seria absurda, numa natureza desprovida de Graça” 
(ROUANET, p. 18, 1984), a matéria de suas narrativas. Tal como faz o 
romance ao nos recordar que “o abandono do mundo por Deus revela-se na 
incongruência entre alma e obra/ação, entre interioridade e aventura, na 
ausência de correspondência transcendental para os esforços humanos” 
(LUKÁCS, 2000, p. 99). Se o mundo fica de ponta cabeça, como nas mascaras 
gregas que mencionava Frey, assim permanecerá, pois agora a resolução 
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do conflito não é mais um fim satisfatório, como afirmou Sarrazac em sua 
leitura sobre a Teoria do Drama Moderno de Peter Szondi, a crise no Drama 
se instaura sob o signo da separação, tornando-se insustentável o modelo 
clássico no qual conflito interpessoal resolvia-se com uma catástrofe, numa 
sociedade em que se evidencia agora cada vez mais o divórcio entre sujeito e 
objeto (SARRAZAC, 2012, p. 23).

Ora, pois se a ação do herói clássico, quase divino e fundamentalmente 
humano, diz Octavio Paz, é a reconquista de sua divindade (1996, p. 69), o 
cômico, portanto, é reversível, visto que reorganiza o cosmo, entregando no 
riso, a possibilidade de reparo. Enquanto que a tragédia logiciza o irreparável, 
nas lagrimas aquilo que não há mais jeito. Há neste modelo, contudo, um 
desajuste, não plasma mais o nosso tempo por trazer idealizações, basta 
pensarmos para cada Vasco da Gama, herói épico dos Lusíadas, quantos 
não pereceram tentando completar sua jornada; ou para cada Rambo, herói 
de guerra, quantos morreram. Sendo, portanto, possível somente enquanto 
artificio literário. Mas tal artificio diz muito sobre nós, diz de uma visão 
ingênua que vê o mundo em termos de sua inteligibilidade total; no qual o 
herói representa a satisfação do desejo do leitor (FREY, 1999, p. 25-26). Herói 
é signo meu e como tal, exprime desejo esse de suprir nossa precariedade e 
impotência, de que haja heróis maiores do que as instituições e que nos salve 
e resolva as antíteses do mundo moderno. Dito de outra maneira, o desejo de 
trazer para um mundo fundamentalmente descontinuo toda a continuidade 
que ele pode sustentar (BATAILLE, 2004).

Ou seja, se a perspectiva de Bataille é verdadeira, a descontinuidade, 
marca fundamental do humano, seria a individualidade, cisão fundamental 
entre o eu e o outro, ao passo que a continuidade é a destruição do indivíduo 
para o nascimento do Ser único e prolongado, possível, também, através da 
experiência interior da arte. Não é à toa que Lukács inicia sua Teoria do 
Romance a exaltar tempos afortunados de integração, pois se não há filosofia 
é porque todos são filósofos (2000, p. 5). E talvez seja possível perceber que 
Walter Benjamin, Victor Hugo, apenas para citar alguns, estão a aventar a 
mesma hipótese, mesmo que se desdobrem por caminhos distintos; ao falar 
seja de um tempo ingênuo e primervo em que toda “palavra não é senão 
um hino” e “a sociedade é uma comunidade” (HUGO, 2004, p. 17); seja da 
experiência como aquilo que é destronado e tornado impossível no mundo 
moderno (BEJAMIN, 1994). Em que a vida era possível pois a sociedade 
fechava-se em torno de algo que os urdia “e sabemos de fonte segura, pela 
lógica da incompletude, que o caminho mais curto de um homem para outro 
passa por um deus, herói ou semideus” (DEBRAY, 1994, p. 247).
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CONCLUSÃO

Assim, a tensão entre narrativa clássica e moderna denuncia o desejo 
de uma continuidade que esbarra na consciência de uma impossibilidade de 
apreensão significativa e totalizante da experiência da vida; da comunhão 
entre natureza e humano, integração entre o eu e o outro, que viole a 
individualidade e nos religa a algo. Tal desmedida não é, contudo, uma visão 
pessimista, um constante fracasso, não é sucessão de derrotas infringidas 
aos personagens, mas irreversibilidade da certeza de que agora todo triunfo 
será temporário (FREY, 1999, p. 25).

Basta voltarmos nossos olhos ao desenlace de Paris, Texas. A 
desarmonia entre Travis e seu mundo não se resolve, como na narrativa 
tradicional, que ainda que seja em desgraça concilia as partes, mas por uma 
“síntese provisória que impede todo desenlace efetivo”, aqui, toda conciliação 
é precária, pode ser revogada, a solução apresentada é temporária e 
insatisfatória, pois rejeita a síntese (PAZ, 1996, p. 71). A sequência final é 
lapidar. Travis, assim como Édipo, em exílio, após reatar mãe e filho, parte 
sozinho a um destino incerto; a foto em sua mão – o Paris, Texas do título 
do filme –, um lugar utópico, tão idílico quanto a memória o é, em que a 
linguagem se ausente, como que se a totalidade da vida, agora, só fosse 
possível através da imagem. E nisso jaz a intersecção fundamental entre 
ambas as artes: se a aventura, na narrativa fílmica, é insatisfatória para 
transpor a descontinuidade do herói, a jornada inteira é incapaz de reatar 
Travis e sua família, e pela lógica signa a minha própria, ao menos, no curto 
espaço de tempo da projeção, as fronteiras entre eu e o outro se esfumaçam 
assim como na narrativa literária, nos possibilita um triunfo temporário, o 
de adejar sobre o abismo. É nessa verdade que notamos o elo entre literatura 
e cinema e a força de ambas enquanto narrativa em nossa sociedade.
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de Eudoro de Sousa. Porto Alegre: Globo, 1966.

AUERBACH, Erich. Mímesis. A representação da realidade 
na literatura ocidental. São Paulo: Perspectiva, 1946.

AUMONT, Jacques. Estética do filme. 
Campinas, SP: Papirus Editora, 2005.

BACHELARD, Gaston. A poética do espaço. 
São Paulo: Martins Fontes, 1993.

BARTHES, Roland. Mitologias. São Paulo. 
Difusão Européia do Livro, 1972.

BATAILLE. Georges. O erotismo. Tradução 
Cláudia Fares. São Paulo: ARX, 2004.

BENJAMIN, Walter. A crise do romance. Sobre Alexanderplatz, 
de Döblin. In: Obras escolhidas, v.1. Magia e técnica, 
arte e política: ensaios sobre literatura e história da 
cultura. 7ª Edição. São Paulo: Brasiliense, 1994.

_____. Experiência e pobreza. In: Obras escolhidas, v.1. 
Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e 
história da cultura. 7ª Edição. São Paulo: Brasiliense, 1994.

_____. “O Narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai 
Leskov”. In: Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre 
literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1994

BORDWELL, David. O cinema clássico hollywoodiano normas 
e princípios narrativos In RAMOS, Fernão Pessoa (Org.). Teoria 
contemporânea de cinema. Vol 2. São Paulo: Editora Senac, 2005.

CAMPBELL, Joseph. O herói de mil faces. São Paulo: Cultrix, 2007.

DEBRAY, Régis. Vida e morte da imagem. Petrópolis: Vozes, 1994.

DIDEROT, Denis. Discurso sobre a poesia 
dramática. São Paulo: Cosac Naify, 2005.

ECO, Umberto. Obra aberta; forma e indeterminação nas 
poéticas contemporâneas. São Paulo: Perspectiva, 1976.



74/304

intersemioseresvista digital

_____. Lector in fabula. São Paulo: Perspectiva, 2004.

EIZYKMAN, Claudine. La jouissance-cinéma. 
Paris: Union générale d’éditions, 1976.

ESSLIN, Martin. Uma anatomia do drama. 
Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1978.

FRYE, Northrop. Anatomia da Crítica. 
São Paulo: É Realizações, 2014.

_____. Fábulas de Identidade. São Paulo: Nova Alexandrina, 1999

GOLDMANN, Lucien. Sociologia do romance. Rio 
de Janeiro: Paz e Terra, 1967.

GREIMAS, A. J. Semântica estrutural. São 
Paulo: Cultrix/EDUSP, 1976.

HEGEL. Estética. Poesia. Lisboa: Guimaraes Editores, 1980.

HUGO, V. Do grotesco e do sublime, tradução do prefácio 
de Cromwel. São Paulo: Perspectiva, 2004.

LUKÁCS, Georg. A Teoria do Romance: um ensaio 
histórico-filosófico sobre as formas da grande épica. 
Editora 34. São Paulo: Duas cidades, 2000.

MAMET, David. Três usos da faca. Rio de 
janeiro: Civilização Brasileira, 2001.

MCKEE, Robert. Story. 1ª ed. 3ª reimpressão. 
Curitiba, PR. Arte & Letra Editora, 2006.

PALLOTTINI, Renata. Iniciação à dramaturgia. 
São Paulo: Brasiliense 1988.

PARENTE, André. Narrativa e Modernidade: os cinemas 
não-narrativos do pós-guerra. Campinas: Papirus, 2000.

PAZ, O. Signos em rotação. São Paulo: Perspectiva, 1996.

PROPP, Vladimir. Morfologia do conto maravilhoso. 
Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006.

ROUANET, Sergio Paulo. Prefácio à Origem do Drama Barroco 
Alemão de Walter Benjamín. In: BENJAMÍN, Walter. Origem 

https://www.google.com.br/search?hl=pt-BR&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Claudine+Eizykman%22


75/304

intersemioseresvista digital

do Drama Barroco Alemão. São Paulo: Brasiliense, 1984.

SARRAZAC, Jean-Pierre (Org.). Léxico do drama moderno 
e contemporâneo. São Paulo: Cosac Naify, 2012.

SZONDI, Peter. Teoria do drama moderno (1880-
1950). São Paulo: Cosac Naify, 2011

TODOROV, Tzvetan. As estruturas narrativas. 
São Paulo: Perspectivas, 2008

XAVIER, Ismail. O discurso cinematográfico: a opacidade 
e a transparência. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1984.



76/304

intersemioseresvista digital

O VENDEDOR DE 
PASSADOS: DA 
CONSTRUÇÃO 
IDENTITÁRIA 
ANGOLANA A 
UMA ADAPTAÇÃO 
BRASILEIRA

Clarice Nascimento Fernandes
Universidade Federal de Pernambuco (UFPE)
nfernandesclarice@gmail.com

Giovana Lasalvia Teles
Universidade Federal de Pernambuco (UFPE)
lasalvia.giovana@gmail.com



intersemioseresvista digital

77/304

RESUMO: Neste trabalho, realizamos uma análise comparativa entre narrativa 
literária e audiovisual, visando a problematizar os aspectos identitários da adaptação 
cinematográfica. O vendedor de passados conta a história de um negro albino com 
a profissão peculiar de inventar passados falsos. O longa-metragem homônimo 
brasileiro, de Lula Buarque de Holanda, realiza uma adaptação transcultural propondo 
uma recuperação criativa da narrativa (HUTCHEON, 2011). No livro de José Eduardo 
Agualusa, célebre autor angolano, a história de seu país é destacada pela sua relevância 
na construção das personagens e no estabelecimento de uma crítica à própria composição 
das identidades de Angola. Diante dessa perspectiva, procuramos tensionar as relações 
entre fonte e adaptação, nos debruçando principalmente nos aspectos personalíssimos 
das personagens angolanas e na sua releitura brasileira, a fim de decifrar como as duas 
perspectivas tratam esses pormenores. A estabilidade política de Angola é recente e, 
sendo Agualusa um de seus grandes expoentes na literatura, a adaptação cinematográfica 
de um best-seller dele, que traz em suas personagens uma relação tão apurada com a 
jornada política do país, é frutífera dentro das perspectivas que assemelham questões 
sociais dentro da literatura.

PALAVRAS-CHAVE: O vendedor de passados; Adaptação transcultural; Identidade 
angolana; Literatura comparada.

ABSTRACT: In this work, we perform a comparative analysis between literary 
and audiovisual narratives, aiming to problematize the identitary aspects of the 
cinematographic adaptation. “O Vendedor de Passados” tells the story of an albino black 
man with the peculiar profession of inventing fake pasts. The homonymous Brazilian 
movie, by Lula Buarque de Holanda, performs a transcultural adaptation proposing a 
creative recuperation of the narrative (HUTCHEON, 2011). On José Eduardo Agualusa’s 
Book, celebrated Angolan author, the history of his country stands out for its relevance in 
building the characters and in establishing a critique to the Angolans cult of personality 
itself. Held on this perspective, we intend to tense the relations between source and 
adaptation, in addressing mainly the personalistic aspects of the Angolan characters 
and their Brazilian counterparts, aiming to decipher how both perspectives sort out in 
the minor details. Angola’s political stability is recent and, being Agualusa one of its 
standout authors, the cinematographic adaptation of one of his best-selling books, that 
brings in its characters such a refined relation with the country’s political journey, is 
really fruitful regarding perspectives that assimilate social matters within the literary 
universe.

KEYWORDS: O vendedor de passados; transcultural adaptation; identity of Angola; 
comparative literature.
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INTRODUÇÃO

Em 2004, José Eduardo Agualusa lançou o livro O vendedor de 
passados, best-seller traduzido em várias línguas desde então. A obra é um 
romance cuja narrativa se desdobra na importância da história angolana para 
a concepção das personagens, “como forma de estabelecer uma crítica à própria 
construção das identidades angolanas” (SOBRINHO, 2017, p. 170). Dez anos 
após o lançamento do livro, o diretor Lula Buarque de Holanda apresentou 
o filme homônimo nos cinemas brasileiros. A análise empreendida neste 
trabalho abarca os aspectos constitutivos do romance – enredo, narrador, 
personagens –, mas, principalmente, dá-se pela investigação da edificação 
dos aspectos identitários angolanos no livro em comparação com o que nos é 
apresentado na película brasileira. Ademais, no que concerne ao livro, faremos 
uma apresentação de enredo, espaço e tempo a seguir.

A trama é contada por uma osga-tigre (conhecida como lagartixa 
no Brasil, essa é uma espécie singular), que vive nos cantos das paredes 
da casa de Félix Ventura, um negro albino cuja profissão está explícita no 
título do livro: ele é vendedor de passados. Logo de início, a relação entre 
as duas personagens se faz presente. Ao longo do texto, a perspectiva 
dialógica desse relacionamento se aprofunda, expande-se, faz fronteira 
com o fantástico-maravilhoso (TODOROV, 1980), numa mescla entre 
sonho e realidade, formando uma amálgama composta pela lagartixa e 
por Félix. Nessa conjuntura, não faria sentido que o animal fosse tratado 
sem intimidade, e em certo ponto o albino batiza-o Eulálio. Eulálio não 
fala, ele observa, ri, dorme, narra e sonha. As duas figuras masculinas são 
marcadas por características visíveis ao primeiro olhar, a solidão. A vida 
dos dois é remexida por Ângela Lúcia, uma jovem fotógrafa e a primeira 
mulher que não tem medo de beijar Félix no rosto. O cotidiano do rapaz 
atende às expectativas de um profissional que segue uma carreira inventada 
e capciosa, mas pela qual não se pode afirmar ilegal devido a não ocorrência 
oficial. Logo, o protagonista está acostumado a lidar com personalidades de 
estirpe que já têm futuro garantido, mas precisam firmar o passado, o que o 
albino faz baseado na realidade vivida pela pessoa.

Fugindo à regra, Félix se depara com um cliente estrangeiro que 
não tem nome, história, passado, e que oferece uma quantia irrecusável 
para que ele realize seu trabalho usando toda a sua criatividade ao criar 
um passado partindo do zero. Intrigado e receoso, Félix aceita a proposta 
pelo valor atrelado a ela e cria José Buchman, fotógrafo nascido numa 
cidadezinha angolana, separado da mãe americana por conta dos conflitos 
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políticos eminentes em Angola. José toma forma real, e o que era uma ilusão 
criada por Félix se transforma num homem tipicamente angolano que 
corre o mundo atrás de sua mãe perdida. Buchmann passa a ser definido 
por sua extravagância por Eulálio que transmite com um senso de loucura 
para o leitor. Essa posição fica demarcada quando José leva para jantar na 
casa do seu contratado um morador de rua que conta histórias, à primeira 
vista, alucinantes sobre a revolução do Movimento Popular de Libertação de 
Angola (MPLA) em Angola, o velho se chama Edmundo Barata dos Reis e se 
denomina ex-agente do governo socialista de Angola.

Félix e Ângela constroem uma singela relação amorosa. Do ponto 
de vista de Eulálio, acompanhamos o desenvolvimento do relacionamento 
e o crescimento do afeto entre o casal. Inicialmente, o albino reconhece a 
fotógrafa como misteriosa, sua desconfiança se agrava devido ao seu ofício 
e à forma como ele nunca antes fora amado e respeitado romanticamente. 
Mas, ela se mostra uma pessoa aberta, marcada pelas luzes e imagens do 
céu por todo o mundo, além de empíricas marcas em seu corpo, que se 
contextualizam à narrativa ao passo que lemos a história.

A casa de Félix em Luanda é o cenário principal para a maioria 
dos acontecimentos em O vendedor de passados, pois se torna a casa de 
Eulálio também, e, como o albino, a osga não tem uma boa relação com 
o sol, preferindo os cantos das paredes e os pequenos espaços úmidos e 
mal iluminados. Outras cidades e países aparecem ao longo da narrativa 
apenas pela fala de personagens. Como dito anteriormente, Eulálio sonha 
e nesses sonhos ele encontra com Félix em locais abstratos, diferentes do 
cenário de sempre em sua forma humana, pois a osga é uma reencarnação 
de um homem. São nos pontos envolvendo a historicidade de Eulálio que 
encontramos traços do fantástico-maravilhoso, em que “não pode ser 
explicada pelas leis da natureza tal como são reconhecidas [...], estes relatos 
são os que mais se aproximam do fantástico puro, pois este, pelo fato mesmo 
de ficar inexplicado, não racionalizado, sugere-nos, em efeito, a existência do 
sobrenatural1.” (TODOROV, 1980).

Agualusa faz questão de imprimir características globais ao seu 
texto utilizando países da Europa e América como palco para a construção 
de algumas das personagens principais, Ângela e José, que dividem com as 

1 Nessa perspectiva, “sobrenatural” refere ao não natural, irreal. Se faz necessária a colocação da 
nota, pois a maior referência que se faz, atualmente, dessa palavra é para ditar monstros em filmes 
de hollywood, paradigma ainda não amplamente difundindo quando Tzvetan Todorov escreveu 
sua obra.
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outras personagens suas experiências no exterior. No caso do outro cliente 
citado no livro, o Ministro – que representa a maioria de seus consumidores, 
ou seja, é um indivíduo célebre em Angola, mas com um passado insosso 
–, Félix o injeta na estirpe de um importante político de nacionalidade 
brasileira, além de trabalhar como escritor-fantasma na “autobiografia” 
da figura. Entendemos que as relações espaciais entre o país natal e o 
mundo mostrado na obra funcionam como uma crítica ao sistema político-
econômico ainda falho de Angola. A visão mostrada dos outros países beira a 
superficialidade, entretanto as referências a Portugal e Brasil são realizadas 
com maior cuidado, mostrando como a relação do eu e do outro é usada para 
construir a identidade de Angola em relação ao país colonizador e ao país 
irmão. Essa questão será apresentada com mais profundidade adiante.

A obra é dividida em curtos capítulos, cujos títulos variam do caráter 
explicativo ao pessoal – em que se descreve uma personagem específica que 
dá nome ao capítulo. As 32 partes seguem uma linha temporal contínua, 
de acordo com as peças utilizadas para as construções da cena, o tempo é 
contemporâneo ao lançamento do livro, ano de 2004. Ou seja, apenas 2 anos 
após o fim da guerra civil angolana, o que faz com que Agualusa remeta 
a itens aquém do desenvolvimento de outros países emergentes na mesma 
época. Ainda assim, o autor apenas define datas em relação aos passados 
inventados por Félix, a fim de produzir maior efeito de verossimilhança na 
construção da personagem.

O desfecho do romance é uma reviravolta que envolve a maioria 
das personagens supracitadas. Edmundo Barata dos Reis pede socorro na 
casa de Félix, porque estão tentando matá-lo, e Eulálio nos narra todas as 
conexões: José Buchmann foi até o vendedor de passados para poder vingar 
o seu passado real. José é por nascimento Pedro Gouveia, pai de Ângela Lúcia 
e um preso político na época da revolução/ditadura angolana. Sua esposa 
foi detida grávida e a menina nasceu nas dependências dos torturadores, 
que não apenas mataram a mãe, como queimaram Ângela, apenas um bebê, 
com a ponta de um cigarro em suas costas e peito. Edmundo conta a história 
vividamente e Ângela, no calor do momento, atira no velho com a arma com 
a qual seu recente descoberto pai tentava fazê-lo.

Após todas as revelações, Ângela parte novamente em suas viagens, 
José segue sua vida. Na última parte, Félix assina um diário e começa a 
escrever informando que Eulálio morreu à causa de uma picada de lacrau 
(escorpião). Ele termina o livro da seguinte forma “Vem-me à memória a 
imagem a preto e branco de Martin Luther King discursando à multidão: 
eu tive um sonho. Há alguma diferença, pensando bem, entre ter um sonho 
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ou fazer um sonho. Eu fiz um sonho.” (AGUALUSA, 2015, p. 199). Alguns 
capítulos antes do final, Eulálio relata em “O lacrau” (ibid., p. 113) o seu escape 
do ferrão do aracnídeo, entretanto, com o final narrado apenas por Félix, 
tendo todos os 7 capítulos intitulados sonho colocados em questionamento, 
não se sabe até onde vemos a verdade em toda a trama, já que Eulálio poderia 
ter morrido com a ferroada neste capítulo e não no final, é uma questão de 
perspectiva. Então, toda a narrativa que envolve a revolução do MPLA em 
Angola, poderia ser apenas mais uma das criações do vendedor de passados 
que não se conformou com a partida de sua amada.

PERSONAGENS E NARRADOR

James Wood, em “Como funciona a ficção” (2017), explica de forma 
bastante dinâmica como se dá o processo de ficção e como uma história pode 
ser narrada de forma a passar segurança ao leitor ou não, ele afirma que “A 
causa da ficção tem muitas janelas, mas só duas ou três portas. Posso contar 
uma história na primeira ou na terceira pessoa, e talvez na segunda pessoa 
do singular e na primeira do plural, mesmo sendo raríssimos os exemplos de 
casos que deram certo.” (WOOD, 2017, p. 19). Mas será que é possível existir 
um narrador, dentro de uma mesma obra, que funcione como narrador em 
terceira pessoa (observador) e narrador em primeira pessoa (personagem)?

Em O vendedor de passados, Agualusa consegue mostrar que é 
possível mesclar os dois tipos de narrador fazendo com que a obra se torne 
dinâmica e original. Assim, o autor aposta em Eulálio, uma personagem 
de cunho fantástico-maravilhoso, como narrador observador que espiona 
a vida da personagem Félix Ventura. Entretanto, nota-se que Eulálio não é 
apenas um narrador-observador, colocado pelo autor como narrador não-
confiável, Agualusa dá à osga uma memória duvidosa de um ser reencarnado, 
e, portanto, responsável por uma narrativa multifacetada, fazendo com 
que a realidade e ficção se embaralhem. “Sabemos que o narrador não está 
sendo confiável por que o autor, numa manobra confiável, nos avisa dessa 
inconfiabilidade do narrador.” (WOOD, 2017, pp. 20-21), e é exatamente 
isso que o escritor faz quando nos mostra a incerteza da osga quanto aos 
fatos ocorridos em seu passado e quando mostra a sua percepção sobre os 
acontecimentos de Félix, a partir de apenas do seu ponto de vista.

Outro aspecto bastante relevante que põe em cheque a confiabilidade 
do texto dá-se na profissão da personagem principal, pois, uma vez que Félix 
vende passados, mostra que o personagem está em constante ligação com a 
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invenção de narrativas e histórias, colocando a duvidar o final do romance, 
em que, a osga morre e faz com que Felix dê o desfecho da história a partir 
de suas memórias e sua imaginação, como citado anteriormente. A partir 
de então, é possível notar o caráter ficcional e maravilhoso da osga, visto 
que esta é colocada como uma reencarnação, e, portanto, algo que não tem 
uma explicação científica. Em seus sonhos, esse aspecto se faz presente 
novamente, também mostrando seu lado de narrador-personagem, visto 
que Eulálio dialoga com outras personagens contando suas memórias e 
devaneios. Por tratar-se de uma figura do fantástico-maravilhoso, esse fato 
arrisca a fidedignidade do texto.

Assim, a osga observa e relata a história de 5 personagens que 
frequentam a casa de Félix e que são de extrema importância seja para 
desencadear da história do romance, seja para fazer parte de um projeto de 
construção da identidade de Angola criado pelo escritor Essas personagens 
são: Félix Ventura, Velha Esperança, José Buchmann, Ângela Lúcia e 
Edmundo Barata dos Reis.

Félix Ventura é um negro albino, cujo ofício é vender passados. Como 
personagem principal e pivô da narrativa, Ventura é colocado como aquele 
que consegue colocar em xeque os limites entre a realidade e a ficção, uma vez 
que – por vender passados –, vive se questionando sobre a relatividade das 
verdades e, portanto, vivendo em eterno processo de construção de memória. 
Vista como grande metáfora e mais importante – talvez mais bonita – de 
O vendedor de passados, a Velha Esperança é colocada por Agualusa como 
a coluna que sustenta a casa de Félix, e quem detém uma sabedoria ímpar.

A Velha Esperança está convencida de que não morrerá nunca. Em 
mil novecentos e noventa e dois sobreviveu a um massacre. Tinha 
ido a (sic) casa de um dirigente da oposição buscar uma carta do 
filho mais novo, em serviço no Huambo, quando irrompeu (vindo de 
toda parte) um forte tiroteio. Insistiu em sair dali, queria regressar 
ao seu musseque, mas não a deixaram. (AGUALUSA, 2015, p. 11)

José Buchmann é quiçá a criação mais bem elaborada de Félix 
Ventura. Apresentado à história como o estrangeiro, este chega uma noite à 
procura de Félix, em busca de seus serviços, porém sem lhes dar nenhuma 
informação a respeito de seu verdadeiro passado, querendo apenas comprar 
um. Depois de muita insistência, Félix lhe dá um passado e, mais que isso, 
lhe dá um nome, idade, data de nascimento, naturalidade e genealogia. 
José Buchmann é completamente ficcional, trazendo consigo uma nova 
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significação do que de fato representaria a verdade, identidade e memória.

Voltemos, pois, a José Buchmann. Não estou a sugerir que dentro 
de alguns dias irrompa de dentro dele, sacudindo grandes asas 
multicores, uma imensa borboleta. Refiro-me a alterações mais 
subtis. Em primeiro lugar está a mudar de sotaque. Perdeu, vem 
perdendo, aquela pronúncia entre eslava e brasileira, meio doce, 
meio sibilante, que ao princípio tanto me desconcertou. Serve-se 
agora de um ritmo luandense, a condizer com as camisas de seda 
estampada e os sapatos desportivos que passou a vestir. Acho-o 
também mais expansivo. A rir, é já angolano. (ibid., pp. 59-60)

Desse modo, depois que a ficção se apossa do que seria real tornando 
tal elemento falso como única verdade histórica, começa-se a construção de 
uma memória social a partir de uma ficcional, evidenciando a necessidade 
do povo africano de se reelaborar e colocando José Buchmann como a 
representação dessa nação que vive em busca de um passado mais crível 
e menos cruel, tentando amortecer – mas não esquecer – o passado do 
colonialismo que está impresso na imagem da África.

Ângela Lúcia é uma importante personagem – tanto para o 
desenrolar da história como para Félix, uma vez que este sentia uma enorme 
afeição e carinho por aquela. Fotógrafa, Ângela adorava fotografar o céu e 
os diferentes tipos de luz que percebia com o passar do dia. “Seria possível 
resumir toda a sua biografia, disse, em apenas cinco linhas. Nasceu em 
Luanda. Cresceu em Luanda. Um dia decidiu sair do país e viajar. Viajou 
muito, sempre fotografando, e finalmente regressou. Gostaria de continuar 
a viajar e a fotografar. Era o que sabia fazer.” (ibid., p. 128)

Edmundo Barata dos Santos é o personagem responsável por dar 
clímax à história. Perseguido por José Buchmann, Edmundo é descrito como 
um homem velho, alto, com uma cabeleira bastante branca com grossas 
tranças que se misturam com a barba e a mesma camisa em farrapos com a 
foice e o martelo no peito. Com o decorrer da obra, Edmundo Barata revela-
se não só ex-agente do Ministério da Segurança do Estado, como também 
torturador durante a revolução angolana.

[...] A revolução estava em perigo. Um bando de miúdos, uma 
cambada de pequenos-burgueses irresponsáveis, tentou tomar o poder pela 
força. Tivemos de ser duros. Não perdemos tempo com julgamentos, disse o 
Velho no seu discurso à Nação, e não perdemos. Fizemos o que havia de fazer.
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[...]

Ela aguentou dois dias. Às tantas pariu, ali mesmo, uma menininha, 
assim, deste tamanho, sangue, sangue, quando penso nisso o que 
vejo é sangue.

[...]

O Mabeco cortou o cordão com um canivete e depois acendeu um 
cigarro e começou a torturar a bebê, queimando-a nas costas e no 
peito. (AGUALUSA, 2015, pp. 176-177)

Edmundo Barata representa a guerra e suas consequências de forma 
ríspida, sangrenta e, mais que isso, relembra um horror que não deve ser 
omitido. As imagens de combate e pânico mostradas por Barata são usadas 
como artifícios pelo autor, como imagens que fiquem sempre presentes na 
memória social do povo africano, para que este, jamais, se silencie, mas 
procure construir um futuro mais digno, com esperanças e sem que se deixe 
que tais absurdos ocorram novamente.

REPRESENTAÇÕES

Em uma obra que narra uma história política fictícia mas 
existente em um contexto real, cuja instabilidade foi terreno fértil para 
anos de luta por Independência e, em seguida, Guerra Civil, a carência de 
estudos históricos vastamente apurados em Angola confere a O vendedor 
de passados a possibilidade de introjetar em seus leitores um ângulo sobre 
esses acontecimentos, ponto que Agualusa toca se baseando em seu trabalho 
como jornalista e escavador histórico (STACUL, 2010).

Como muitos países africanos, Angola sofreu um processo de 
apagamento histórico-cultural, fruto da colonização e do regime salazarista, 
o que dificulta o acesso a uma compreensão refinada dessa realidade. 
Entendemos que Agualusa faz alusão a esse fato quando coloca em questão 
a existência ou não de um Pedro Gouveia preso político e de Ângela Lúcia 
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torturada ainda bebê, após a morte de sua mãe. Todavia, podemos contar 
do início do romance, no qual Agualusa mescla o real ao inventado, assim 
como seu protagonista, ao fazer referência a uma suposta cantora brasileira 
chamada Dora, a Cigarra, que canta “O passado é / um rio que dorme / e a 
memória uma mentira / multiforme” (p. 4).

A partir de “O nascimento de José Buchmann”, percebemos que o 
autor imprime na personagem uma nova possibilidade à representação dos 
angolanos, considerando que o passado de Buchmann é menos bárbaro do 
que a realidade.

O discurso ficcional de Agualusa, intimamente dialógico com o 
discurso histórico, evidencia a necessidade do povo africano de 
(re)criar sua própria identidade. José Buchmann é a representação 
de um povo que buscou desesperadamente encontrar um passado 
mais verossímil e menos cruel do que aquele estampado na história 
pelo colonialismo. Essa busca, no entanto, transformou-o em uma 
personagem multifacetada, cujas memórias entram em conflito e a 
busca pela identidade se tornou algo mais complexo e caótico do que 
se é possível mensurar. (STACUL, 2010, pp. 269-270)

A tentativa de Agualusa é de prover esperança através da literatura, 
mas sem esquecer as problemáticas vividas realmente em Angola. O autor 
evidencia de maneira muito singular a questão das minas, que são até hoje 
um grande problema para o país, como podemos ver no trecho em que 
compara o trabalho dos sapadores2 à atividade de meninos de roubas frutas 
da casa de Félix, Agualusa assume uma visão cadea de uma população 
sofrida, mas resistente.

Neste país não falta trabalho aos sapadores. Ainda ontem vi, na 
televisão, uma reportagem sobre o processo de desminagem. [...] 
Ninguém sabe, ao certo, quantas minas foram enterradas no chão 
de Angola. Entre dez e vinte milhões. Provavelmente haverá mais 
minas do que angolanos. (AGUALUSA, 2015, pp. 10-11) 

Agualusa cria uma narrativa assumidamente angolana dos 

2 A profissão de sapador consiste em desarmar as minas terrestres no território angolano. É 
comum devido ao grande processo de desminagem da terra do país. (AGUALUSA, 2015)
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pequenos trechos, como esse, ao desenlace, envolvendo história e traços 
singulares da memória, que decorrem do seu narrar familiar. Ao contar a 
história da Velha Esperança, que sobrevive a um massacre em 1992, cremos 
que o autor fez alusão ao episódio conhecido como “Halloween Massacre”3 
pois a narração dele converge com os momentos de horror fatídicos vividos 
nos três dias. A metáfora criada em O vendedor de passados nutre de 
esperança essa construção pós-moderna da identidade angolana proposta.

Ademais à edificação de memória, identidade e cultura de Angola – 
como vemos denotativamente nas descrições da personagem de Buchmann, 
principalmente –, Agualusa traz referências a Portugal e Brasil, e o faz 
de forma inovadora em dado aspecto. Ele fala das palmeiras imperiais 
do jardim de Félix afirmando que são “[...] muito altas, muito altivas, que 
se erguem uma em cada extremo, vigiando a casa.” (ibid., p. 9) e também 
símbolo Português, realizando uma metáfora para denunciar as cicatrizes 
ainda rosas de como sua terra foi subjugada pelo colonizador.

No capítulo “O Ministro”, o autor utiliza da negociação entre o 
novo cliente e Félix para inserir diversos pontos de interação entre o país 
africano, o americano e o europeu: “- Julguei que era um tuga. [...] Um 
combatente internacionalista de um país irmão, um afro-descendente.” 
(ibid., pp. 120-121), o Ministro se refere a Salvador Correia, seu agora parente 
muito distante. Essa fala expõe o termo pejorativo usado para portugueses, 
a superficialidade da relação com o Brasil e o orgulho da africanidade. O 
último se faz bastante presente ao longo da obra: Félix clama que apenas lhe 
falta melanina, ele é “[..] negro puro. Sou um autóctone.” (ibid., p. 18).

O LONGA-METRAGEM BRASILEIRO

 Dirigido por Lula Buarque de Holanda, com produção de Eliana 
Soarez e roteiro de Isabel Muniz, o longa brasileiro O vendedor de passados 
– adaptação livre do livro de Eduardo Agualusa – estreou no dia 21 de maio 
de 2015. O enredo do filme consiste em um homem – Vicente – cujo emprego 
é vender passados, ou seja, ele cria passados das pessoas por meio de novas 
fotos, vídeos e documentos. Porém a vida tranquila de Vicente muda quando 
uma cliente misteriosa – a qual se nega a revelar qualquer informação a 
respeito de sua vida, até mesmo seu nome – aparece com uma proposta 

3 “O episódio conhecido como ‘Halloween Massacre’ aconteceu em Luanda entre 30 de outubro e 
1º de novembro de 1992, com mortes estimadas entre 25.000 e 35.000 pessoas.” (STACUL, 2010)
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extremamente tentadora e enigmática: a personagem quer ter um passado 
no qual ela teria cometido um crime.

 O filme começa mostrando Vicente no seu cotidiano de vendedor 
de passados e seus respectivos clientes, e as visitas da cliente misteriosa 
que precisa tirar fotos para que Vicente possa fazer as possíveis montagens 
e concluir com sucesso seu trabalho. Em meio a uma sessão de fotos, então, 
Vicente nota cicatrizes nas costas da personagem e pergunta – sem sucesso 
– como estas ocorreram, recebendo apenas o silêncio como resposta.

 Então, no tempo acordado, Vicente entrega enfim seu trabalho. 
Neste, ele dá a personagem misteriosa o nome de Clara e constrói sua 
história em cima da ditadura argentina. Nascida dia 5 de dezembro de 
1980, Clara é filha de um jornalista brasileiro com uma fotografa argentina, 
e ambos militantes na luta contra a ditadura. Após engravidar, os pais de 
Clara decidem fugir para o Brasil em busca de uma maior proteção, e, como 
forma de segurança, decidem viajar separados – primeiro o pai de Clara, 
aguardando então a mulher grávida em Curitiba –, porém esse encontro não 
ocorre. A mãe de Clara é pega com um grupo de amigos e é presa, fazendo 
com que a menina nasça nos porões da ditadura. Após vários dias sob tortura 
sem querer entregar os companheiros, a Mãe de Clara segue resistindo, até 
que um militar começa a queimar as costas de sua filha recém-nascida com 
charuto, fazendo com que ela não consiga mais resistir e portanto, entrega 
uma lista de nomes para o torturador e ainda sendo morta mesmo assim, 
jogada de um avião.

Órfã de mãe – e sem saber do pai – a menina Clara é adotada por 
um casal de militares argentinos, os quais nunca revelam nada à filha. 
Entretanto, o pai brasileiro e avó argentina, não desistem de encontrá-la, 
fazendo o possível para ter a filha e neta de volta, até que, aos 12 anos, a 
avó de Clara a encontra e a leva para o Brasil para conhecer o pai e morar 
com ele em Curitiba. Apesar do choque enorme, Clara passa a viver bem 
com o pai biológico, mas, 9 anos depois, uma notícia trágica a faz voltar 
para Argentina – seu pai adotivo está à beira da morte – e quer vê-la pela 
última vez. Chegando em sua antiga casa, Clara se depara com gritos e uma 
discussão entre o seu pai e o médico, e, aos prantos, aquele revela que este foi 
o culpado pela morte de sua mãe e por suas cicatrizes nas costas. Revoltada e 
indignada, Clara age sem pensar, vai até a biblioteca pega uma arma e atira 
no médico torturador; seu pai adotivo assume a culpa, morrendo alguns 
dias depois. Os anos passam, e Clara finalmente consegue seguir com sua 
vida, desprendendo-se do seu passado.

 Após o encontro em que Vicente entrega a Clara seu passado falso, 
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esta some de sua vida, até que, uma notícia o surpreende. Na televisão, 
Vicente vê Clara em uma coletiva de imprensa falando sobre seu livro 
autobiográfico e, respectivamente, sua trágica história em consequência da 
ditadura argentina. Inconformado, Vicente vai falar com Clara no dia do 
lançamento de sua falsa auto biografia, gerando uma pequena discussão 
entre os dois protagonistas, e fazendo com que o seu próximo encontro – 
o qual ocorre de forma acidental no meio da rua –, se dê de forma tensa 
e conflituosa, com Clara perguntando de forma irônica: “Você acredita em 
tudo que te dizem?”.

 Os dias se passam, até que Vicente recebe uma visita inesperada 
em seu apartamento. Clara aparece e se desculpa, arrependida, ela o convida 
para ir atrás de seu passado verdadeiro e se propõe a contar a história de sua 
vida, em uma viagem ao interior do Brasil. Entretanto, como bom vendedor 
de histórias que é, Vicente consegue pegar o telespectador com um extremo 
Plot Twist, confessando no final do filme que, seu desfecho com Clara havia 
sido apenas mais uma de suas histórias inventadas, e que a última coisa dita 
por Clara foi: “Você acredita em tudo que te dizem?”.

 Como uma obra adaptada, o tempo, espaço, narrador e personagens 
são alterados, de forma que, fique apenas a premissa básica do livro como 
principal elo de convergência entre as obras. No filme de Lula Buarque 
de Holanda, os personagens são colocados de forma bastante rasa, sem 
que haja bastante aprofundamento a respeito do psicológico de cada um, 
e fazendo com que o filme gire praticamente em torno de Vicente e sobre 
seu envolvimento profissional – e, depois, uma tentativa de envolvimento 
pessoal – com Clara.

Assim, os outros personagens são colocados de forma ilustrativa, 
apenas a fim de passar mais características possíveis do livro para o filme, 
mas sem que esses tenham total e indispensável relevância na narrativa, 
como é o caso dos personagens Jairo – amigo e padrinho de Vicente –, Stela 
– sua esposa –, Ernani – cliente de Vicente que quer um passado glamoroso 
de um divorciado rico, e que acaba revelando parte de uma característica de 
um dos personagens do livro que tem um passado conflituoso com a mãe.

Passando-se no Brasil, na cidade do Rio de Janeiro, tal informação 
também aparece apenas de forma ilustrativa, visto que o espaço não 
influencia no andamento da narrativa, ao passo que no filme, o foco principal 
não é uma questão política sobre o local no qual a história é contada, mas 
sim sobre a publicação de forma autobiográfica de um passado de falso.

 Desse modo, pode-se observar que o filme se concentra apenas em 
deixar a proposta básica de um trabalho original que consiste em vender 
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passados, com uma distanciada preocupação político-social, funcionando 
assim apenas como uma ficção a fim de entreter, sem teor de denúncia, ou 
manifestação pública, como sugere o livro que inspirou o filme.

A ADAPTAÇÃO

 A teórica canadense Linda Hutcheon elabora em seu livro Uma 
teoria da adaptação (2011) algumas teses sobre os processos de adaptação de 
obras literárias para diferentes gêneros artísticos. É dentro dessa perspectiva 
que analisamos a obra fonte, o livro de José Eduardo Agualusa, em relação à 
adaptação cinematográfica do diretor brasileiro Lula Buarque de Holanda.

 O trabalho feito a fim de se oferecer ao público uma adaptação é 
autônomo, explica Hutcheon (2011, p. 27) em concomitância com diversos 
estudiosos da teoria literária, pois parte do pressuposto da transparência, 
ou seja, endossa a relação com a obra fonte a fim de explorar outros caminho 
possíveis do ponto de vista cultural, lucrativo e artístico. A película aqui 
analisada é homônima ao romance, “é uma derivação que não é derivativa 
[...], ela é a própria coisa palimpséstica” (ibid.), e, de acordo com a autora 
supracitada, esse tipo de adaptação tem duas características distintivas: 
i) é uma adaptação transcultural; ii) realizada como uma recuperação 
criativa da obra fonte. Iremos elencar uma série de pontos que exibem essas 
definições nas duas obras.

 Uma adaptação transcultural implica sempre uma mudança de 
localidade, porém alguns outros itens são passíveis de transição. A adaptação 
em questão não teve que lidar com a problemática da tradução, tendo em 
vista que os países em pauta foram colonizados por Portugal. Também por 
esse fato, algumas questões culturais se repetem, mas são poucas, Angola 
sofreu muito mais intensamente com a colonização e com a ditadura 
salazarista, tendo conquistado sua Independência somente em 1975, e logo 
em seguida entrado em um Guerra Civil que só teve fim em 2002. A história 
extremamente conturbada do país deixou sequelas sentidas até hoje e que, 
provavelmente, não irão ser resolvidas em pouco tempo. E tudo isso está 
metaforizado e criticado na obra de Agualusa, como visto.

Vimos também a construção do roteiro do longa, e podemos denotar 
que muito foi mudado da narrativa fonte. Isso se deve da necessidade de 
aplicar uma variação cultural e política que se aplique à realidade brasileira 
a fim de angariar fundos e retorno para filme, que é uma produção artística 
de grande porte financeiro. Ou seja, eles não tratam da questão racial como 
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Agualusa, eles fazem de forma mais sutil, sendo o protagonista, Vicente, 
interpretado por um ator negro. A fim de conceber coesão ao roteiro, eles 
colocam diversas características de personagens da obra literária – como 
Ângela e o Ministro – na personagem Clara do filme, porém, não fazem 
uma releitura da edificação identitária brasileira. Analisamos que a ideia 
é justamente utilizar a ditadura argentina para causar distanciamento de 
assuntos políticos. Agualusa faz exatamente o contrário, insere em toda 
a sua narrativa questões políticas que definem seu país e sua população, 
principalmente os luandenses. O filme O Vendedor de Passados realiza uma 
razoável recuperação criativa e um ato criativo para manejar os detalhes 
sutis e os explícitos da narrativa literária.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Em O vendedor de passados, o autor angolano José Eduardo 
Agualusa traz uma narrativa que consiste na desconstrução de memórias 
das personagens, ajudando assim a construir uma identidade forte 
embasada em acontecimentos históricos que auxiliam na reflexão sobre o 
que realmente aconteceu em Angola, como isso foi absorvido por seu povo e 
quais as consequências que ocorreram.

        Além disso, a retomada do passado é apresentada como uma das 
principais características da literatura angolana, fazendo com que a história 
de seu povo seja vista de forma importante e significativo. Agualusa resgata 
em sua criação artística os valores culturais os quais foram silenciados em 
um período de colonização e sofrimento, como forma de validar a memória 
social e reerguer a identidade de um povo.

A adaptação do livro para o filme homônimo é transcultural e feita 
como um ato criativo e interpretativo de apropriação, segundo as teorias de 
Hutcheon (2011). Lula Buarque de Holanda atinge os objetivos de lançar uma 
película blockbuster, fato que se distancia veementemente da proposição de 
Agualusa em sua obra. Esse ponto não desfavorece uma obra em relação à 
outra, mas mostra como os diferentes gêneros podem abordar um enredo 
similar e como isso expõe questões políticas e culturais atreladas a elas.
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RESUMO: O artigo objetiva analisar três contos do livro Fugitiva (2004), da canadense 
Alice Munro, sendo eles Acaso, Logo e Silêncio, adaptados para o cinema em 2016, na 
obra Julieta, pelo diretor Pedro Almodóvar. Através de um estudo comparativo entre as 
duas obras citadas, será observado como cada uma delas trata o universo femininos nas 
diferentes linguagens artísticas mobilizadas, considerando-se, com base nas definições 
de adaptação por Linda Hutcheon (2013), a (re)criação e a tradução feita pelo diretor a 
partir da obra de Alice. O foco recairá, então, no estudo das personagens femininas, 
vistas pelo eixo da subjetividade, na maneira como elas se relacionam entre si e com 
as outras personagens e elementos da história, perpassando temas intrínsecos a este 
universo e também outros que dizem respeito as identidades quando postas em diálogo.

PALAVRAS-CHAVES: Literatura Comparada; Adaptação; Alice Munro; Almodóvar.

ABSTRACT: This article analyses Runaway’s (2004) three short stories, of the 
Canadian Alice Munro, entitled Chance, Soon and Silence, which were adapted for the 
cinema in 2016, into de movie Julieta, by the director Pedro Almodóvar. Through a 
comparative study between these two works, will be observed how each of them treat 
the female universe into the two artistic languages mobilized, considering, as a base, 
the adaptations’ definitions developed by Linda Hutcheon (2013), which considered 
this activity as a recreation and translation made by a director, based on Alice’s work. 
Therefore, the emphasis will be the female characters, seen by their subjectivity, in the 
way they built their relationships with each other and the others characters e others 
elements of the story, passing through intrinsic themes of this universe and others 
themes connected with identities when in situations of dialogue.

KEYWORDS: Comparative Literature; Adaptation; Alice Munro; Almodóvar.
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INTRODUÇÃO

A escritora canadense Alice Munro conquistou notoriedade no 
cenário literário mundial ao ganhar o Prêmio Nobel de Literatura, no ano 
de 2013. Assim, sua obra passou a ter estudos mais detidos, incluindo nas 
universidades, tanto no Canadá, como na Inglaterra, na Austrália e nos 
Estados Unidos. No Brasil, no entanto, sua obra começou a ser traduzida 
apenas nos primeiros anos do século XXI. Os seus livros ganharam novo 
impulso de vendas com a sua premiação, mas nas universidades brasileiras, 
ainda são poucos os trabalhos dedicados a sua obra. Munro constrói cenários 
e personagens imbricados, em que a realidade é dada a partir múltiplos 
olhares, sempre parciais, mas sempre em relação, conferindo um mosaico 
de individualidades em diálogo. A atenção dada aos pormenores do cotidiano 
de suas personagens, torna o texto de Alice bastante visual, com imagens 
importantes na elaboração e encaminhamento da trama, o que fez com que 
sua obra fosse adaptada para séries, curtas e filmes. Ao contrário de Alice, o 
diretor e roteirista espanhol, Pedro Almodóvar possui um reconhecimento já 
consolidado da sua obra fílmica e são muitos os estudiosos da sua produção, 
inclusive estudos brasileiros. Ganhador de inúmeros prêmios de famosos 
festivais de cinema, possui um espaço de admiração e respeito no universo 
da sétima arte. Famoso por representar mulheres marcantes nas suas 
produções, Almodóvar se encarregou de trazer para a ensolarada Espanha, 
a história de Juliet e sua filha, Penelope, que acontece no frio do Canadá, ao 
longo dos três contos – Acaso, Logo e Silêncio, presentes no livro Fugitiva 
(2004), de Alice Munro. Esse deslocamento de cenários, já impõe uma série 
de mudanças à narrativa. O interesse dessa pesquisa é, então, perceber e 
analisar de que forma o universo feminino dos contos foi interpretado e 
recriado por Almodóvar, comparando a obra escrita e a obra audiovisual, 
dentro das suas especificidades de expressão. Busca-se também perceber 
como são tratados os diversos temas que estão ligadas especificamente às 
mulheres, e também como são construídas as subjetividades das personagens 
e como elas dialogam.

ADAPTAÇÃO

A interconexão entre as diferentes linguagens artísticas é, hoje, 
muito recorrente, combinando-se em novas formas de expressão que 
atendem à demanda de um mundo cada vez mais imbricado, fluido e 
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sedento por novidades. Nesse contexto, as adaptações despontam como uma 
das manifestações mais presentes entre os produtos culturais consumidos. 
Se em um sentido elas funcionam como traduções, isto é, alterando de um 
sistema de códigos, para outro, elas também alcançam diferentes graus 
de mutações, pois, em geral, envolvem “mudanças entre mídias, gêneros, 
e, muitas vezes, idiomas, e, portanto, culturas” (HUTCHEON, 2013, p.9). 
Livro já considerado basilar nesse campo, “Uma teoria da adaptação” 
(2013) da pesquisadora canadense Linda Hutcheon, traz uma teorização 
acerca das adaptações partindo de exemplos concretos de várias mídias. 
Para englobar as variações em que esse fenômeno acontece hoje, a autora 
o concebe enquanto produto e enquanto processo; produto porque é uma 
entidade formal fruto de uma “transposição declarada de uma ou mais obras 
reconhecíveis”; processo porque representa um “ato criativo e interpretativo 
de apropriação/recuperação” (HUTCHEON, 2013, p.30).

E ainda, tirando o foco das especificidades de um ou outra mídia ou 
em estudos de casos comparativos, ela considera essas obras a partir do tipo 
de relação que elas estabelecem com uma obra anterior que lhe serviu de 
base. Isso implica, além de mudanças estruturais, em termos da gramática 
da nova linguagem em que a história será contada, mudanças no seu modo 
de recepção. Nesse sentido, a adaptação pode ser descrita também com “um 
engajamento intertextual extensivo com a obra adaptada” (HUTCHEON, 
2013, loc. cit.). Sobre os modos possíveis de se relacionar com as adaptações, 
Linda Hutcheon assume que as histórias adaptadas envolvem 3 paradigmas: 
contar, o mostrar e o interagir. Assim, a teórica inclui outras linguagens 
menos comentadas pelos estudiosos da área, como as adaptações para vídeo 
games e para parques temáticos, por exemplo, que pela suas características 
altamente imersivas, exigem mais ainda do fruidor.

Um dos motivos pelos quais as adaptações são tão famosas é, como 
aponta Hutcheon (2013), o fato delas unirem algo novo a algo já familiar. Entre 
as várias possibilidades de adaptação, aquelas que transpõe das páginas do 
livro para as telas do cinema são as mais comumente estudadas e discutidas. 
Isso porque esse debate evoca a hierarquia entre artes, na qual o cinema 
está sempre aquém da literatura. Na passagem do contar para o mostrar, 
conforme aponta a autora, muita coisa pode ser traduzida de imediato para 
“a ação ou atuação” na tela; “a adaptação performativa deve dramatizar 
a descrição e a narração; [...] os pensamentos representados devem ser 
transcodificados para fala, ações, sons e imagens visuais” (HUTCHEON, 
2013, p.69); assim os elementos próprios da linguagem cinematográfica são 
mobilizados a fim de representar, a sua própria maneira, certos elementos 
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da obra fonte, que estavam na materialidade do papel. O que antes ficava a 
cargo da imaginação, torna-se visível e audível, por exemplo. A autora ressalta 
que “no processo de dramatização, há inevitavelmente certa enfatização e 
refocalização de temas, personagens e enredo” (HUTCHEON, 2013, loc. cit.), 
uma vez que a mudança do meio material de expressão provoca diferentes 
formas de olhar para uma mesma história.

EM CONTATO: ALICE MUNRO E PEDRO ALMODÓVAR

O cinema de Pedro Almodóvar é marcado por múltiplas influências 
que se refletem no modo em que deixa sua assinatura nas suas produções. 
A pesquisadora Ana Lucilia Rodrigues (2008), aponta inúmeras delas: 
suas experiências pessoais, do mundo rural marcadamente feminino em 
que se criou, sobretudo nos ambientes das cozinhas, ouvindo “comadres e 
vizinhas” (Ibid., p.25); o momento político que vivenciou, uma vez que sua 
obra é “fruto do pós-guerra e do franquismo” (Ibid., p. 24), lidando com 
uma forte censura moral patrocinada pela Igreja; o movimento movida 
madrileña, do qual foi participante, entrando em contato com elementos da 
estética pop e punk norte-americana; a influência da sociedade de consumo 
representada pela enxurrada de comerciais e programas de televisão, que 
ditavam novo ritmo e novos padrões no mundo; a influência das grandes 
divas do cinema hollywoodiano, dos anos 50 e 60, e dos movimentos 
feministas que ganharam força na década de 1970, etc.. Para o diretor, o 
cinema surgiu como ambiente de afeto, ainda na sua infância em torno dos 
anos 50, mesmo que as condições culturais fossem adversas. Apenas com 16 
anos muda-se para Madrid, obstinado a estudar na Escola Oficial Cinema. 
Porém, este havia sido fechado pelo General Franco. Isto não impediu que 
o mesmo ingressasse no mundo cinematográfico, investindo o pouco que 
tinha nas suas produções pessoais. No início, escreveu roteiros cômicos e 
textos críticos para revistas alternativas de cinema, até que em 1972, passou 
a criar seus filmes. Além do cinema, também transitou pela literatura, pelos 
quadrinhos, pela fotonovela, e também foi ator profissional.

Pedro é tradicionalmente tratado como um “diretor de mulheres”, 
como aponta Ana Rodrigues (2008, p.49). Não à toa, o diretor tenha se 
interessado pelas histórias de Alice Munro, que constrói, a partir de uma 
escrita que prima pela simplicidade, sem deixar de lado, no entanto, 
as ambiguidades e as complexidades dos discursos, ricas personagens 
femininas. Embora com um estilo bastante diferente do cineasta, o qual 
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prioriza o vibrante e o excesso como meios de (re)focalização e reflexão 
crítica, o mesmo diz ter ficado “maravilhado” e “surpreso”1 (ALMODÓVAR, 
2016, n.p., tradução nossa) ao ler os três contos que giram em torno da 
personagem Juliet – “Acaso”, “Logo” e “Silêncio”. Ele afirma ainda que, 
apesar das diferentes origens entre ele e Alice, sempre se sentiu muito 
próximo do universo de criação da escritora, com os temas da família e 
suas relações, em espaços rurais, provincianos e urbanos, e a ênfase nas 
mulheres (ALMODÓVAR apud CHAMPAGNE, 2016, n.p., tradução nossa) 2

Munro também tinha na arte, no caso, na literatura, um lugar de 
afeto. Nascida no interior de Ontario, cresceu num ambiente de cidades rural e 
pequena, de forma semelhante ao diretor espanhol. A leitura para ela, era como 
estar apaixonada, e ela lia e relia as suas histórias favoritas diversas vezes, 
sem nunca se cansar; era como um desejo de posse daquele mundo que ela 
acompanhava página por página. (MUNRO, 1989, p. 14, apud HOWELLS, 2007, 
p. 7, tradução nossa). Essa paixão a levou a escrever suas próprias histórias, que 
também provocassem o mesmo que ela sentia ao ler seus livros prediletos. Para 
ela, esse elemento essencial era que “Há vida se espalhando e se estendendo 
por detrás da história - o livro da vida - e nós vemos isto com o canto dos nossos 
olhos.” (MUNRO, 1989, p.360, apud Ibid., p.8, tradução nossa).

Quando tinha 15 anos, ela diz ter deixado de se colocar no lugar de 
vítima, olhando somente para seus problemas, e decidiu experienciar como 
seria ser uma espécie de “arranjadora divina de padrões e destinos”, ainda que 
tudo aquilo fosse fruto de sua imaginação. E desde essa experiência, ela nunca 
mais quis parar e abandonar esse cargo (MUNRO, 1992, p.45, apud Ibid., p. 9, 
tradução nossa). Apesar das dificuldades enfrentadas ao longo da sua carreira, 
por ser mulher, e depois mãe, ela não se absteve de seguir sua trajetória como 
escritora, ainda que nessa época, em torno dos anos 50, essa profissão não 
fosse considerada adequada para mulheres. A crítica não a recebeu bem, logo 
taxando-a de escritora feminista, que escrevia histórias sobre homens sem 
coração e mulheres emocional e socialmente desamparadas, como aponta 
Aleksander Kustec (1998, p. 106). Nem mesmo sua família a apoiou, achando 
que essa seria apenas um hobby que ela iria superar.

1 Depoimento do diretor espanhol em texto crítico feito pelo mesmo. Disponível em:<https://lithub.
com/pedro-almodovar-on-adapting-alice-munro-for-the-screen/>. Acesso em: 30 de julho de 2018.

2 Depoimento do diretor espanhol trazido pelo comentário crítico de Christine Champagne acerca 
da adaptação dos contos para o cinema. Disponível em: <https://www.fastcompany.com/3066704/
behind-the-script-how-pedro-almodovar-turned-alice-munro-short-stories-into-jul>. Acesso em 30 
de julho de 2018.

https://www.fastcompany.com/3066704/behind-the-script-how-pedro-almodovar-turned-alice-munro-short-stories-into-jul
https://www.fastcompany.com/3066704/behind-the-script-how-pedro-almodovar-turned-alice-munro-short-stories-into-jul


98/304

intersemioseresvista digital

OS CONTOS: “ACASO”, “LOGO”, “SILÊNCIO”

Os contos “Acaso”, “Logo” e “Silêncio” estão contidos no livro Fugitiva 
(2006), (Runaway, título em inglês), traduzido por Sérgio Flasksman e publicado 
no Brasil pela Companhia das Letras. Eles acompanham três fases da vida de 
Juliet, apresentando núcleos diferentes de relacionamentos. No primeiro conto 
- “Acaso”, o foco recai sobre o encontro incomum de Juliet e Eric. O momento é 
meados de 1965, e a história começa com a protagonista refletindo se deveria 
ou não ir ao encontro de um homem casado que conheceu numa viagem de 
trem, após receber uma carta deste. Volta-se então para esse momento preciso 
e revelam-se quais foram as circunstâncias desse encontro. Juliet fazia uma 
viagem entre o Natal e o Ano Novo, para iniciar suas atividades numa escola, 
dando aulas de literatura grega. Nessa mesma viagem, um senhor tenta 
puxar conversa com ela, e ela, estranhando o comportamento insistente do 
passageiro, recusa esta tentativa de interação e muda-se para outro vagão. 
No meio disso, a personagem também menstrua, tornando a atmosfera da 
narrativa ainda mais simbólica e introduzindo um tom de suspense. Percebe-
se que a personagem está em vários “entres”, no sentido de estar no meio de 
algo: entre comemorações das festas de fim de ano, entre seu local de destino e 
seu local de partida, entre a decisão de morte do senhor, entre o casamento de 
Eric e sua esposa e entre seu ciclos menstrual. Imersa nos seus estudos, Juliet, 
toma um susto quando o trem para de supetão. Logo, fica-se sabendo que o 
senhor que tentara puxar conversa com Juliet havia se jogado na frente do 
trem e estava morto. Depois de todo rebuliço, ela conhece o homem que ajudou 
no resgate do corpo – Eric, e ele confirma que de fato era o mesmo senhor que 
falara com ela anteriormente.

A partir de então, os dois seguem conversando e fica evidente 
a atração que sentem um pelo outro. Numa espécie de premonição que 
aumenta o suspense da história, Eric diz para que Juliet que ela não se sinta 
culpa ou remorso pelo que aconteceu, pois “Vão acontecer muitas outras 
coisas na sua vida - muitas coisas ainda devem acontecer na sua vida - 
diante das quais isso é pouco importante. Outras coisas que vão fazer você 
se sentir culpada” (MUNRO, 2006, p.82). Esse encontro foi o bastante para 
que a jovem partisse em busca de Eric, ao menor sinal de reciprocidade 
que recebeu - a carta-, mesmo que este fosse casado, com sua esposa em 
morte cerebral e com um filho. Lá, em Whale Bay, cidade onde ele mora, ela 
descobre que além da esposa, Ana, Eric tinha outras duas mulheres na sua 
vida, Ailo, sua controladora e moralista diarista, e Christa, uma artista e 
amante casual. Mesmo assim, Juliete fica, e a aparência reservada e discreta 
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da personagem, contrasta, com esse impulso apaixonado, que revela traços 
de um temperamento e de uma determinação capazes de tomar decisões 
imprudentes e pouco refletidas.

O conto seguinte, “Logo”, mostra uma Juliet já mais madura, com 
uma filha pequena nos braços, Penélope, perto de fazer um ano. Dái o título 
sugerindo o rápido envolvimento dela com Eric. Juliet decide levar a menina 
para conhecer os avós – Sara e Sam - e nesse reencontro acaba repensando 
muitos aspectos da sua relação com seus pais, a forma como os enxerga agora, 
e também a forma como sua criação influenciou o seu modo de se relacionar 
com os outros e o modo com que se enxerga como mulher. Para Juliet é um 
ato de rebeldia aparecer na cidade daquela forma, com uma filha nos braços, 
fruto de uma relação fora de um casamento, com um pescador de camarões: 
“[...] de volta à casa, era o seu estado de mãe solteira que lhe provocava um 
assomo de orgulho, um tolo arroubo de felicidade” (Ibid., p.120). No conto, 
são trabalhados alguns temas da sua autonomia frente às expectativas dos 
habitantes da sua cidade natal, que nunca esperaram muito de uma moça bonita 
e inteligente. O conto também explora as dificuldades de comunicação entre 
mãe e filha, que não encontram afinidades para aprofundarem seus vínculos 
e cultivarem empatia e afeto mútuo. Na sua infância, ela via a mãe como uma 
pessoa afetada, identificando-se mais com o pai, o que muda um pouco ao fim 
desse conto. Também a mãe parece não entender as singularidades da filha, 
desejando apenas que ela seja popular. Nesse momento, ambas com outras 
visões de mundo, apesar de mais compreensivas, ainda não conseguem 
colocar pra fora seus ressentimentos e afetos.

No último conto –“Silêncio” – vemos que Juliet se tornara 
apresentadora de um programa de TV e com um estilo muito mais chamativo 
do que seu jeito reservado da Juliet do trem. Ao longo da leitura, vai sendo 
revelado o rumo que a vida da protagonista tomou, sobretudo após a morte 
por naufrágio de seu marido, Eric. O tema do silêncio é constante nessa última 
fase da personagem, que tem de lidar também com a fuga/desaparecimento 
da filha. Esta decide fazer um retiro espiritual, perto de seus 21 anos, 
e no dia marcado para o reencontro das duas, Juliet descobre através da 
responsável pelo lugar, Joan, que sua filha partiu em busca de “algo” que 
lhe faltou na sua criação, e que fez isso em prol da sua” espiritualidade” e 
do seu “crescimento” (MUNRO, 2004, p.152). Atônita, Juliet não recebe bem 
a notícia e ainda mais sabendo por uma desconhecida coisas que sua filha 
sentia e nunca lhe contou: “Você estava lá, com a sua vida maravilhosa, bem-
sucedida e muito ocupada - mas Juliet, uma coisa que posso lhe dizer é que 
a sua filha sabe bem o que é a solidão. O que é a infelicidade” (Ibid., p.153).
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Penelope nunca mais retorna a ter contato com a mãe, a não ser 
pelos enigmáticos cartões sem assinatura que mandava na data do seu 
nascimento, 19 de junho, quando a mãe preparava-lhe todos os anos um 
bolo de aniversário, num ritual silencioso, solitário e doloroso, atualizando 
a distância entre elas. O conto é centrado nesse refazer de Juliet diante de 
suas ausências, pois a perda dos pais e do marido volta a ser sentida com 
o sumiço de sua filha, e também com a perda da sua amiga Christa. Como 
mecanismo de defesa, a protagonista bane as coisas que lembram sua filha 
para o seu quarto, e fecha aquela porta. Os cartões param de chegar ao cabo 
de 5 anos, e Juliet decide se mudar. O silêncio que Penelope impõe a Juliet, 
faz com que ela se isole, alimentando uma culpa sem saber exatamente o que 
fez de errado. Nessa fase, Juliet faz uma revisão de muitas coisas que passou, 
tentando achar meios de resistir ao vazio que foi entregue. Volta ao estudos 
das “Letras Clássicas” (Ibid., p. 174), trabalhando nesse departamento numa 
universidade local. Passa a viver em meio aos livros, sem grandes interações 
e com relacionamentos passageiros, nos quais nem sempre mencionava a 
existência de sua filha.

Ao fim do conto, a personagem encontra-se com Heather, que lhe 
conta que encontrara Penelope, e que esta estava comprando uniformes 
para os filhos (5 filhos), e quase não a reconhecera. Isso ativa muitos 
sentimentos em Juliet, mas ela segue aceitando o afastamento imposto pela 
filha, ainda que novamente, o narrador levanta suspeitas quanto ao nível 
de conformidade que ela sente e a essa resignação de “desvencilhar-se” de 
Penelope, “Será que Julie acreditava naquilo?” (Ibid., p. 182). Ao fim, a espera 
continua: “Ela continua esperando alguma palavra de Penelope, mas não de 
maneira tensa. Espera como as palavras que sabem não ter esperança ainda 
assim esperam bênçãos imerecidas, remissões espontâneas, coisas desse 
tipo.” (Ibid., p.183).No término de leitura dos três contos, os nomes ganham 
novos significados, pois a Juliet é imposto a espera, não de um amor, mas de 
uma filha. Penelope aqui, ao contrário da Odisseia de Homero, não espera 
seu par, mas sai em busca do seu caminho, ainda que deixe feridas abertas 
no seu passado. O nome da protagonista também é sugestivo, ao lembrar 
Juliet, de Shakespeare. No entanto, nas histórias de Alice, não há espaço 
para um amor desmedido a tal ponto de se tirar a vida ao ver-se sem o ser 
amado. Juliet segue a vida como pode, criando Penelope e tendo outros 
relacionamentos; e segue também como pode, nos seus textos clássicos, após 
o afastamento dela. Nesta trajetória narrada, tem-se o choque de universos 
femininos distintos: Juliet e as expectativas da sua cidade natal, Juliet e 
sua mãe, Juliet e sua filha, Juliet e Christa, que vive da sua arte, em um 
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relacionamento livre com Eric, e Juliet e Ailo, que no seu lugar de mulher 
casada, sente-se no direito de legislar sobre a vida alheia, sobretudo, é claro, 
quais são as mulheres adequadas para Eric. Fernanda Marra (2017) esboça 
a ideia de que a um ilusório ponto de fuga nessas narrativas, pois ainda que 
existam esses entrecruzamentos entre as personagens femininas, cada uma 
delas lida com suas próprias escolhas, sem desvencilhar-se dessa grande 
teia em que estão envolvidas.

O FILME: JULIETA

No filme, a história contada nos contos se passa como um grande 
flashback, de modo que ela tenha mais coesão. O diretor espanhol Pedro 
Almodóvar foi convencido de que poderia adaptar essa história pela cena do 
trem, no conto “Acaso”, e então ele decidiu condensar os episódios essenciais 
da narrativa nesta parte da história (ALMODÓVAR, 2016, n.p., tradução 
nossa). Ele diz: “Nessa jornada, Juliet entra em contato com os dois pólos 
mais importantes da nossa existência: morte e vida, e, como consequência, 
o prazer sexual, a paixão dos sentidos (como a única maneira de escapar da 
ideia de morte), a concepção de uma nova vida, e o nascimento da culpa.”. 
Isso porque já nesse mesmo espaço do trem, Almodóvar acrescenta o 
envolvimento sexual de Juliet com Eric, e a concepção de Penelope, selando 
em definitivo o vínculo entre os dois e o “nó” central do seu filme.

Pode-se dizer que dentro da adaptação de Almodóvar, há inúmeras 
outras adaptações, ocorrendo o processo que Linda Hutcheon (2013, p.202), 
partindo do escopo dos estudos da antropologia, chama de “indigenização”. 
Para a autora, esse é um processo complexo que envolve a “adaptação 
intercultural” (Ibid., p.201), isto é, além da possibilidade de haver mudança 
de mídia, há também a mudança de atmosfera/arcabouço cultural. Nesses 
casos, a tradução de palavras não é suficiente para dar conta de conquistar 
o reconhecimento e dar sentidos a história contada nesse novo contexto 
em que ela foi transportada. São detalhes que fazem toda diferença para 
garantir o envolvimento do público.

O diretor espanhol seguiu à risca esse preceito, traduzindo todos os 
nomes dos personagens para o universo da cultura flamenca: Juliet passa 
a ser Julieta, Eric vira Xóan, Penelope chama-se Antía, Heather torna-
se Beatriz, Christa é nomeada como Ava, Ailo torna-se Marien, etc. Além 
disso, a caracterização das personagens foi toda repensada, pois além de 
diferentes climas, há também diferentes contextos em que a história foi 
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situada. Almodóvar comenta que no livro, o encontro ocorre em torno da 
década de 60, o que ele transferiu para os anos 80, para dar mais veracidade 
ao impulso de Julieta de ter relações amorosas ali mesmo no trem, com um 
homem casado. Isso porque, a emancipação sexual das mulheres só chegou 
na Espanha depois desse momento. Assim, são três os momentos retratados, 
2016, quando começa o filme, 1985, momento do enamoramento de Xoan e 
Julieta, e 1998, momento em que Eric morre.

No filme, Julieta está de mudança para Portugal, como seu 
namorado, Lorenzo, personagem que pode ser entendido como uma síntese 
dos namorados que Juliet após Eric. Ainda nesta cena inicial, Julieta acha um 
envelope azul amassado, hesita, e então joga-o fora. Momentos depois, tem-se 
o reencontro dela com a amiga de infância de sua filha, Beatriz, que comenta 
que encontrou Antía e que ela estava magra, bonita, morando na Itália e com 
três filhos. Bea revela também que Antía informou-lhe que Julieta ainda vivia 
em Madrid. Esse é o mote que dá o pontapé para que a história entre mãe e 
filha seja contada no filme. Julieta recupera o envelope e vê-se que dentro dele 
há uma foto das duas toda recortada. Ela desiste da viagem, sem revelar os 
motivos para seu namorado, e retorna ao prédio que viveu com sua filha, na 
esperança de que ela entre em contato. A personagem então, começa a escrever 
um diário, contando tudo aquilo que ainda não tinha tido a chance de falar, 
seja porque antes, Antía era uma criança, seja porque era doloroso para Julieta 
se abrir dessa maneira com a filha, ou “por simples pudor”.

As razões pelas quais mãe e filha se separam aparecem de forma 
mais clara no filme do que nos contos, onde é preservado o mistério até fim 
e até mesmo para além dele. O diretor aponta para a culpa como elemento 
essencial para o distanciamento. No filme, a filha vai para o acampamento 
contra a sua vontade, o que não fica claro nos contos. Almodóvar também 
cria uma discussão mais direta entre Julieta e Marien, a qual tem suas 
implicâncias com a postura de Julieta, revelando para ela o antigo caso entre 
Xoan e Ava. Também a cena em que Juieta visita Ava no hospital é novidade. 
Nesta, Julieta descobre que pouco tempo depois da morte do marido, Marien 
e Antía se encontraram ao acaso e que a primeira acabou contando para a 
segunda todos os detalhes do último dia de seu pai - o desentendimento entre 
ele e Julieta, o fato de ele ter saído mesmo como mar agitado.

Esses elementos dramatizam ainda mais o naufrágio de Xoan, e 
tencionam a relação mãe e filha, com Antía alimentando acusações contra 
a mãe por anos e anos, sem que, com isso, conseguisse romper o silêncio e 
dialogar. Antes de ir para o retiro espiritual, Antía teria procurado Ava e 
refeito as mesmas perguntas que fizera para ela no mesmo dia que Marien 
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contara aquela história. Antía conclui que as três são culpadas pela morte 
do pai e que cada uma teria o que merecia pelo que ocorreu. No livro esses 
últimos encontros acima descritos não acontecem, e há apenas sugestões de 
que de fato a filha culpe a mãe pelo que aconteceu a seu pai, mas como nada 
é colocado de forma definitiva. Almodóvar, acrescenta ainda um segundo 
encontro de Bea e Julieta, para que esta lhe revele o amor que Antía e ela 
tiveram na infância, e também da perda que esta tivera de um de seus filhos, 
também chamado Xoan. No livro, Juliet e Heather só se encontram uma vez, e 
não existe um filho morto de Penelope. No entanto, na obra cinematográfica, 
isso é elemento crucial para que a filha de Julieta, agora sentindo a dor da 
perda de um filho, mande uma carta, com um endereço, para sua mãe.

AS PERSONAGENS FEMININAS: SUBJETIVIDADES EM JOGO

As mudanças em torno do desfecho da obra cinematográfica tem 
relações com as acomodações culturais comentadas por Linda Hutcheon (2013) 
no processo de “indigenização”, como já foi visto. Isso porque a mudança da 
ambientação da história implica formas diferentes de se conceber as relações 
amorosas e familiares. Sobre isso, Almodóvar (2016, n.p., tradução nossa) 
comenta: “Nos Estados Unidos ou no Canadá, os jovens se tornam independentes 
quando eles vão pra universidade. Na Espanha isso é inconcebível; nós nunca 
realmente cortamos o cordão umbilical com os nossos pais.” Nesse sentido, as 
mulheres espanholas são mais passionais, mais intensas nas suas relações, 
aos olhos do diretor, enquanto que as norte-americanas, mostram-se mais 
contidas e reservadas. E por que as personagens femininas? Tanto em Alice 
como em Almodóvar há esse destaque para as mulheres. As suas obras 
estão assentadas em relações domésticas dos mais variados tipos; situações 
usuais que passariam despercebidas se não fosse o olhar conferidos por 
estes criadres. Assim, desfilam por entre as histórias de Munro as múltiplas 
relações - fraternas, maternais, parentais, etc. - e sentimentos - solidão, luto, 
ressentimento, amor, paixão, ódio, culpa, etc.- humanos que são postos em 
atrito de forma sutil e ao mesmo tempo potente.

Analisando as personagens de Alice, Kustec (1998) fala que elas 
ganham tons de realidade pela capacidade de mudarem, ainda que essa 
transformação ocorra de modo lento e progressivo. A personalidade de cada 
uma das suas personagens vai sendo desenhada a partir dos seus nomes, das 
aparências, pelos seus diálogos, e pelas suas ações. O narrador em terceira 
pessoa mantém uma distância confortável para mudar de ponto de vista 
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e intervir quando achar necessário, ainda que escolha que pontos de vista 
mostrar e em qual focalizar mais. Kustec também fala que isso possibilita 
que ele guarde para si o seu julgamento final acerca da história contada, 
deixando um desfecho em suspenso/aberto e permitindo que o leitor tire 
suas próprias conclusões. A respeito das personagens Juliet e Penelope, tem-
se uma complexa relação, em que as barreiras foram sendo construídas por 
diversos acontecimentos, mediadas pelo silêncio. Juliet, no primeiro conto, 
tem uma aparência reservada, calma, contrapondo com uma imaginação 
rica e com um olhar aguçado sobre o que acontece ao seu redor. O silêncio 
aqui é o seu em relação ao mundo; silencia-se para agradar, por ser mulher, 
por sua insegurança, pelo medo de se expor e ser julgada.

Mesmo assim, com apenas 21 anos, possuía um bacharelado e um 
mestrado em culturas clássicas e conseguira um trabalho para lecionar 
latim numa escola particular para meninas. “Era alta, com a pele clara e 
ossos delicados, cabelos castanho-claros que, mesmo borrifados de laquê, 
não seguravam um penteado. Tinha a expressão de uma estudante atenta.” 
(MUNRO, 2006, p.64). A descrição do narrador de Alice é bem diferente da 
caracterização da atriz Adriana Ugarte, que faz Julieta na sua fase mais 
jovem. Na obra de Almodóvar, ela, além de ser mais velha, tem 25 anos 
quando conhece Xoan, surge com um cabelo loira, curto e despenteado, com 
um visual colorido e vibrante. Com isso, a aparência de fragilidade some, 
dando lugar a uma postura de determinação. No entanto é válido ressaltar 
que no conto, Juliet se interessa pelo modo com que Eric a vê, para além 
dessa aparência doce e submissa, e a escuta, tendo interesse no que ela fala.

No primeiro conto, também é trazido à tona o fato de ela ser mulher, 
e mesmo que muito talentosa, era vista como um grande desperdício, 
pois casando-se poria anos de estudo a perder e ficando solteira, acabaria 
“tristonha e isolada, acabando preterida nas promoções pelos homens” 
(Ibid., p.65). Além disso, todos sentiam-se no direito de aconselhá-la, como se 
ela fosse ingênua o suficiente para saber escolher seu caminho, “Vai ser bom 
para você. Viver um pouco no mundo. Ver um pouco da vida real”; e ela estava 
acostumada, mas se decepcionava ao ouvir isso de “homens que não tinham 
nem a aparência e nem a escolha de vocabulário de gente que mantivesse 
embates muito vigorosos com o mundo real.” (Ibid., p.65). A imaginação 
fértil nessa fase de Juliet também é um marco da sua subjetividade e do 
modo como via um futuro cheio de possibilidades. Sua inteligência era vista 
como um “defeito”, o que abre espaço para a postura mais combativa que a 
Julieta de Almodóvar apresenta, tendo que defender seu espaço e sua voz.

Esse aspecto é trabalhado no filme, quando por exemplo, Julieta diz 
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a Marien que pretende lecionar numa escola, e ela defende que a profissão 
de uma esposa é cuidar da família, o que Julieta rebate que não é isso que 
ela quer para seu futuro, atitude que talvez a Juliet de Alice não fizesse de 
forma tão firme. É interessante ainda notar a forma com o que o narrador 
se intromete e ironiza a situação de Juliet não ser prendada, aos olhos da 
sua comunidade: “O que seria dela, eis a questão” (MUNRO, 2006, loc. cit.). 
Assim, o narrador em terceira pessoa funciona como um problematizador, 
decidindo quando dar sua opinião a respeito de algum evento. No filme, o 
narrador literário se abstém e entra em cena os jogos de câmera, focalizando 
as atrizes e os atores, sob diferentes ângulos significativos, montando junto 
com o elemento performativo, a estrutura em que a história é contada.

No episódio do trem, quando um senhor de aparência triste tenta 
puxar conversa com Juliet, ela reflete sobre a imagem de “isolada e solitária” 
(MUNRO, 2006, p. 68) que passava para muita gente e reflete: “Estar 
disponível, mostrar-se simpática (especialmente quando você não é popular) 
- eis o que se aprendia nas cidades pequenas e também nos dormitórios 
femininos” (Ibid., p. 69). Sobre esse momento de se impor, e recusar as 
supostas investidas do desconhecido, o narrador comenta: “Aquela era a 
primeira vitória desse tipo que ela conseguia em sua vida, e contra o mais 
deplorável, o mais triste dos oponentes” (MUNRO, 2006, p.69). E ainda 
sobre si e o que acabara de fazer: “Humildade e insolência. A humildade, 
seu hábito. E a insolência, resultado de alguma expectativa ou determinação 
quebrando a superfície da sua solidão, do seu estado de fome.” (Ibid., p.70).

Fica ambíguo de que fome especificamente o narrador está tratando, 
mas o que não se pode negar é a condição solitária, reservada e tímida dessa 
Juliet jovem, preocupada com o que iam pensar dos seus atos. A sala de aula 
surge como um ambiente que lhe imprime autoridade e ela aprendera a 
jogar com isso, inclusive na sua vida, como quando tenta escrever aos pais 
sobre sua viagem: “Ela, o pai e a mãe tinham o costume de contar histórias 
interessantes dentro de casa. Aquilo demandava um reajuste sutil não só 
dos fatos como também da posição que o narrador ocupa no mundo. Ou pelo 
menos foi o que Juliet descobriu, quando seu mundo era a escola. (Ibid., p.78).

A vida amorosa da protagonista é apresentada no primeiro conto e 
não é muito animadora, de modo que ela é tomada de surpresa pela atração 
que sente por Eric. A relação entre Xoan e Julieta criada por Almodóvar é 
muito mais carnal, é o desejo que toma conta dos dois. A cena de um cervo 
que corre na neve, com o comentário da protagonista de que ele “está a 
procura de uma parceira”, pois “o cheiro está no ar”, alude a essa atmosfera 
carregada de significados dúbios e eróticos. Esse homem, no entanto, tinha 
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uma vida marcada por mulheres, e isso Juliet descobre quando conhece Ailo, 
o que não é um encontro amistoso. No filme e no livro, o encontro das duas 
não é harmonioso, com Marien/Ailo funcionando como um juiz da moral e 
dos deveres dentro da dinâmica do relacionamento do casal. Quando Juliet 
decide passar a noite na casa de Eric, para encontrá-lo pela manhã, Ailo 
comenta: “Antes ninguém se incomodava de trancar a porta aqui, mas agora 
tem gente de fora demais.” (MUNRO, op. cit., p.94).

No segundo conto, Juliet vai levar Penelope para conhecer os avós, 
quando a menina está perto de fazer um ano. Na obra cinematográfica, a 
visita acontece duas vezes: uma para que os pais de Julieta conhecessem 
Xoan e a neta, e uma segunda vez, quando somente mãe e filha viajam. 
A atriz que interpreta Julieta nessa fase continua sendo Adriana Ugarte, 
porém, na segunda visita, já com o cabelo mais longo e uma caracterização 
mais branda, mostrando a mudança do tempo e dos acontecimentos agindo 
sobre a personagem. Nessa parte da história somos apresentadas a relação 
de mãe e filha, entre Juliet (Julieta) e Sara (o mesmo nome do filme). O olhar 
de Juliet para com a mãe é pouco solidário quando esta chega na sua antiga 
cidade, por ela sempre ter se identificado mais com o pai, mas isso muda à 
medida que fica sugerido que seu pai tem um caso com a moça que ajuda a 
cuidar da sua mãe, Irene (no filme, Juana).

A sua mãe está doente e vê-la naquelas circunstâncias, ora ausente 
ora presente, sempre no quarto, lhe comove, ainda que isso não seja suficiente 
para que ambas consigam estabelecer um diálogo sincero e compreensivo. 
Ao fim da história, no conto, após outro salto temporal, revela-se que Juliet 
só retornara uma outra vez a sua cidade, quando da morte da mãe. Nesse 
outro momento, após achar uma carta escrita para Eric, contando sobre essa 
primeira visita aos pais, Juliet se arrepende de não ter respondido aos, antes 
sutis, mas agora tão claros, apelos da mãe, para que elas se conectassem; 
“Quando eu fico realmente mal. quando fico tão mal que...sabe o que penso? 
Eu penso, está certo. Eu penso...Daqui a pouco. Daqui a pouco vou ver Juliet.” 
(MUNRO, 2006, p.144), ao que ela reflete depois, “Quando Sara havia dito, 
daqui a pouco vou ver Juliet, Juliet não encontrara resposta. Será que não 
teria sido possível? Por que haveria de ser tão difícil? Dizer simplesmente 
Sim. Para Sara, teria significado tanto - para ela própria, certamente, tão 
pouco -.” (Ibid., p.146); e é simbólico também a forma como o conto termina: 
“Mas ela dera as costas, saíra carregando a bandeja para a cozinha, e lá 
lavara e enxugara as xícaras e também o copo que contivera o refrigerante 
de uva. E guardara tudo no armário.” (Ibid., p. 146), apontando para a forma 
com que a personagem lida com os sentimentos.
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No terceiro conto, surge uma Juliet com cabelos curtos e de tom 
castanho-avermelhado. No filme, essa fase de Julieta é interpretada por 
Emma Suárez, que tem os cabelos loiros e curtos e um estilo mais sóbrio, 
por representar já os anos que ela sofreu sem respostas da sua filha. Apesar 
da dor desse silêncio dilacerante para uma mãe espanhola, como comenta 
Almodóvar (2016, tradução nossa), no conto de Alice, Juliet tenta se equilibrar 
em meio a esses vazios que acumulou. O diretor chega a considerar a dor como 
um personagem essencial dessa história (ALMODÓVAR, 2016, n.p., apud 
MERTEN, 2016, n.p.), de modo que ele fez um esforço para que não houvesse 
muito choro entre as personagens, para que prevalecesse o olhar de desolação, 
de impotência diante de uma situação a que chegou, sem compreender por 
completo o porquê (ALMODÓVAR apu SANTOS, 2017, n.p.).

Nos flashbacks que retornam ao momento da morte de Eric, temos 
acesso a um passado da família que também foi marcado por silêncios. 
Perto de fazer 13 anos, Penelope participou de um acampamento nos montes 
Kootenay, e apesar do pai não aprovar sua ida (no conto), por ela ser nova 
demais, Juliet foi a favor, pois queria um momento para resolver as coisas 
entre ela e Eric. Essa era sua tentativa de não deixar as coisas mal resolvidas 
ou escondidas, guardadas por detrás das aparências, mas ao contrário 
dela:“[...]o que Eric mais desejava era ver os problemas entre eles contornados, 
removidos do caminho” (MUNRO, 2006, p. 160); o narrador diz que para 
o pescador “a civilidade bastaria para restaurar os bons sentimentos, e a 
aparência de amor seria suficiente para que seguissem vivendo até que o 
amor propriamente dito pudesse ser redescoberto.”; e complementa: “E se 
nunca tinha havido mais que uma aparência - bem, teriam de se conformar 
com a aquilo”. (Ibid, p. 160).

O motivo do desconforto entre os dois surge principalmente a partir 
de um comentário malicioso de Ailo, senhora que ajudava Eric, a respeito 
de um caso entre o marido de Juliet e Christa, quando a primeira fazia uma 
visita aos pais. Entretanto, assim como no caso do desaparecimento de 
Peneleope, o narrador vai deixando pistas de que os motivos ali ditos, não 
passam de pontas do iceberg de outras tantas questões não ditas, mas nem 
por isso, menos incômodas. Num desses momentos de mal-estar, mesmo 
após terem relações, Eric decide sair de barco para verificar as armadilhas 
de camarões, mas é pego de surpresa por uma tempestade violenta e morre 
no mar. Com essa reviravolta, tudo muda na vida de Juliet. Passa um tempo 
na casa dos pais da amiga da sua filha, Heather, e depois segue sua vida. Por 
um tempo nega a morte e ausência de Eric, assim como sua filha, que diz 
para uma colega: “‘Bem, na verdade eu quase não o conhecia’” (MUNRO, 
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2006, p.170), cada uma lidando da sua forma com a dor da perda. Mas, 
eventualmente o luto chegou, e Juliet desaba, e quem cuida dela é a filha.

Sem conseguir esconder mais o que sente, Juliet conta tudo 
para a filha:”Eu não devia estar passando este peso para você’. Penelope 
respondeu. ‘É, talvez não devesse mesmo.’ Mas acrescentou em tom 
decidido: ‘Eu te perdôo. Acho que não sou mais um bebê. (MUNRO, 2006, p. 
171.).Dessa forma, também é trabalhada uma relação pouco comunicativa 
entre Juliet e Eric. O amor não era mais o mesmo ou nunca foi? Esses são 
questionamentos que irrompem os pensamentos de Juliet, mostrando que 
não mais ela acredita naquela conexão que outrora eles tiveram não tem. 
O caso entre Xoan e Ava é trazido no filme como elemento importante da 
briga do casal. No conto isso surge como um motivo para que Juliet insista 
no diálogo com Eric, embora esse jogo de quem é culpado e quem é vítima 
os excite e não verdadeiramente os ajude a se entenderem. A própria Juliet 
diz que sente raiva da amante por mera formalidade, apontando que talvez 
ela só estivesse achando meios para resolver a relação entre eles. Em 
termos do desejo, Almodóvar retrata bem essa relação de marido e mulher 
que as personagens têm, em uma forma meio desajeitada e impulsiva de se 
entenderem apenas numa conexão mais a nível sexual.

Ele acrescenta ainda a tatuagem que Xoan faz, com as letras “A” 
e “J” sob um fundo de um coração vermelho. Esse elemento icônico deixa 
rastros de ambiguidades, pois o “A”, tanto pode ser de Antía como de Ava (ou 
Christa). Sobre esse aspecto do desejo, o pesquisador Frederic Strauss (2008) 
fala que há, nessa dimensão, uma constante dos trabalhos de Almodóvar: o 
desejo de ligação, presente nas relações extremas de prazer, como a relação 
sexual, o a relação de gerar uma vida. “Estar ligado ao Outro, o encontro a 
dois, uma fusão simultaneamente amorosa e aminiótica [...], é o âmago da 
questão que todas as personagens de Almodóvar carregam - na indiferença, 
no prazer ou na dor.” (p.11). E ainda: “Todas as personagens de Almodóvar 
querem uma ligação, mas todas querem também a independência, a 
liberdade e poder se livrar do amor quando ele se torna demasiado tóxico 
[...]”(STRAUSS, 2008, loc. cit).

Esses comentários remontam a história de Juliet/Julieta, e se 
associam também a dimensão que Alice também se insere, pois o tema do 
diálogo, da compreensão e do respeito ao que é diferente entre um eu e um 
outro, perpassa toda sua obra. O modo como suas personagens lidam com 
isso parte de dinâmicas relacionais as mais diversas. Como agir diante do 
outro? De que modo as ações individuais repercutem nessa teia de relações? 
São perguntas relevantes para ambos os artistas.
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No começo do conto “Silêncio”, a esperança de um reencontro 
é latente. Sua fé que sua filha irá entrar em contato, para tirá-la desse 
vazio sem respostas, lembra a fé da sua mãe nela, como lugar de conforto, 
segurança, independente das diferenças e do abismo entre elas: “Sempre 
que entrava em casa, a primeira coisa que Juliet fazia era verificar se a luz 
da secretária eletrônica estava piscando[...]”, e ainda, “Tentou vários truques 
mais ou menos bobos, contando quantos passos dava para chegar ao telefone, 
variando a maneira como tirava o fone do gancho, seu modo de respirar. Que 
seja ela.” (MUNRO, 2006, p.157).

Porém, depois ela tenta, fazendo um caminho de retorno a sua 
antiga paixão, com os livros, neutralizar essa dor, ainda que se condene ao 
isolamento. O encontro com Heather, que lhe revela uma Penelope casada, 
mãe de cinco filhos (no filme são três), a deixa balançada, mas ao fim, só lhe 
resta a resignação de seguir na condição que lhe foi imposta, pois continua 
sem endereço da filha, sem nenhuma pista concreta, apenas com a certeza 
de que a filha sabe onde acha-la, quando e se for o momento. No filme, como 
foi comentado, o final indica um reencontro entre as duas, pois para o diretor 
(ALMODÓVAR, 2016, n.p., tradução nossa), no contexto espanhol, seria 
inconcebível que uma mãe simplesmente aceitasse esse afastamento de um 
filho. No conto, essa sugestão não acontece, o que reforça o sentimento de 
espera e silêncio a que Juliet ficou entregue, e também o leitor.

CONCLUSÃO

Considerando-se os vários pontos aqui discutidos, que o universo 
feminino de Alice Munro, foi transportado para as cores, os sons e para 
as atuações que assinam o trabalho de Almodóvar. Essas mudanças do 
modo contar para o mostrar, apesar significativas, não podem ser motivo 
para diminuir o filme, conforme defende Linda Hutcheon (2013), porque 
isso impede que se percebam os novos sentidos construídos a partir do 
olhar do adaptador.As mulheres de Almodóvar, são de fato mais intensas 
e expressivas, nesse sentido, o lado mais impulsivo delas é ressaltado, 
enquanto que Alice, mantém nos seus contos, as ambiguidades e contradições 
dos comportamentos das suas personagens, alinhando impulso e razão, 
ambição e medo, desejo e censura, entre outros sentimentos opostos.

Aquilo que grita em Almodóvar, é sutil em Alice, mas ambos 
provocam reflexões a respeito das decisões que suas personagens diante de 
situações inusitadas arquitetadas pelas artimanhas da vida, em que fica 
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difícil discernir o que é acaso, o que é consequência, ou ainda, se é apenas 
o destino. Constantemente refletindo sobre si, as personagens acessam 
os seus passados, em busca de reelaborar experiências e compreender 
melhor como chegaram ao momento presente. Englobando aspectos que se 
relacionam especificamente a mulher, os contos e o filme se revelaram ainda, 
profundamente conectados com questões da dimensão relações entre o eu e 
o outro. Assim, ainda que de forma, distinta, mas de modo complementar, 
o universo de Alice Munro e de Pedro Almodóvar apresentam variadas 
possibilidades de diálogo, mesmo com estilos tão diferentes à primeira 
vista, ambos, partindo das mulheres, o ponto de vista que eles decidiram 
privilegiar, debruçam-se sobre o irredutível, o contraditório, o diferente que 
vive no humano, em sua complexa e intrínseca rede de relações com o outro 
e consigo mesmo.
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RESUMO: O trabalho elabora questionamentos sobre os processos de tradução 
intersemiótica e adaptação fílmica presentes no longa-metragem Adaptation (2002). 
Interessa-nos discutir como a problemática da tradução reverbera na escrita da 
narrativa fílmica, buscando pensar os processos tradutores, nos quais situamos a 
adaptação, como poética sincrônica, que borra as fronteiras entre regimes estéticos 
distintos, notadamente entre sistemas de signos verbais e visuais. O filme, dirigido por 
Spike Jonze e roteirizado por Charlie Kaufman, é uma adaptação do livro-reportagem 
O Ladrão de Orquídeas (The Book Thief, 1998) da jornalista norte-americana Susan 
Orlean. O longa acompanha o personagem Charlie Kaufman (homônimo ao roteirista) 
na tarefa de adaptar o livro para o cinema, trabalho que leva o protagonista a defrontar-
se com o problema da intraduzibilidade, evocada no filme pela noção de luto e pela 
aparição da figura do duplo.

PALAVRAS-CHAVE: Adaptação; Tradução Intersemiótica; Cinema; Literatura; Spike 
Jonze.

ABSTRACT: The paper elaborates questions about the processes of intersemiotic 
translation and film adaptation in the feature film Adaptation (2002). We are interested 
in discussing how the translation problem reverberates in the writing of the film 
narrative, trying to think the translation processes, in which we situate Adaptation, as 
synchronic poetics, which erases the boundaries between distinct aesthetic regimes, 
notably between systems of verbal and visual signs. The film, directed by Spike Jonze 
and scripted by Charlie Kaufman, is an adaptation of Susan Orlean’s The Book Thief 
(1998). The film follows the character Charlie Kaufman (homonym to the screenwriter) 
in the task of adapting the book to the cinema, a work that takes the protagonist to face 
the problem of untranslatability, evoked in the film by the notion of mourning and by 
the appearance of the figure of the Double.

KEYWORDS: Film adaptation; Intersemiotic translation; Cinema; Literature; Skipe 
Jonze.
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INTRODUÇÃO

A proposta desse trabalho é levantar questionamentos sobre o longa-
metragem Adaptation, lançado em 2002, no tocante às questões de adaptação 
fílmica e tradução intersemiótica. Há algumas particularidades no filme 
que fazem ressoar antigos problemas das adaptações cinematográficas, 
que tem a literatura como fonte e que acionam de forma bastante vívida o 
debate sobre originalidade e cópia, bem como sobre processos criativos nas 
traduções. Adaptation foi dirigido por Spike Jonze e roteirizado por Charlie 
Kaufman, que não coincidentemente é o nome do protagonista do filme, 
adaptado do livro reportagem da jornalista americana Susan Orlean (1998). 
Talvez essa seja a particularidade mais notável dessa adaptação: a inscrição 
do personagem real na narrativa ficcional e a transformação da jornalista 
em uma das personagens. A partir desse espelhamento da obra ficcional 
com o real, proponho discutir fabricação de relações estéticas entre livro e 
filme por meio da tradução.

Interessa-me discutir como a problemática da tradução reverbera 
na escrita da narrativa fílmica, buscando pensar os processos tradutores, 
nos quais situamos a adaptação, como uma poética sincrônica, que borra as 
fronteiras entre regimes estéticos distintos, notadamente entre sistemas de 
signos verbais e visuais. Discutimos essa questão a partir da ideia de morte 
e de luto como dispositivos narrativos presentes no filme e que norteiam 
as discussões conceituais sobre a obra. O trabalho de luto, categoria da 
psicanálise freudiana, é equiparado ao trabalho do tradutor (RICOEUR, 
2012) como um duplo mecanismo de aceitar a perda do objeto perdido e 
de mantê-lo sobrevivente na memória. Diante desse pensamento, o ensaio 
discorre sobre a problemática da tradução como um enfrentamento da morte 
no filme, que metaforiza o trabalho do luto a partir da presença do duplo e da 
justaposição de temporalidades narrativas distintas.

O texto que segue divide-se em duas partes: a primeira discorre sobre 
as qualidades da tradução intersemiótica como crítica do passado e como 
poética sincrônica, colocando em relação autores como Walter Benjamin, 
Julio Plaza, Haroldo de Campos e Georges Didi-Huberman. Em seguida, a 
partir da figura do duplo e do conceito de luto, o artigo discute a construção 
da materialidade fílmica de Adaptation, mostrando como a montagem e a 
narrativa se estruturam para problematizar as questões de tradução.
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POÉTICAS SINCRÔNICAS E RECUPERAÇÃO DO PASSADO

“John Laroche é um cara alto, magro como um palito, de olhos 
claros, ombros caídos e de uma beleza notável, apesar do fato de lhe faltarem 
todos os dentes incisivos. Ele tem a postura de macarrão al dente e a agitação 
nervosa de alguém que joga muitos videogames. Laroche está com trinta e 
seis anos”. Com essa descrição Susan Orlean inicia sua reportagem sobre o 
comércio ilegal de orquídeas nos Estados Unidos nos anos 1990. A história, 
publicada em livro em 1998 com o título O Ladrão de Orquídeas, começou 
a ser apurada pela jornalista a partir da prisão de Laroche por roubo de 
orquídeas raras em um pântano da Flórida. O livro-reportagem desdobra-
se sobre a história do tráfico de orquídeas e complexas brigas judiciais que 
mobilizaram juristas, ambientalistas e colecionadores de plantas raras.

Tais informações são guiadas pela apresentação de um personagem 
que costura os diferentes contextos apresentados pela jornalista: a biografia 
de Laroche – que a autora qualifica em momentos diversos da obra como 
“excêntrico”, “maluco”, “obsessivo” – vai sendo desenhada ao longo do 
livro, evidenciando notáveis particularidades biográficas do ladrão de 
orquídeas. Entre um tipo de realismo do gênero jornalístico e sua tendência 
historiográfica, e o artifício da forma narrativa, notadamente a forma 
romanesca, em sua busca de uma impressão de verdade (WOOD, 2012), 
situamo-nos diante de um personagem de romance. Dois, se levamos em 
conta a jornalista como um personagem que relata em primeira pessoa o 
convívio com Laroche, em uma intrincada relação entre autor e narrador.

Para Georg Lucáks (2009), o romance é a expressão do “desabrigo 
transcendental”, de modo que habita nesse desabrigo o personagem 
romanesco, individualizado, separado da coletividade não por sua 
extraordinária consistência moral ou física, mas sim por constituir-se de 
uma solidão insuperável. Lucáks identifica a existência do personagem 
problemático, cuja consciência não encontra adesão à complexidade do mundo 
externo, e cuja aventura desdobra-se justamente sobre os abismos interiores. 
Para esse personagem, em quem encontramos no Quixote de Cervantes um 
patrono, a própria imanência do sentido da vida torna-se problemática. “O 
romance é a epopeia de uma era para a qual a totalidade extensiva da vida 
não é mais dada de modo evidente, para a qual a imanência do sentido á vida 
tornou-se problemática, mas que ainda assim tem por intenção a totalidade” 
(LUCÁKS, 2009, p.55). Em torno dessa cisão ontológica, a forma romanesca 
traz o herói em uma busca degenerada, ou demoníaca, na qual o personagem 
tenta reconstruir a totalidade cindida da vida.
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Fig. 1. Personagens de Adaptation. Donald e Charlie Kauffman, Laroche e Susan Orlean

Nas obras que me proponho a visitar nesse artigo, essa busca 
demoníaca é percebida ligada à obsessão dos personagens como uma 
característica definidora de seu contorno subjetivo. Essa busca demoníaca 
assola um terceiro personagem que convido para esta discussão: Charlie 
Kauffman, protagonista do longa-metragem Adaptation, filme que traz a 
história do roteirista Kaufman (interpretado por Nicholas Cage) na busca 
obsessiva de adaptar o livro de Susan Orlean (interpretada por Meryl Streep1) 
para um roteiro cinematográfico. A despeito do título do filme, o que se 
desenrola na trama não é uma transposição narrativa coesa que reproduz os 
fatos presentes no livro da jornalista americana, mas sim, a própria feitura 
dessa adaptação, trazendo o foco narrativo para a figura do roteirista, que 
se depara com a intraduzibilidade inerente ao processo de adaptação da 
obra, evidenciando o duplo caráter das traduções intersemióticas: produto 
e processo do trabalho de tradução, bem como a ambiguidade entre cópia e 
original, manifestos no par traduzibilidade/intraduzibilidade.

Uma das primeiras referências explícitas à tradução intersemiótica 
é de autoria do linguista russo Roman Jakobson. Em texto datado de 1959, 

1 Os outros dois personagens ao redor da qual a narrativa transcorre são o irmão de Charlie, 
Donald Kauffman, também interpretado por Nicholas Cage, e John Laroche, interpretado por 
Chris Cooper. Laroche é também o personagem principal do livro Ladrão de Orquídeas. 
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Jakobson enumera três modalidades distintas de tradução, a saber, a tradução 
intralingual, que consiste em uma interpretação por meio de signos dentro 
de uma mesma língua; a interlingual, definida como aquela que ocorre entre 
elementos de outra língua; e a tradução intersemiótica, ou transmutação, “que 
consiste na interpretação de signos verbais por meios de sistemas de signos 
não verbais” (JAKOBSON, 1995, p.65). A conceituação de Jakobson abrange 
um substrato linguístico amplo e coteja uma ideia criativa de tradução, uma 
vez que demanda uma recodificação em operações metalinguísticas.

O conceito de Jakobson opera como base de onde parte o pensamento 
de Julio Plaza (2010) sobre tradução intersemiótica, ou intersígnica. Para 
Plaza, a tradução intersemiótica, ou TI2, é uma operação artística situada 
na “medula da contemporaneidade” como uma produção estética que 
empreende uma revisão crítica do passado, como uma possibilidade outra 
de leitura da história, além de debater-se sobre as próprias qualidades 
materiais e sensíveis das obras e linguagens que entram em relação a 
partir da tradução. Plaza comunga uma proposição filosófica da história 
com a semiótica peirceana, em que as materialidades das obras de arte são 
problematizadas e a constituição física e sensível do signo estético é trazida 
para o centro das discussões.

A bricolagem conceitual de Plaza encontra interlocução no 
pensamento de Haroldo de Campos (2006), que, ao discutir traduções como 
poéticas, afirma: 

Numa tradução desta natureza, não se traduz apenas o significado, 
traduz-se o próprio signo, ou seja, sua fisicalidade, sua materialidade 
mesma. [...] O significado, o parâmetro semântica, será apenas e tão-
somente a baliza demarcatória o lugar da empresa recriadora. Está-
se, pois no avesso da chamada tradução literal (CAMPOS, 2006, p.35).

A tradução para Campos se dá no campo da transformação material 
dos objetos artísticos, o que não ocorre sem crítica histórica. A classificação 
de Plaza, herdeira do pensamento de Walter Benjamin, reforça a ideia de 
Haroldo de Campos da tradução como uma atividade estética dotada de 

2 Plaza, ao cunhar o termo Tradução Intersemiótica (TI), restringe suas reflexões às questões da 
arte multimídia e da intermídia, o que não dialoga diretamente com a nossa proposta. Contudo, nos 
valemos de algumas equações do autor, notadamente a leitura que este estabelece com autores como 
Walter Benjamim e Haroldo de Campos. Além de proposições que têm extração no pensamento do 
semioticista norte-americano Charles Sanders Peirce.
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autonomia. Na esteira da obra benjaminiana, Plaza reafirma a autonomia 
não apenas estilística das traduções de cunho intersemiótico, mas sua 
inscrição na constelação histórica como uma obra independente, que cria 
sua própria verdade. Para Plaza, os fenômenos estéticos se apresentam como 
“uma imensa e formidável bricolagem da história em interação sincrônica, 
onde o novo aparece raramente, mas tem a possibilidade de se presentificar 
justo a partir dessa interação” (PLAZA, 2010, p. 12).

Walter Benjamin, em seu ensaio sobre a tradução, publicado em 
português como “A Tarefa do Tradutor”, afirma o papel da tradução não como 
uma recuperação do original. Para Benjamin, o estudo da tradução poética deve 
equipará-la à obra dita original, em que as traduções possam ser entendidas 
como uma forma. A recuperação do original não está circunscrita a uma ideia de 
fidelidade ou de reprodução pragmática em outro idioma, pois, para Benjamin, 
os dados do conhecimento não podem ter pretensão a serem objetivos no que 
tange à reprodução do real, do mesmo modo que uma tradução não terá êxito se 
buscar reproduzir o passado fidedignamente (BENJAMIN, 2008).

Isto porque o original se modifica necessariamente na sua 
“sobrevivência”, nome que seria impróprio se não indicasse a 
metamorfose e renovação de algo com vida. Mesmo para as palavras 
já definitivamente sepultadas num determinado texto existe um 
amadurecimento póstumo (BENJAMIN, 2008 p. 30).

Nas Teses sobre a História, Benjamin (1985) articula uma crítica ao 
historicismo e sua perspectiva linear e progressista da narrativa histórica: 
em favor de um passado que “relampeja no momento em que é reconhecido”, 
a visão de Benjamim apresenta uma História em aberto, como possibilidade, 
articuladora de múltiplos presentes: o passado passa a ser concebido como 
um jogo de indeterminações, potências e apelos ao presente. A tradução 
pode ser entendida, portanto, como uma modalidade de recuperação da 
história, de reescrita do passado, não buscando sua literalidade narrativa, 
mas propondo uma sobrevivência, um amadurecimento póstumo, que pode 
ocorrer em outros meios, em outras linguagens e em outras articulações 
do tempo histórico. A tradução, desse modo, abre possibilidade para um 
anacronismo, uma montagem de tempos múltiplos e heterogêneos, uma 
temporalidade marcada por fraturas e cisões, em que presente, passado e 
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futuro se articulam anacronicamente3.
Dentro dessa perspectiva, podemos compreender as adaptações 

fílmicas como operações de tradução intersemiótica4, nas quais não apenas o 
trânsito dos signos é evidenciado, processo evidente em qualquer processo de 
comunicação, mas também de articulações críticas entre estatutos de linguagens 
distintos, heterogêneos, que põem em relação temporalidades estéticas separadas 
diacronicamente. Tal relação fabrica uma dimensão do comparável entre original 
e tradução, entre texto-fonte e adaptação, esse comparável reside em relações de 
parentesco entre as obras, de diálogo e influências mútuas, e não em termos de 
transposição objetiva e fiel.

É da linguística que a problemática de uma epistemologia da tradução 
começa a se desenvolver, e com ela, a ideia de fidelidade, bem como a noção 
de essência, categorias que foram pensadas como métricas de julgamento 
das operações tradutoras. Essa herança linguística sobrevive em diversos 
discursos, acadêmicos e do senso comum, apesar dos estudos em tradução 
considerarem esses conceitos datados e ineficazes como categorias de análise 
de obras traduzidas, sobretudo em relação ao cinema que possui uma fortuna 
crítica considerável sobre adaptação fílmica, que tem como um dos marcos 
o ensaio de André Bazin, na década de 1950, intitulado “Por um cinema 
impuro: em defesa da adaptação”. No texto, Bazin (1991) se coloca diante 
da crítica de que as adaptações eram o ramo “vexatório” da arte, sobretudo 
por faltar-lhes a originalidade e a figura do gênio criador, ideias recorrentes 
no pensamento sobre arte ocidental. Bazin, contudo, reitera a periodicidade 
que as adaptações de um modo mais amplo aparecem na história da arte, e 
que uma arte moderna como o cinema vê-se necessariamente inflectida nas 
artes já consagradas.

A TRADUÇÃO COMO A ARTE DA BOA MORTE

Em Adaptation, os processos de tradução e de criação são 
mostrados como operações justapostas em dois níveis visíveis ao espectador: 

3 Utilizo o termo anacronismo como proposto pelo historiador da arte Georges Didi-Huberman. A 
discussão sobre o conceito é encontrada no livro Ante el tiempo: historia del arte y anacronismo de 
las imágenes, citado nas referências bibliográficas. 

4 A adaptação fílmica como modalidade de tradução foi introduzida nos estudos em tradução a 
partir de Patrick Cattrysse, no começo dos anos 1990 (CATTRYSSE, 1992; ARAÚJO, 2007).
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inicialmente, a busca por uma traduzibilidade comove Orlean e Kauffman 
em seus processos de escrita. A jornalista em seu ensejo biográfico de 
trazer para uma narrativa jornalística e coesa a personalidade excêntrica 
de Laroche, e o roteirista em sua busca por articular essa biografia em um 
roteiro cinematográfico, que seja original e que não recorra às formulas 
tradicionais e repetitivas do cinema narrativo. Em um segundo nível, essa 
relação entre tradução e criação se dá em termos formais no filme, com 
a inserção de Orlean e Laroche como personagens da trama vivenciada 
e escrita por Kauffman, bem como da justaposição de temporalidades 
narrativas distintas que se interpõem no tempo fílmico.

Ao problematizar a tarefa do tradutor como a temática central da 
trama, o filme opera uma desarticulação do efeito realista que o cinema 
narrativo (e o jornalismo literário) buscam inferir, criando uma outra 
mitologia cinematográfica que traz para o campo filmado o próprio fazer 
cinematográfico, tornando evidentes os traços do significante, como se 
uma possível “quarta parede” no cinema fosse quebrada. Essa sensação se 
dá porque a narrativa de Adaptation não reproduz os fatos descritos pelo 
livro de Orlean. Em uma das cenas do filme Kauffman afirma “Quero fazer 
um filme sobre flores!”, evidenciando o distanciamento das intenções do 
roteirista em relação tanto ao livro quanto ao realismo cinematográfico.

Em uma das primeiras cenas do filme, vemos Kauffman no set de 
“Quero ser John Malcovich”5, seu primeiro longa-metragem, também dirigido 
por Spike Jonze, trazendo para a atmosfera ficcional elementos externos à trama, 
evidenciando uma verossimilhança forjada com o real, trazendo para o plano 
cinematográfico as marcas do significante, da fisicalidade da realização fílmica, 
elementos que tradicionalmente são invisíveis no cinema narrativo tradicional, 
como câmeras, cabos, cenários etc., além da própria figura do roteirista que 
aqui não é mais a mente invisível que cria o filme e se retira, como uma criação 
divida, mas sim como uma peça central situada dentro da narrativa.

Essa aparição de Kauffman no set de seu filme anterior marca 
também uma bipartição confusa da subjetividade do roteirista, na qual uma 
confusão proposital entre o real Charlie Kauffman e o personagem homônimo 
é evidenciada a partir de múltiplas referências ao universo exterior ao filme. 
Essa bipartição é repetida com a figura de Donald Kauffman, irmão gêmeo 
do roteirista (refiro-me ao fictício), que surge como um mais um elemento 
de justaposição entre significantes na obra. Nos créditos do filme o nome de 

5 Filme lançado em 1999, dirigido por Spike Jonze e roteirizado por Charlie Kauffman. 
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Donald aparece como coautor do filme, fortalecendo a confusão entre esferas 
do real e do ficcional, uma vez que se trata de um personagem criado para 
o filme.

Pela via do irmão gêmeo, o tema do duplo se insinua em Adaptation 
como uma alegoria ao trabalho de tradução, no qual a bipartição do ego e 
o enfrentamento da morte povoam signicamente a relação entre os dois 
irmãos, o personagem e seu duplo. Charlie empreende sua busca demoníaca, 
retomando aqui o léxico de Lucáks, debatendo-se com sentimentos de 
obsessão (desejo sexual e profissional manifesto com ideias fixas e eróticas 
em determinados objetos) e frustração (desejo nunca alcançado plenamente), 
evidenciando seu caráter fraturado, uma cisão entre o querer e o gozo da 
realização, trazendo à tona uma concepção de sujeito aproximada à do herói 
problemático do romance, como um Quixote que, aventura após aventura, 
acumula uma série de insucessos.

Charlie é o epítome de um tipo de sujeito fragmentado, desenraizado, 
consciente das próprias deficiências, cabendo a si a tarefa não de superá-las 
heroicamente, mas de conviver com elas de modo conformado. O filme nos 
leva para dentro da mente do homem comum, e faz do ordinário tutano 
narrativo desse herói. Chamo atenção para a noção de bipartição que a figura 
do duplo evoca nesse sujeito comum. Se no romance gótico do século XVIII, 
no qual a figura do duplo foi tão frequente, essa duplicação debatia-se com 
convicções científicas e filosóficas sobre a relação corpo e alma, em que o duplo 
corporificava a moral perversa e desviada do personagem, em Adaptation, o 
Donald, atuando como um alter ego, operacionaliza um espelhamento opaco 
das obsessões de Charlie. Não é mais a bipartição da alma que angustia o 
personagem, esta já é um dado do sujeito contemporâneo. O que inquieta é 
a semelhança rejeitada, porém imperativa, entre os dois irmãos, como uma 
destinação inevitável ao ordinário.

Tal mal estar é vivenciado por Charlie em todo o filme e em 
diversas camadas de narração, e que assola também Susan Orlean, em 
seu empreendimento jornalístico. Inicialmente na repórter, Susan Orlean, 
que tenta capturar certa “essência” do personagem de sua história, John 
Laroche, cuja peculiaridade acaba por desconstruir na jornalista premissas 
de distanciamento jornalístico. Em outro nível, percebemos a dificuldade 
do personagem Charlie Kauffman em “adaptar” o livro de Orlean, o que 
o motiva a uma busca obsessiva a procura da jornalista, em um misto de 
aflição e atração sexual. Há também o roteiro que Donald escreve, no qual se 
encontram diversos recursos narrativos clichês de um filme narrativo, tais 
como explosões, romances impossíveis, mortes, deus ex machina etc.
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 Fig. 2. Sequência de Adaptation

Entre a escrita de Orleans e de Donald, há o entrave de Charlie que 
esmiúça a angústia da não tradutibilidade em grandes crises de trabalho, 
que permeiam quase todo o filme. Um desses momentos de grande conflito é 
montado intercalando os momentos de trabalho de Charlie e Susan (figura 2). 
Cronologicamente as cenas possuem três anos de diferença, contudo não são 
narradas em flash back, mas sim como narrações simultâneas e sincrônicas, 
em um recurso que se aproxima do mise en abyme, técnica literária que se 
refere a narrativas dentro de narrativas, literalmente, uma narrativa em 
abismo. Em uma cena, vemos Charlie em seu quarto tentando reescrever 
para a linguagem fílmica passagens específicas do livro, comentando 
suas ideias em voice over. Em seguida há um corte e vemos Orlean em seu 
escritório escrevendo seu livro, narrando as passagens também em voice 
over, com uma alternância idêntica entre planos abertos e fechados, criando 
uma semelhança imagética para as duas cenas.

Deferente de um flash back, as duas cenas são justapostas e 
costuradas uma na outra pelo recurso das vozes dos dois personagens 
comentando a própria escrita, de modo que uma cena se interpõe à outra, 
como se tudo se tratasse de apenas uma obra caída em uma situação abismal. 
Chamo a atenção para o uso da voz nas duas cenas: no segundo caso, com 
a voz de Orlean, nos fica claro que é um recurso para que o espectador 
vislumbre o que ela escreve, uma vez que o computador é mostrado de costas 
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para a câmera e vemos apenas o rosto da personagem, cujo movimento 
é harmonioso com a fala. No primeiro caso, com a voz de Charlie, a voz 
funciona como uma narração em primeira pessoa para explicar a tensão 
dramática vivenciada por ele, uma vez que o espectador pode visualizar a 
máquina de escrever e perceber que a folha está em branco. Intercaladas, as 
duas cenas entram um na outra pela via do texto que está sendo escrito pelos 
autores e verbalizado externamente, como um palimpsesto, um texto dentro 
de outro texto, em camadas que coexistem. Esse recurso traz a problemática 
da tradução para o significante, como um recurso que reside na própria 
especificidade material do cinema, montagem e o uso simultâneo de som e 
imagem, de modo a evidenciar as poéticas sincrônicas que estão na matriz 
das operações intersemióticas.

A narrativa em abismo é um recurso que se repete na estrutura 
do filme e que compõe cenas em que a operação tradutora encontra um 
correlato no trabalho de luto, marcado no filme pelo reconhecimento da 
intraduzibilidade por parte de Charlie como uma impossibilidade de acesso 
ao objeto de desejo, manifesto na arquitetura do personagem como um 
desejo sexual nunca alcançado na mesma medida em que o roteiro idealizado 
também se mostra impossível, de modo que realizar a tradução implica 
vivenciar o luto surgido da ruptura com o ideal desejado, um ideal no qual 
Charlie investe toda sua energia libidinosa em gestos obsessivos. A trama 
põe a figura do duplo, o irmão gêmeo, como uma equivalência conceitual em 
relação à escrita do roteiro, como uma metáfora corporificada em Donald: 
realizar a tradução é aceitar a morte do duplo.

Em uma das sequências finais do longa, os dois irmãos estão 
escondidos em um pântano da Flórida para escapar de Orlean e Laroche, 
cujo romance clandestino havia sido descoberto pelos gêmeos, em um 
desdobramento narrativo permeado de reviravoltas e com uma trama 
nonsense recorrente nos trabalhos de Kauffman (o verdadeiro). Charlie e 
Donald vivenciam um momento bastante clichê nos filmes blockbusters, no 
qual o personagem principal tem uma revelação epifânica em um momento 
de clímax. Ao ironizar esse recurso do cinema, o filme mais uma vez entrelaça 
instâncias narrativas, dessa vez com os dois personagens idênticos, em 
uma situação especular. A cena é realizada em plano contra plano em que 
o espectador visualiza apenas o rosto dos personagens (o mesmo rosto, na 
realidade). No momento em que os irmãos se aproximam afetivamente, há 
um processo de fusão entre eles (figura 3).

Essa fusão marca no tempo fílmico o momento que antecede a 
morte de Donald, em um processe de enfrentamento e aceitação da perda 
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e da assimilação do outro, do duplo, no ego cindido. O filme articula uma 
associação entre luto e tradução, evidenciada pela desaparição do duplo, 
simultâneo objeto de amor fraterno e de espelhamento do ego. Para Paul 
Ricoeur (2012), o trabalho do tradutor encontra correlato no processo do 
luto como entendido pela psicanálise freudiana, pensando a tradução como 
uma aceitação da perda, na qual ocorre uma incorporação do outro (a obra 
original) e criação do novo. O luto de Charlie em relação a Donald ecoa em 
seu luto em relação à escrita do roteiro: há um movimento de substituição do 
objeto perdido, ao passo que este objeto não é esquecido: um duplo processo 
de conformar-se com a perda (e investir a libido em outro objeto) e de manter 
vivo na memória o objeto morto.

    
 Fig. 3. Sequência de Adaptation

O trabalho do luto para Freud, explicado em “Luto e Melancolia”, 
publicado em 1917, consiste no abismo que se cria quando um objeto de 
desejo não existe mais como repositório da energia libidinal do ego. O luto 
consiste justamente no doloroso de desligamento do sujeito desejante com 
os rastros do objeto de desejo, marcado por uma “psicose alucinatória de 
desejo” (FREUD, 2012, p.29). O normal, diz Freud, é que a readequação da 
energia pulsional que empreende o luto seja vivenciada pouco a pouco, com 
grande dispêndio de energia, cumprindo um ciclo de ajuste psíquico, e uma 
vez concluído o luto, o ego fica novamente livre. Maria Rita Kehl, ao comentar 
o ensaio de Freud, reitera: 
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Embora a libido tenha enorme resistência em abandonar posições 
prazerosas já experimentadas, aos poucos a ausência do objeto 
impõe o doloroso desligamento, até que o ego se veja “novamente 
livre e desinibido”, pronto para novos investimentos. Pronto para 
voltar a viver (KEHL, 2012, p.14).

Esse mecanismo de ajuste é vivenciado duplamente por Charlie, 
no luto em relação à morte de seu duplo e na entrega à impossibilidade da 
tradução perfeita, como visto na cena comentada anteriormente, na qual os 
dois irmãos vão se aproximando e se fundindo. A cena é marcada por um 
diálogo também fundido, em que as vozes (a mesma voz, no caso) entram 
uma na outra, tornando-se um monólogo, criando uma situação em que 
Charlie fala consigo mesmo, como o fez durante todo o filme. Evidencio, 
portanto, a encenação do luto do irmão como uma sofisticada metáfora do 
trabalho de tradução, cujo tema é central no filme, visto o título da obra. É 
possível, dessa forma, compreender a intrincada relação entre morte, tempo 
e tradução elencada como disparadores narrativos no filme.

Além disso, é notória a posição privilegiada que a alteridade 
encontra no filme: em um momento anterior, Orlean tenta captar essa 
outridade de seu entrevistado, trazendo a vida dele para seu livro, como um 
modo de canibalizar essa existência, ao mesmo tempo em que vivencia a 
rotina do próprio Laroche, convivendo de perto com ele. Posteriormente, 
esse processo de duplicação e assimilação do outro é vivenciado por Charlie 
em relação tanto a Orlean quanto a Donald. A relação com esse último evoca 
uma canibalização espiritual, como um ritual de morte e possessão na qual 
o irmão morto continua vivo no corpo de Charlie. Esse mecanismo é próprio 
às relações de parentesco e sobrevivência entre obras traduzidas, e entre a 
tradução como um modo de recuperação histórica, em que a obra original 
perde-se no tempo cronológico, habitando uma dimensão anacrônica de 
poéticas simultâneas, e permanece sobrevivente na dinâmica da tradução.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A proposta desse ensaio foi levantar questionamentos sobre a 
tradução intersemiótica e a adaptação fílmica como produções estéticas que 
empreendem uma leitura crítica do passado, criando uma temporalidade 
e uma historicidade própria para as obras que são colocadas em relação 
por meio das práticas de tradução. Além disso, o texto discute a autonomia 
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das traduções em relação à ideia de original, ou autêntico, evidenciando a 
impossibilidade da tradução literal e a potência criadora das traduções de 
cunho intersígnico, que colocam em movimento não apenas os sentidos das 
obras, mas também a materialidade dos meios, resguardados no significante, 
além de movimentar a memória e o passado dos textos culturais. Chamo 
atenção para uma dimensão política em discutir a noção de fidelidade, no 
intuito de pensar as produções artísticas contemporâneas sem hierarquias, 
cuja manutenção é mais ideológica que estética. Cabe à tradução o labor de 
construir pontes, permitindo a sobrevivência das formas e dos discursos. 
Trago Benjamin para esta conclusão, que afirma:

Neste sentido as traduções estão longe de constituírem equações 
estéreis entre duas línguas diferentes, porque, em todas as suas 
formas e partindo do amadurecimento posterior da palavra artística 
que lhe serve de base, lhes cabe muito particularmente notar a dor e 
vida da sua própria língua (BENJAMIN, 2008, p. 31).

Tendo isso em vista, percebemos no longa-metragem Adaptation 
a angustiante tarefa do tradutor, cuja duplicação do personagem principal 
remete à figura do duplo como corporificação de uma tarefa impossível. 
Diante da impossibilidade da tradução ideal, Charlie é equiparado ao poeta de 
gênio atormentado, figura recorrente no imaginário sobre arte. O roteirista 
é trazido como uma figura da criação que canibaliza o passado, como uma 
metáfora do próprio cinema, arte que nasce amparada por séculos de outras 
expressões estéticas que lhe servirão de referência para realizar sua própria 
linguagem. Como discutido no ensaio, essa realização empreendida por 
Charlie é equiparada ao trabalho de luto, o enfrentamento da morte como 
possibilidade de tradução.
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RESUMO: Este trabalho discute a temática da mecanização do corpo através da pintura 
de Frida Kahlo, analisando a forma como a artista representa o corpo numa extensa 
narrativa plástica autobiográfica. Utilizando as impressões de teóricos pós-humanistas, 
verificamos aspectos da conjunção do humano com a técnica em sua obra, que são 
continuamente ressignificados pela transfiguração do feio com o belo, do profano com 
o sagrado, do artifício com a natureza.

PALAVRAS-CHAVE: Corpo; Imagem; Máquina; Frida Khalo.

ABSTRACT: This paper discusses the theme of mechanization of the body through the 
painting of Frida Kahlo, analyzing how the artist represents the body in an extensive 
autobiographical plastic narrative. Using the impressions of posthumanist theorists, 
we verify aspects of the conjunction of the human with the technique in her work, 
which are continually resignified by the transfiguration of the ugly with the beautiful, 
the profane with the sacred, the artifice with nature.

KEYWORDS: Body; Image; Machine; Frida Khalo.
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O CORPO: MÁQUINA OU ESPÍRITO?

Entender o corpo humano pelo pensamento moderno é concebê-lo 
não como uma unidade ideal, mas antes como um devir: uma estrutura em 
processo, fragmentada, incompleta, em busca de uma totalidade, talvez. Sujeito 
a rupturas e decomposições que o distanciam do modelo simétrico construído 
pelos gregos, o corpo humano como ideia acompanhará a fragmentada 
consciência fundadora do Modernismo que se estabeleceu no final do século 
XIX. A teoria estética da mimesis já não responde à necessidade do momento; 
recorre-se agora à poïesis, pois uma vez ultrapassada a imitação da realidade 
circundante, torna-se imprescindível uma ativação do poder criador do ser 
humano. Assim, paira no ar uma atmosfera de desconstrução do real pela 
liberdade do artista. “O modelo artístico não é mais uma arte que imita e 
copia, mas uma arte não-representativa, da qual prestamos conta não em 
termos de verdade e adequação a um objeto a ser representado, mas em termos 
de energética emotiva.” (MOSER, 1998/99, p. 47). No afã de compreender esse 
gesto, vários artistas atuam no sentido de ressignificar o corpo humano.

De Platão a Bergson, a definição do corpo sempre pareceu complexa e 
hesitante. Apenas com Descartes, o corpo adquirirá uma concepção precisa: 
comparado a uma máquina, o homem passa a ser visto como um relógio 
composto de arruelas e contrapesos, um objeto apreensível pelo intelecto, 
passível de ser reconfigurado, alterado e mutilado. Uma criação humana, 
portanto, que disputa com os corpos robóticos, andróides e cibernéticos a sua 
nova identidade. Os crescentes avanços da ciência e da tecnologia, ancorados 
na ideia do melhoramento do corpo, da promoção da saúde do corpo, da 
pesquisa pela conquista da resistência à morte do corpo, fortaleceram a 
ideia positivista de Descartes. Destituído da integridade que lhe conferia 
a sacralidade presumida pela atribuição de sua criação divina, o corpo 
profanado pela ciência passa às mãos humanas como matéria manipulável, 
sujeito a recriações.

Segundo Rouanet (apud NOVAES, 2003, p. 37), a expressão “homem-
máquina” foi cunhada pelo médico Julien Offray de La Mettrie, nascido em 
1709 na Bretanha:

O meio médico do tempo de La Mettrie era deplorável, tendo evoluído 
pouco, depois que Molière o satirizara em várias de suas peças. 
Reinava uma ignorância crassa, agravada pela separação entre os 
médicos e os cirurgiões, assimilados aos barbeiros. La Mettrie não 
suportou durante muito tempo a mediocridade ambiente e foi para 
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a Holanda. Em 1746, escreveu “A política do médico”, panfleto que 
fulminava a ignorância de seus confrades. Em 1748, aparecia sua 
obra mais famosa, O homem-máquina, que radicalizava Descartes, 
afirmando que os homens eram em tudo próximos dos animais 
e, portanto, também não tinham alma, eram meras máquinas, 
conjuntos de engrenagens puramente materiais, sem nenhuma 
substância espiritual. (ROUANET, apud NOVAES, 2003, p. 38)

Para Le Mettrie, o homem não pode ser livre se estiver sujeito a uma 
vontade exterior. Na concepção religiosa tradicional, o homem é filho de Deus, 
sujeito à heteronomia da lei divina. Mas se o concebemos como uma máquina 
autorregulável, como um relógio autônomo, não necessita de maquinista nem de 
relojoeiro, passando a ser dono de seu próprio destino. Assim, o lado humanista 
de La Mettrie exprime-se numa tomada de posição a favor da autonomia 
humana. “Ser autônomo” – diz Rouanet (2003, p. 41) – “significa libertar-se de 
todos os vínculos de subordinação, sagrados ou humanos”. La Mettrie poderia ser 
considerado, assim, um antecipador das atuais doutrinas “transhumanistas”, 
considerando-se o “Transhumanismo” uma classe de filosofias que buscam 
guiar-nos para uma condição “pós-humana”. As ações transhumanistas 
adotam muitos elementos do humanismo, incluindo o respeito pela razão 
e pela ciência, o compromisso com o progresso e a valorização da vida; mas 
diferem do humanismo ao reconhecer, defender e promover alterações radicais 
na natureza, desde que inspiradas pela necessidade de superação de limitações 
humanas fundamentais. Acredita-se que os homens podem expandir, mediante 
o intelecto, suas habilidades físicas e psíquicas naturais a tal ponto que passem 
a merecer a alcunha de “pós-humanos”.

Muitas manifestações culturais assinalam a hegemonia da 
percepção transhumanista na atualidade, sobretudo no campo da Body Art 
e da Carnal Art, que consideram o corpo humano, seja o do próprio artista, 
seja o corpo dos modelos, como suportes ou meios de expressão passíveis de 
reconfigurações as mais diversas. Esses gêneros, surgidos nos anos 1960, 
vêm adquirindo novos contornos em suas reinterpretações contemporâneas, 
que associam a plasticidade ao teatro – através dos conceitos do Happening 
e da Performance –, ou às mídias digitais. Surgem, assim, representações 
do corpo humano com alterações de sua escala natural, ou em misturas 
simbióticas com outros corpos, sejam eles não-humanos e maquínicos; 
sejam não-humanos e biológicos, como os animais e até mesmo os vegetais, 
usados em experiências genéticas pela Bio Art.

Dona de uma obra plástica exuberante e exótica, obsessivamente 
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concebida em torno do corpo – mais especificamente de seu próprio corpo 
mutilado por intervenções naturais ou acidentais, em associações com as 
intervenções tecnológicas – a artista mexicana Frida Khalo nos fornece 
importante material para uma reflexão sobre o tema do corpo, no limite 
entre a máquina e o espírito. Ainda distante das concepções do corpo-
suporte, a artista já flertava com a ideia de um corpo mutante, mediante a 
possibilidade de reconfigurar sua própria estrutura óssea pela manipulação 
técnica, libertando-a do extremo sofrimento que lhe impôs o acaso 
(poliomielite com sequelas na infância; fraturas pélvicas resultantes de um 
grave acidente de trânsito; uma série de cirurgias ortopédicas invasivas; 
abortos em consequência dessas agressões).

As extremas e continuadas dores físicas e psicológicas levaram 
Frida Khalo a tentar o suicídio diversas vezes, usando instrumentos 
muito agressivos, como facas e martelos. O recurso constante à ciência 
médica como esperança de libertação do corpo desta condenação mostra 
o quanto Frida partilhava a ideia de La Mettrie, de que “o objeto da vida 
humana é a felicidade”, e para isso é preciso que ele tenha a liberdade de 
adotar os melhores meios para ser feliz, segundo estratégias adequadas às 
características específicas de cada “máquina”, variáveis de indivíduo para 
indivíduo: “O ideal eudemonista era comum a todos os filósofos da Ilustração, 
e o jusnaturalismo norteamericano incluiu a pursuit of happiness entre os 
direitos inalienáveis do homem, mas La Mettrie deu um passo adiante, 
fundando esse direito na própria constituição orgânica do homem, movida 
pelo princípio do prazer.” (ROUANET, apud NOVAES 2003, p. 41).

Num aspecto, porém, Frida não concordaria com o ilustrado médico 
do século XVIII: na abolição da ideia da existência da alma. Pois o que a 
sua obra nos revela, para além de toda a sua confiança na razão humana, 
registrada em sua busca de soluções pela ciência, é que a arte e o espírito 
foram os recursos de que se valeu para atingir uma vida “feliz”. Confessional 
e autorreferencial, sua obra é um testemunho de superação da dor e de 
aposta na existência mediante o recurso a instâncias não manipuláveis pela 
tecnologia e inacessíveis às máquinas. O recurso ao belo, à expressão estética, 
a transfiguração artística, ao encantamento da criação, ao envolvimento 
afetivo, à afirmação da força da natureza e do perdão é o elemento primordial 
de salvação de sua existência transformada em imagem.

A mutação de seu corpo real, feio e deformado, é operada pela 
própria artista, com os recursos da estetização e de investimento numa 
moda exuberante e colorida, em tudo compensatória daquilo que lhe 
reservava o seu destino sombrio, preso à cama, às muletas ou às cadeiras de 
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rodas, quando não engessado ou torturado por aparelhos metálicos. Frida 
não recorria à utilização da tatuagem corporal, tão difundida na atualidade, 
que trata a pele humana como suporte da arte, mas seus retratos exibem – 
mediante recursos estéticos, que incluem um calculado investimento nos 
tecidos, acessórios, maquiagem e cenários de fotografias reais e de pinturas 
figurativas – uma imagem marcante, rebelde, insubordinada ao destino e 
arrogantemente defensora de seu direito à felicidade:

 Retrato e autorrretrado de Frida Khalo: exuberância e cor

Chamam particularmente a atenção as fotografias retiradas da artista 
em seu leito, provavelmente em condições adversas, imobilizada por coletes 
e prostrada pelas dores dos pós-operatórios. Ninguém veria como “sofrida” 
aquela mulher com um intrincado penteado, unhas pintadas, braceletes e 
anéis, distraída a transformar seu aparelho ortopédico num exótico corselet 
decorativo; ou a jovem que se faz fotografar numa pose calculadamente 
erótica, com longos cabelos soltos e um cativante olhar dirigido ao observador 
para quem se desnuda, sem revelar suas cicatrizes. Há algo neste olhar que 
claramente ultrapassa as fronteiras da máquina corporal, afirmando-se para 
além de seus limites, não obstante ainda prisioneiro de suas amarras. Um 
olhar “pós-humano”, “transhumano”, porém não no sentido maquínico de 
Descartes e de La Mettrie, nem dos filósofos cibernéticos da atualidade. Um 
olhar que, ao contrário, parece denunciar a existência irrefutável da “alma”, 
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de uma força ou entidade transcendente aprisionada na matéria – mas que 
não existiria sem essa matéria.

Para Lorenzo Mammì, o pensamento cristão é o primeiro a assumir 
o corpo, em todos seus aspectos físicos – incluindo o erotismo – como um 
tema de reflexão. Enquanto no pensamento clássico a exclusão do corporal 
é programática tanto na reflexão filosófica como na experiência estética e 
moral, o cristianismo inventa a sensualidade como determinação do espírito:

O erotismo antigo age num plano psíquico, não num plano 
espiritual: atinge o indivíduo como um acidente, um poder exterior 
ao qual é necessário se dobrar; é algo externo às profundezas da 
alma, indiferente a elas. Sua imagem é Eros, deus que obriga a 
amar, mas que nunca se apaixona. O cristianismo, ao contrário, 
colocaria Eros como potência da alma, algo que é determinado pela 
consciência individual e que deve ser expulso de si. Evidentemente, 
observa Kierkegaard, a sensualidade existia antes do cristianismo; 
senão o cristianismo não poderia excluí-la. Mas ela nasce como 
princípio espiritual justamente no momento de sua exclusão: é 
só nesse momento que se reconhece que há algo, no espírito, que 
inclina naturalmente para, ou que gera, a sensualidade. (MAMMÌ, 
apud NOVAES, 2003, p. 110)

  
 Frida Khalo retratada em seus leitos pós-operatórios
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Segundo este autor, nós não somos, portanto, almas prisioneiras 
de um corpo, mas uma mistura de alma e corpo, de espírito e matéria. 
Podemos nos voltar para nossa origem espiritual ou ceder ao peso de nosso 
fardo material, mas é a alma quem toma as decisões. A laceração está nela, 
e não entre alma e corpo. Como diz Agostinho: “Não é o corpo corruptível 
que tornou a alma pecadora, mas a alma pecadora que tornou o corpo 
corruptível”. Se, para o pensamento clássico, o sábio poderia alcançar um 
estado de felicidade já nesta vida, mediante a redução do corpo a mero 
instrumento da alma racional; no cristianismo, a salvação não é possível 
apenas com o auxílio do pensamento discursivo. “O santo” – diz Mammì 
(2003, p. 113) – “é alguém em estado de tensão e de tentação contínuas, que 
só se mantém puro porque tem consciência de sua natureza carnal”.

O CORPO: INAPETÊNCIA OU FOME DE VIVER?

A obra Sem Esperança mostra Frida presa a uma cama, numa 
paisagem rude e estéril, com uma cornucópia de carne sob a forma de 
animais mortos em um cone suspenso acima de sua boca. Embora pequena, a 
pintura é considerada uma das mais perturbadoras e poderosas de sua obra, 
produzida numa época de inapetência extrema, com grande definhamento 
físico, durante a qual ela se alimentava através de um funil. Na pintura, o 
funil ganha novas dimensões – tão grande que precisa ser apoiado numa 
estrutura de madeira. Trata-se do cavalete que, na fotografia, exibe seu 
contínuo investimento numa alimentação diferente: a do espírito através 
da arte, que de certa forma contraria a inscrição posta no verso do quadro: 
“Não resta nem a menor esperança em mim... tudo se move em sintonia com 
o que o estômago contém”.
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Fotografia de Frida pintando em sua cama com o auxílio de um cavalete especial, e o quadro Sem Esperança

Reforçando o aspecto do corpo/alma defendido pela existência 
ilustrada de Frida Khalo, há toda a série de “Naturezas Vivas” pintadas pela 
artista, nas quais ela retrata – talvez em alusões metafóricas ao seu próprio 
corpo ferido, lancetado e exposto, condenado ao fastio e à anorexia – os corpos 
de frutas tropicais variadas; capturadas, ao contrário do memento mori 
animal de Sem Esperança, em seu apetitoso e sensual aspecto. Melancias 
vermelhas, um mamão talhado repleto de sementes, laranjas, bananas, 
cocos e abacaxis com suas tentadoras cores e texturas evocando deliciosos 
sabores, apresentam à pequena figura de uma jovem “noiva”, escondida na 
cena, uma antecipação de prazeres desconhecidos, sob o título: A noiva que 
se espanta de ver a vida aberta.

Como uma virgem em seu vestido imaculado, a artista observa a 
violência do destino sobre a sua história com uma sempre renovada fome. A 
dor e a ferida tornam-se, em seu cavalete, motivos de deleite e descoberta. A 
consciência de sua natureza carnal é uma espécie de sabedoria que se traduz 
na imagem da corujinha à frente do banquete cruel e enganoso da vida. Sua 
estratégia de sobrevivência produz a confluência do corpo carnal com o 
corpo artístico, arrancando da dor real o êxtase estético e anímico que a faz, 
repetidamente, ressurgir das cinzas.

 
 A noiva que se espanta de ver a vida aberta, de Frida Khalo

A existência e concepção desse corpo, por ela descontinuado, 
desconstruído e reconstruído, figura como um espelho de força e superação. 
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O feio, o inapetente, o doente, o destruído e o inquietante acabam por 
afirmar e ressignificar novos conceitos de beleza. Vitimada desde a infância 
por deficiências e deformidades, a artista teria criado, desde cedo, um duplo 
de si – “a menina alegre” – sobre quem escreve em seu diário: 

Eu devia ter seis anos quando vivi intensamente a amizade 
imaginária com uma menina mais ou menos da mesma idade. 
Na janela do meu quarto que dava para a rua Allende, sobre um 
dos vidros da janela, com um dedo eu desenhei uma “porta” por 
onde eu saía na minha imaginação. Atravessava todo o campo que 
se via até chegar a uma leiteria que se chamava PINZÓN. Pelo “O” 
em PINZÓN eu entrava e descia intempestivamente ao interior da 
terra, onde minha amiga imaginária “me esperava sempre”. Não 
me lembro de sua imagem e nem de sua cor. Mas sei que era alegre. 
Ela ria muito. Sem sons. Era ágil e dançava como se não tivesse peso 
algum. Eu a seguia em todos os seus movimentos e enquanto ela 
dançava eu lhe contava meus problemas secretos. Quais? Não me 
lembro. Mas ela sabia pela minha voz todas as minhas coisas. ... Eu 
era feliz. (KAHLO, 2005, p. 82)

Outra importante marca de superação vem do desafio imposto à 
jovem de 18 anos, vitimada pela violência da máquina que trespassa seu 
corpo, no terrível acidente entre um bonde e um trem que acarretaria 
consequências devastadoras por toda a sua vida: 

Única aprendizagem possível: a de si mesma, captada pelo pequeno 
espelho das dimensões de um retrato. Único material humano: o 
seu, pois não pode ir ao encontro dos outros, mas sempre cercada 
pela expressão que os grandes retratistas alemães e italianos 
dão à figura humana. Desse confronto com a própria identidade 
nascem as problemáticas que tocam a própria essência da arte: 
a ilusão, o desdobramento, a relação com a morte. Bem mais que 
uma autobiografia, seus autorretratos se revelam como “imagens 
do interior” de uma mulher que se lançou em uma busca tanto 
existencial quanto estética, de um ser em processo de vir a ser, de 
uma consciência que nasce. (BURRUS, 2010, p. 29).

 Nessa concepção do processo de vir a ser na vida, na tela o corpo 
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é. A arte lança o corpo da artista no lugar aonde ela deseja estar. Esperar 
a generosidade da natureza seria jogar fora o tempo do prazer. Sintonizar 
com o corpo possível, dele extraindo a satisfação possível, é contrariar a 
dureza do tempo. Embora muitas telas da artista mexicana mantenham 
forte relação com a morte, a inania e o desespero, o fiel da balança pesa 
num sentido contrário, harmonizando a dor com a vida e a beleza, com um 
grande apetite para a alegria que se comunica ao público numa mensagem 
de força e esperança demasiado humana.

O CORPO: MÁQUINA DE VIVER

  Padecido, mutilado, devastado, o corpo de Frida passa a ser o 
locus de sua criação ficcional. A partir de uma realidade negativa, Frida se 
reconstrói no corpo da arte, que exibe como um verdadeiro troféu. Duplo 
invertido de si mesma, a arte confessional de Frida, sem esconder a verdade, 
consegue transcendê-la. A necessidade de transfiguração do corpo natural é 
traduzida nas imagens verbais de seu diário e nas imagens plásticas de sua 
obra. Refeito, o corpo reconfigurado pela arte já não suscita piedade nem 
compaixão, senão encantamento, deslumbramento, êxtase:

Estive doente durante um ano: 1950-1951. Sete operações na coluna. 
O Dr. Farill salvou-me. Restituiu-me a alegria de viver. Ainda estou 
numa cadeira de rodas e não sei quando poderei voltar a andar de 
novo. Tenho um colete de gesso que, em vez de ser horrivelmente 
“maçador”, me ajuda a suportar melhor a coluna. Não sinto dores, 
só um grande cansaço... e, como é natural, por vezes desespero. 
Um desespero indescritível. No entanto quero viver. Já comecei o 
pequeno quadro que vou dar ao Dr. Farill e que estou fazendo com 
todo meu carinho por ele”. (KHALO, in: HERRERA, 2003, p. 47)

 O colete a ajuda a suportar melhor a coluna. As palavras contrastam 
com os pincéis. Se, no discurso, ela se mostra doente, dependente e frágil; 
na tela, apesar do registro intenso da dor na abundância de lágrimas que 
escorrem pelo seu rosto, e na quantidade de pregos que a perfuram como a 
uma Madona das Dores, a um São Sebastião ou mesmo ao Cristo, chama a 
atenção sua altivez, sua elegância, a posição ereta com que se mantém de pé 
apesar da coluna fraturada. Trata-se de uma bela mulher, impressionante 
em sua força. Suspensa sobre uma coluna grega em ruínas, a cabeça de 
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traços inconfundivelmente indígenas revela, sob as marcantes molduras das 
sobrancelhas, olhos doces, porém destemidos, que enfrentam os observadores.

 A coluna partida, de Frida Khalo

 Há nesta imagem mais beleza do que dor. O corpo exposto, rasgado e 
fendido é suportado por uma coluna jônica, também partida em vários sítios, 
o que poderia nos remeter ao corpo modelado, lipoaspirado e reconfigurado 
do homem moderno. O capitel da coluna eleva o queixo, subvertendo a dor em 
força, enquanto o rosto erguido pertence àquela que escolheu o seu destino. 
Não há sangue em seu corpo; a coluna é um adereço necessário à vida do 
quadro, bem como os espinhos. É um corpo que, moldado pela dor real, passa 
à arte com a missão de ser belo. Há, no entanto, grande diferença entre a 
reconfiguração estética do corpo pela arte, e a reconfiguração cosmética do 
corpo. Enquanto a arte embelezadora de Frida, tal como seus diários, não 
nega a história e a memória; as intervenções cosméticas tão em moda hoje em 
dia tendem ao engano: ao apagamento dos traços da vida, ao esquecimento 
das dores, à negação dos fatos desagradáveis, continuamente editados para 
publicação no álbum de perfeições artificiais que se chama “Facebook”:

Vemos que hoje a sociedade não precisa manter seu corpo tal como 
lhe foi dado naturalmente; cada um pode fazer do corpo aquilo que 
a sociedade quer que seja feito, quanto mais atender aos modelos 
sociais vigentes, mais perto do sucesso e fortalecido este corpo 
estará. (BORDO, 1998, p.23)
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 Quase sempre disfarçado sob saias longas e largas, e blusas fechadas 
com mangas e golas altas, de cores berrantes e grandes padronagens, o corpo 
de Frida se desnuda nas telas. A artista manipula a própria imagem, como quer 
ser vista, pois “cabe aos indivíduos o autocontrole constante de sua aparência 
que provoca um comportamento de olhar o corpo do outro e seu próprio corpo 
de forma a classificá-lo esteticamente como aceito ou não.” (GOLDENBERG, 
2002, p. 76). Novamente, a estetização na obra da artista incorpora-se a um 
longo relato autobiográfico cru e desnudo. Os diários exibem a história real, 
e são corroborados pela obra plástica que os reitera, transcendendo-os. Não é 
isso o que se observa, porém, nos movimentos de reconfiguração da imagem 
pelas tecnologias midiáticas, que sublevam continuamente a verdade, 
incentivando a escravidão automática a padrões estéticos pré-estabelecidos, e 
não à libertação pela consciência e aceitação da realidade.

Ao contrário da “máquina de viver” de Frida, os corpos 
maquínicos das mulheres modernas são receptáculos do equívoco. 
Destituídos de “alma”, sofrem um encolhimento simbólico ao serem 
expostos como mercadorias seriadas nas vitrines das redes sociais, 
imersos no nivelamento discursivo de histórias impessoais, ou de uma 
história única e padronizada de sucesso e felicidade artificialmente 
construída. A sensualidade não surge de uma verdadeira tensão e 
tentação contínuas do corpo, mas de uma afetação, de um simulacro que 
põe em movimento um falso desejo, um falso impulso: 

No início do século XXI, as mulheres são empurradas a viver em 
função de seus corpos, sofrendo mais do que nunca prescrições, 
não mais do marido, do padre ou do médico, mas do discurso 
jornalístico e publicitário que as cerca. Instala-se uma nova forma 
de subordinação, só que hoje o algoz não tem rosto, é a mídia. 
As mulheres estão sendo cada vez mais levadas a experimentar 
seus corpos como inadequados diante das imagens veiculadas, 
esculpidas em salas de ginástica e de cirurgias, ou retocadas em 
estúdios fotográficos. Imagens frequentemente associadas à ideia 
de corpos livres e liberados, de quem sabe o que quer e é dono de 
seu próprio nariz, corpos que são vendidos como passaportes para 
o sucesso e a felicidade. (NUNES, 2003, p. 3).

 Na ânsia da busca perfeccionista pelo ideal estético de um corpo 
escultural, o humano mistura-se ao não-humano (à máquina), de modo 
que a perfeição perseguida acaba por ser alcançada por meios artificiais, 
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dietéticos e cosméticos, ou mesmo cirúrgicos. O corpo natural não é 
perfeito nem harmônico, não é eterno nem imutável. Sofre deterioração 
constante, e está permanentemente sob os efeitos da entropia. A única 
certeza humana é a do esgotamento do corpo na morte, e do retorno de 
seus constituintes aos elementos primários – ao “pó”, como se diz na 
Bíblia. Sem o componente anímico, sem a história e a memória, sem a 
arte a validar a vida, o humano perde miseravelmente em comparação 
com as criaturas cibernéticas, feitas de materiais mais duráveis e 
resistentes, capazes de articulações mais amplas e de uma memória 
absoluta, não contaminada pelas emoções:

A ênfase na precariedade da carne, na imperfeição, na falta de 
resistência, no envelhecimento progressivo e na morte como ameaça 
constante alimentam o imaginário social referente ao descrédito 
para com o corpo real e amparam diversas pesquisas científicas 
e numerosas práticas cujo intuito é remediar as deficiências do 
orgânico por meio de procedimentos técnicos e métodos de gestão e 
controle. (TRINCA, 2008, p. 3)

 Essa ameaça à sobrevivência individual, que é projetada pelo 
envelhecimento do corpo e da mente, não é mais aceita na pós-modernidade, 
passando a ser entendida como o inimigo a ser combatido pela ideologia 
transhumanista. A engenharia genética, a farmacologia, a realidade virtual 
debruçam-se sobre o material perecível humano para reconstruí-lo num 
ambicioso contexto que prega o direito à vida eterna. O corpo passa a ser 
entendido como o suporte maleável, e talvez provisório, de uma identidade 
fluida. Assim, falar do corpo humano já é falar de sua falência, de sua 
impotência ante o referencial de perfeição e beleza.

Enquanto, suportando seu destino infeliz e desairoso, Frida agencia 
em sua humanidade forças de reconstrução e reinvenção maiores e mais 
densas que a mera reformulação de seu corpo sofredor seriam capazes de 
produzir, hoje já não se suporta nenhuma ameaça de dor. O medo da dor é um 
grande pânico a ser imediatamente controlado pelos medicamentos. A doença, 
a miséria, a deformidade e a morte são marginalizadas para as esquinas da 
realidade, fora das grandes avenidas da juventude sadia, alienada, hedonista 
e permanentemente “feliz” que representa o alvo do transhumanismo.

O corpo moderno deve ser visto em uma padronização cujos 
conceitos de beleza são ancorados pelas novas tecnologias e homogeneizado 
pela lógica de produção. Conquanto essa reprodução do corpo em Frida 
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se reduza ao âmbito da pintura; no atual cenário, com a comunicação de 
massas, essa reprodução pode atingir um vasto número de indivíduos 
através da fotografia, do cinema e dos espaços virtuais: 

O que chamamos de corpo é, na verdade, uma invenção da cultura, 
uma abstração a partir das articulações concretas da carne. (...) 
O culto do corpo contemporâneo, em seus aspectos fisioculturais, 
pode ser extremamente maquínico (exercícios e instrumentos de 
modelagem) e guiado por uma estética que mais tem a ver com as 
abstrações do mercado do que com a concretude humana. (SODRÉ, 
2013, p. 165)

 O corpo inventado é a tentativa de afirmar o individualismo. É 
com a afirmação deste como doutrina que surge a corpolatria, e dá-se a 
sistematização da contraposição anima/social. “Meus instintos coexistem 
em conflito com minha sociabilidade, da luta do animal que existe em mim 
contra o ser que se impõe pela civilização compõe-se o ‘eu’.” (CODO, 2004, p. 
26). O corpo-máquina é civilizado, domesticado, ele é a harmonia entre o que 
projeto e o que pode ser real.

O CORPO-IMAGEM E A SUPREMACIA DA APARÊNCIA

É inegável que atravessamos uma época de grande turbulência que 
tem na produção tecnológica da imagem um poderoso alicerce. O que se vê é 
significativamente mais forte do que o que se ouve. Após a segunda metade 
do século XX, o avanço das ciências biológicas, o feminismo, a indústria da 
beleza, acabaram por lançar no meio academicista fortes discussões acerca 
da saúde e do bem estar corporal tendo em vista sua ascensão estética. Vive-
se a sociedade do consumo, e “na panóplia do consumo, o mais belo, precioso 
e resplandecente de todos os objetos é o corpo” (BAUDRILLARD, 1975, p.136).

Quando observamos o corpo enquanto imagem, é preciso considerar 
que a qualidade do que é real e do que é virtual varia de um para outro. Um 
corpo pode ser real, mas a imagem deste será sempre virtual, desejável. 
Assim, o corpo imagem aqui abordado se trata daquele esperado, almejado, 
que pode ser real apenas depois de projetado no campo virtual. O conceito de 
imagem vem da representação, da ideia. Platão considerava a ideia da coisa, 
a sua imagem, como sendo uma projeção da mente. A vista disso, entende-se 
que a imagem estaria para a idealização daquilo que se constitui na ideia. Ao 
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transpor o corpo ao plano da imagem, é preciso abolir deste aquilo que é de 
fato real, exortar o que dele é ruína, e o que se desvincula do projeto, portanto. 
Não se trata unicamente de uma apologia ao belo, mas a uma projeção do que 
se espera ter de uma dada figura real, de um dado corpo, por exemplo.

Ao falar da imagem do corpo, a mente é lançada imediatamente 
a um espaço e um tempo que se distancia do real. Assim como o que se 
escreve deixa de ser o que se vive, pela distância entre o que se era quando 
escreveu e do tempo que já não é o mesmo, com a imagem não é diferente. 
Verso de sua canção favorita, Árvore da esperança, mantém-te firme, 1946, 
de Frida Kahlo, nos reporta à ideia de imagem quando nos distanciamos do 
real. Em um deserto seco, sobre uma maca jaz uma Frida modelo deitada; 
do outro lado, a artista já vestida, livre da coluna jônica que está pendurada 
em uma das mãos, e em uma bandeirola a frase da canção que intitula sua 
tela. A observância da imagem nos lança no campo da figuração da vida da 
mexicana. A tela é um dos desdobramentos de A coluna partida, e mais uma 
vez dialoga com a tentativa de figurar a ciência na arte.

A Árvore da Esperança mantém-te firme, de Frida Khalo

 A silhueta à mostra, visivelmente esguia, despe a imagem do horror 
que uma fratura aberta em uma cama de hospital pode suscitar. Conquanto 
sejam fundos os cortes, no mesmo plano, Frida é pintada com a coluna ereta, 
produzida em suas roupas longas, desviando a atenção do trágico. Posta 
em plano inicial, a pose revela uma vitória sobre a enfermidade, contudo, 
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vestida e livre da coluna, é noite. Vê-se a lua e o escurecer quando sentada já 
livre da máquina médica. Enquanto posta sob os cortes e artefatos médicos, 
o sol brilha, em dimensão bem maior que a lua no outro plano da imagem, e 
é dia, como que para reforçar que, os recortes do corpo antes vivificam-na. 
A imagem em Frida é fortemente evidenciada. Em seu diário ela expõe o 
coração, mas é nas telas que sente a necessidade de plasticizar o seu corpo, 
com a necessária exposição da dor superada, e de dar continuidade a essa 
superação no ato espectador. A imagem da dor em Frida é superada pela 
aparência; há uma tentativa de manter os olhos que observam acostumados, 
como se fora uma profecia que desde já anuncia aos tempos modernos, o 
homem pós-humano.

Os autorretratos eram réplicas fixas e imutáveis de sua imagem 
refletida e nem os reflexos nem as telas sentiam dor. ... Como 
antidoto para dor, os autorretratos feridos podem ter outra função 
... A imagem refletida faz com que evoquemos nosso eu físico, a 
instancia íntima com que estamos familiarizados, proporcionando 
uma sensação de continuidade. (HERRERA, 2003, p. 420-421)

As sucessivas cirurgias permitem que Kahlo acentue seu sofrimento 
a fim de elaborar e potencializar sua autoimagem. Por não cumprir todas 
as exigências médicas, a artista precisou estar na cama por muitos meses. 
No leito do hospital mais uma vez, assim como na maca em A Árvore da 
Esperança, em fotografia a silhueta é definida e sensualizada, de modo que, 
ainda que dores dilacerantes incomodem a pintora, a aparência é suprema, 
e é preciso mostrar pela imagem a idealização de uma Frida que no plano 
pictográfico é forte e supera as adversidades sofridas em vida. “A pintura foi 
para Frida uma parte significativa de sua autoinvenção: em sua arte, assim 
como em sua vida, a autorrepresentação teatral era um meio de controlar o 
mundo [...] Frida se reinventava”. (HERRERA, 2003, p. 98).
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Detalhe do quadro A Árvore da Esperança. Fotografia de Frida no hospital de Nova York, por Nickolas Muray

O modo como o homem vivencia seu real mantém uma correlação 
imagética do eu no outro, e é distinta de como o eu vivencia o eu nele próprio. 
Essa diferença tem importância fundamental no campo da estética, o que 
nos permite afirmar que Kahlo reverencia uma exotopia de como se olha, 
e projeta uma imagem distinta. Constrói o outro do eu que é. Esse outro 
é elaborado a partir da imagem aparente que a artista deseja projetar, 
afastando a real imagem de si.

Essa aparência do corpo já vem revestida desde o início da arte moderna. 
Nela, havia um desejo de afastar a representação do corpo da anatomia humana 
real, tradicional. Em fotografia ainda tirada no Hospital de Nova York, a Árvore 
da Esperança é desdobrada pelo fotógrafo Nickolas Muray, e a dor sentida e 
descrita nas cartas e páginas do diário de Frida é subvertida.

A fotografia revela uma Frida no leito, mais próxima da realidade 
que a da imagem pintada, o que valida a ideia de que o corpo-imagem é antes 
a representação do real que este. Nas telas existe a necessidade de mostrar 
os cortes como um mal necessário à formação de um eu forte, imponente, 
capaz de suportar as adversidades sociais. Fruto de uma modernidade veloz 
e de afirmação, a artista mantém uma atualização simbólica do feminismo e 
projeta uma aparência suprema e altiva. O mesmo desalinho dos cabelos, os 
lençóis a desnudar antes a cintura que a coluna constroem uma identidade 
firme e imprescritível diante do sofrimento. A afirmação da mulher que pela 
dor, ou mesmo na dor, é bela; que não reverencia a dor, mas antes mantém 
o espectador envolvido por ela, atento e admirado. No século XX, Frida 
em suas telas já preparava o público para o cenário atual, cujo conquanto 
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assustador, é inevitável, uma vez que:

Estamos na encruzilhada de um mundo para o qual não estamos 
preparados, fisica ou intelectualmente. (...) Sempre que há 
progresso, seja tecnológico, científico, ou da biotecnologia, eles são 
assustadores e causam reações de pele tais como a resistência da 
oposição, e retorno à tradição, à ordem. (...) É necessário que alguns 
artistas estejam tentando se preparar e preparar o público para 
estas grandes mudanças que estão acontecendo. (HATAT, 2004) 

Em Frida, na verdade, vê-se o anúncio de uma era que, necessita 
cortar-se, retalhar-se, remendar-se para validar uma identidade já idealizada: 
a era do pós-humano. A artista não apenas anunciava a nova era de um corpo 
que já abandonara o status de humano, como se preparava e preparava o 
público para receber esse corpo. E, embora essa preparação houvesse sido já 
há mais de 70 anos anunciada pela artista, a busca de um humano distinto das 
formas já substancializadas ainda sofre com incertezas. Busca-se e projeta-se 
um corpo ideal, cujo, retalhado e recortado, atingirá a perfeição. Essa busca é 
o reflexo da busca da felicidade, que se tornou um dever no mundo moderno 
que acaba por exigir sacrifícios pulsionais da ordem do desejo. É preciso 
não acostumar-se ao corpo natural. A reverência ao costume é antes uma 
autonegação que em Frida não se configura. O corpo é associado à ciência, 
logo alterado de um estado (doente) a um status de reafirmação.

O híbrido vem de duas espécies diferentes: o ser humano é associado 
com a ciência, “é um dispositivo híbrido ou de qualquer disposição 
que altera o corpo em sua embalagem original e em funcionamento 
psicofisiológico. Nós vemos um corpo misto nascido, incorporando 
nele o natural e o artificial, biologia e tecnologia.” (ANDRIEU, 2004, 
p. 342)

A história de Frida Kahlo passa pela história de seu corpo, assim 
como a história de muitas mulheres. Nesse percurso, inúmeros rituais, 
artefatos, adereços, objetos implicarão em reiterar a imagem do corpo que 
vem sendo transformada ao longo dos séculos. É preciso, pois, reforçar 
esse humano por meio de técnicas que estejam para além dele, pois o 
homem moderno está ultrapassado pela ciência, que subverte os anseios de 
sobrevivência, pela busca necessária de uma aparente felicidade.
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RESUMO: O presente trabalho consiste em uma análise da narrativa audiovisual seriada 
The Affair, a partir da teoria da Antropologia Literária elaborada pelo teórico alemão 
Wolfgang Iser, que propõe que a ficcionalização é uma necessidade humana. Utilizamos 
o conceito de perspectivas textuais para compreender como as categorias de narrador, 
personagem, enredo e ficção do leitor se estabelecem em uma narrativa audiovisual, a 
saber, a série estadunidense The Affair. Compreendendo o caráter ficcional do cinema e 
demais narrativas audiovisuais, percebemos relações entre as categorias supracitadas, 
já clássicas nas teorias literárias, nas teorias específicas do cinema e da televisão, 
estreitando os processos analíticos que permeiam ambos os suportes. Portanto, a série 
parece se tratar de um caminho intercambiável à literatura para suprir a necessidade de 
ficcionalizar, visto que o ato da leitura e os procedimentos a ele subjacentes parecem ser 
deveras similares e a experiência estética, capaz de emancipar o indivíduo, é possível de 
se concretizar além do espectro estritamente literário. Concluimos a partir dessa análise 
que a literatura e o audiovisual são capazes de proporcionar uma experiência estética de 
qualidade que resulte na emancipação do leitor, possibilitando a compreensão de textos 
cada vez mais complexos a partir de um desenvolvimento cognitivo e emocional que 
ressignifica a forma com que o sujeito está inserido no mundo.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura; Experiência Estética; Audiovisual; Antropologia 
Literária; Perspectivas Textuais

ABSTRACT: This work consists of an analysis of an audiovisual narrative The Affair, 
from the teory of Literary Anthropology, created by the german theorist Wolfgang Iser, 
who proposes that fictionalization is a human necessity. We use the concept of textual 
perspectives to understand how the categories of narrator, character, plot and fiction of 
the reader are established in an audiovisual narrative, especifically, the north-american 
series The Affair. Understanding the fiction presents on cinema and other audiovisual 
narratives, we perceive relations between the categories, already classic in literary theories, 
in the specific theories of cinema and television, narrowing the analytical processes that 
permeate both supports. Therefore, the series seems to be an interchangeable path to 
literature to meet the necessity to fictionalize, since the act of reading and the procedures 
underlying it seem to be very similar and the aesthetic experience, capable of emancipating 
the individual reader, is possible to be realized beyond the strictly literary spectrum. We 
conclude from this analysis that literature and audiovisual are capable of providing an 
aesthetic experience of quality that results in the emancipation of the reader, making 
possible the comprehension of increasingly complex texts from a cognitive and emotional 
development that means the way in which the subject is inserted in the world.

KEYWORDS: Literature; Aesthetic Experience; Audiovisual. Literary Anthropology; 
Textual Perspectives
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INTRODUÇÃO

Muitas teorias literárias se desenvolveram a partir da década de 
1960, quando o leitor passou a ser visto como parte integrante do processo 
de leitura, visto que até então o foco das teorias versava entre o texto e o 
autor. Na Alemanha, a Teoria da Estética da Recepção, criada por Hans 
Robert Jauss, adquiriu grande visibilidade, integrando os principais estudos 
de teoria literária até a atualidade. Na Universidade de Leipzig, também 
na Alemanha, provocado pelas descoberdas da teoria jaussiana, Wolfgang 
Iser desenvolveu uma teoria centrada no efeito estético causado pela 
arte, principalmente a literatura, identificando que o processo de leitura 
resultava em um efeito. Esse efeito seria específico a cada experiência de 
leitura, pois para que acontecesse, exigia uma participação ativa do leitor 
e, consequentemente, do seu repertório, interagindo com o texto, o que deu 
origem a Teoria do Efeito Estético. Essa teoria procurou responder o que 
acontece na mente do leitor quando este dá sentido a um texto ficcional. Ora, 
ao descrever os processos psicológicos inerentes à leitura, tanto cognitivos 
quanto psicológicos, Iser identificou que a ficcionalização extrapolava a 
leitura literária, mas fazia parte de um processo inerentemente humano, de 
teor antropológico, visto que poderia ser vivenciado por todos os indivíduos 
nas mais diferentes situações, o que exigiu que sua teoria fosse expandida 
para o que conhecemos hoje como Antropologia Literária.

Tendo em vista que os estudos antropológicos se dedicam a diferentes 
aspectos que vão desde a paleontologia, etnografia, arqueologia e cultura, 
entre outros, do ponto de vista iseriano, a literatura também se insere na 
Antropologia, visto que, considerada como 6ª arte, consequentemente 
constitui parte da dimensão cultural da humanidade, como aponta Iser no 
seguinte fragmento:

a arte constitui um componente inevitável da cultura. E uma 
vez que a cultura se tornou – ainda que só recentemente – o 
principal interesse da antropologia, a literatura como característica 
constitutiva daquela adquire necessariamente uma dimensão 
antropológica própria (ISER, 1999, p. 150).

Desse modo, a ficcionalização se caracteriza como uma necessidade, 
por ser uma ação inerente ao ser humano, que ocorre nas mais diversas 
situações, desde a leitura de um poema até uma reflexão sobre um 
acontecimento que perpassa a rotina do indivíduo. Para Iser (1999), ficção 
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se apresenta no sentido de “algo feito”, “algo moldado”, e não de algo falso 
ou irreal, como é comumente apresentado. Sendo assim, a ficcionalização se 
constitui como um processo de “construção”, na qual damos sentido aos vazios 
da realidade, moldando-os. Caracteriza-se então como um procedimento 
que faz parte da vida e da cultura humana, um processo antropológico, pois 
evidencia características humanas.

De acordo com o autor, o objeto estético é delineado a partir 
de quatro perspectivas, que se alternam constantemente através de 
uma estrutura denominada tema e horizonte. A estrutura de tema e 
horizonte é responsável por substituir uma perspectiva textual pela 
outra, proporcionando a possibilidade do leitor coordenar os pontos de 
vista apresentados a fim de definir seu próprio ponto de vista articulado, 
atribuindo sentido àquele objeto.

As perspectivas textuais se dividem entre perspectiva do narrador, 
do enredo, da ficção do leitor e dos personagens, categorias clássicas do texto 
literário. No entanto, essas mesmas categorias também são teoricamente 
fundamentadas nas demais narrativas ficcionais, como o cinema e o 
audiovisual. Essa identificação entre as teorias possibilita a hipótese de que 
a narrativa ficcional audiovisual pode ser considerada como um caminho 
intercambiável à literatura para uma experiência estética de qualidade, 
visto que há uma similaridade entre os processos de atribuição de sentido 
entre ambos os suportes.

Consideramos, portanto, que a análise de uma narrativa 
audiovisual sob o aporte teórico da Antropologia Literária, especificamente 
das perspectivas textuais descritas por Iser, possibilitaria tanto enfatizar 
uma relação teórica já estabelecida entre os dois suportes, quanto o respaldo 
de que o cinema também é capaz de emancipar o leitor, possibilitando-o 
desenvolver-se cognitiva e emocionalmente a partir da experiência estética 
que resulta dessa interação.

Para isso, utilizamos a série estadunidense The Affair, criada por 
Sarah Treem e Hagai Levi, distribuída pelo canal Showtime. Por se tratar de 
uma narrativa seriada, selecionamos um dos episódios, o décimo segundo, da 
segunda temporada, como foco da análise, considerando, consequentemente, 
o desenvolvimento da narrativa até culminar nesse episódio específico.

A motivação que resultou neste trabalho foi o fato de que o cinema 
parece possuir uma estrutura de apelo mais democrática, pois não requer 
o conhecimento de um código específico – no caso da literatura é preciso 
compreender o código da escrita, por exemplo – além de exigir menos tempo 
para que se estabeleça uma experiência estética completa, o que é vital na 
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contemporaneidade, em que a fluidez entre as relações é cada vez maior, e 
os estímulos audiovisuais parecem conectar mais os indivíduos do que o 
suporte do livro, que pouco evoluiu com o passar dos anos.

Além disso, afirmam Andrade e Santos (2015), que “nós somos a 
presentificação de apenas uma possibilidade de nós, o cinema mostra-nos 
uma outra, a da direção. Nos textos ficcionais, como a direção é feita por nós, 
há a possibilidade de formulação de “novos eus” que se fazem e desfazem em 
recursive looping”. Ou seja, na narrativa cinematográfica temos parte dos 
vazios ficcionais preenchidos a partir da perspectiva da direção, tornando 
mais fácil perceber a alteração entre as perspectivas.

PERSPECTIVAS TEXTUAIS: O PONTO 
DE VISTA EM MOVIMENTO

A leitura literária é, de acordo com os preceitos iserianos, um evento 
que combina o repertório do leitor – que é formado pelo seu conhecimento 
de mundo e leituras anteriores – com o repertório do texto – constituído 
dos elementos originais que se articulam ao repertório do leitor a partir de 
um elo em comum, propiciando a interação entre ambos. O leitor seleciona 
aspectos do seu repertório e os combina junto aos vazios do texto literário, 
com o objetivo de atribuir um sentido completo aquela obra, resultando na 
experiência estética.

De acordo com essa linha de pensamento, o leitor não só é parte 
ativa do processo de leitura como também funciona como co-autor da obra, 
já que a especificidade do seu repertório individual será fundamental para o 
sentido que poderá ser atribuído, o que torna o texto literário com múltiplos 
sentidos em potencial. Santos corrobora:

Não se trata, portanto, da consciência do leitor ser invadida pela 
consciência do autor, como preconiza Poulet, mas de o leitor agir 
como coautor da obra, porquanto a ele é dado o papel de suplementar a 
porção não escrita, mas implícita no texto. Cada leitor preencherá os 
vazios ou áreas de indeterminação de sua própria maneira, todavia, 
isso não quer dizer que o texto seja fruto da subjetivação do leitor, 
pois o preenchimento de vazios precisa estar em consonância com 
as disposições construídas pelo texto, o leitor implícito. (SANTOS, 
2009, p. 63)
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Por se tratar de uma narrativa linear, o texto não pode ser transferido 
para a consciência do leitor, antes passa por um processo de assimilação, 
quando, através dos chunks, os correlatos de sentença, admitimos pouco 
a pouco os significados ali presentes (ISER, 1999, p.13). É exatamente aí 
que entram em cena as perspectivas textuais: o ponto de vista do leitor se 
movimenta em meio a um processo dinâmico em que, a cada novo elemento 
apresentado, as sínteses anteriores precisam ser modificadas, fazendo com 
que somente a experiência estética completa seja significativa.

No texto literário, delimitar onde uma perspectiva começa e outra 
termina não é uma tarefa fácil, pois as fronteiras entre os pontos de vista 
são deveras fluidas. A perspectiva da personagem é constantemente fundida 
à do narrador. A perspectiva do enredo, por vezes tão subjetiva, acaba sendo 
mostrada sob o ponto de vista dos personagens, por exemplo. A ficção do 
leitor passa muitas vezes despercebida, pois, por se tratar de um aspecto do 
texto associado ao polo artístico, ou seja, o leitor fictício para quem o autor 
pensa estar escrevendo, está pouco definida nas estruturas textuais.

Na linguagem cinematográfica é possível perceber os diferentes 
pontos de vista de forma menos subjetiva, pois esse suporte possui elementos 
que auxiliam na diferenciação entre as perspectivas, facilitando o processo 
de atribuição de sentido. Além disso, uma das perspectivas – a da ficção 
do leitor – tem seus vazios e indeterminações parcialmente preenchidos 
através do repertório do diretor.

O diretor no audiovisual é responsável por delinear a narração – seja a 
partir de um personagem, dos recursos de voz over ou voz off, ou com letreiros 
aparecendo na tela, por exemplo, a mudança entre os personagens – através 
dos diferentes atores que compõem o casting, utilizam do corte entre cenas 
para definir alterações no enredo, entre outros recursos que evidenciam o 
ponto de vista em movimento e que parecem ser mais facilmente identificáveis 
nesse suporte, quando comparados a linguagem literária.

Apesar disso, o efeito estético é mantido, pois o processo de 
alternância, seleção e combinação de elementos parece ser o mesmo, 
proporcionando o salto cognitivo, a significação, dentre outros processos de 
teor cognitivo e emocional que permeiam a leitura.

AS PERSPECTIVAS TEXTUAIS EM THE AFFAIR

Utilizar-se de uma teoria literária para a análise de uma narrativa 
audiovisual justifica-se devido as diversas similaridades entre os dois 
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suportes. A teoria cinematográfica se fundamentou utilizando como base 
a própria teoria da literatura e recorre a esta em diversas situações e 
problemáticas analíticas, apesar de já ter um arcabouço teórico consolidado. A 
ficcionalidade é, provavelmente, a maior semelhança entre essas linguagens, 
como afirma João Batista de Brito:

O cinema é uma arte tão narrativa quanto o é a literatura, e há pelo 
menos uma expectativa a partir da qual faz sentido comparar essas 
duas modalidades de arte. É que foi de fato a literatura que inspirou 
a narratividade do cinema. Descrevendo a formação da linguagem 
cinematográfica, os historiadores do cinema não cansam de mostrar 
como o pai dessa linguagem, o americano D. W. Griffith inspirou-se 
nas técnicas narrativas do romancista inglês Charles Dickens para 
conceber, no âmbito da linguagem fílmica, recursos que, por ironia, 
se tornariam específicos do cinema. (BRITO, 1995, p. 193)

Os pontos de vista em alternância no momento da interação entre 
texto e leitor, de acordo com Iser (1999, p. 82), são dividos entre perspectiva 
do enredo, do(s) personagem(ns), do narrador e da ficção do leitor. Com 
exceção da última categoria, os outros três termos são familiares a qualquer 
entusiasta das teorias literárias e/ou da teorias cinematográficas clássicas.

Na série The Affair há uma estrutura narrativa que explicita ainda 
mais a separação entre as perspectivas: cada episódio é dividido em duas 
partes, que contam a mesma sequência narrativa, porém sob o ponto de vista 
de diferentes personagens. Ao assistir o episódio completo o leitor/expectador 
confronta as narrações, identificando as discrepâncias que surgem entre a 
forma de cada personagem contar os fatos, fazendo com que seja necessária 
uma articulação entre os pontos de vista que proporcione um terceiro olhar 
sobre os acontecimentos – o do leitor – que poderá atribuir sentido levando 
em consideração os fatos que lhe parecem mais verossímeis, de acordo com 
o seu repertório individual.

O episódio doze da segunda temporada de The Affair, selecionado 
como recorte para esta análise, evidencia uma série de arcos narrativos 
explicitados desde o episódio piloto da série, constituindo-se como um 
tema que recupera horizontes de vários outros episódios. Isso faz com 
que a mente do leitor articule as informações apresentadas pela narrativa 
com os correlatos de sentença de leituras dos episódios anteriores da série, 
alternando as perspectivas, a partir dos processos de protensão e retenção, 
que possibilitam a criação de uma síntese, que proporcionará a atribuição de 
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sentido decorrente da experiência estética.

PERSPECTIVA DO ENREDO

O conceito de enredo, para Antonio Candido (2009), é uma 
sequência de fatos e consequências organizados sobre um ou mais 
personagens fictícios. É necessário, no entanto, que haja uma 
verossimilhança interna acerca desses fatos que possibilite a criação 
de um pacto entre o leitor e o texto – literário ou cinematográfico. É 
importante salientar que a verossimilhança não é uma relação direta 
entre os acontecimentos da narrativa e a realidade extratextual, mas que 
dentro dos mundos possíveis organizados enquanto enredos ficcionais a 
relação dos fatos não se contradiga, contrariando o seu propósito.

Em The Affair o enredo é constantemente ressignificado a cada novo 
ponto de vista, que traz informações relevantes que podem ou não contradizer 
cenas anteriores, mas que mantém a verossimilhança quando confrontadas 
com pelo menos uma das perspectivas entre os protagonistas. A análise do 
enredo pretende identificar o conflito principal e as consequências por ele 
geradas, em uma relação de causa e consequências. Em The Affair, o conflito 
principal é a relação extraconjugal entre os personagens Noah e Alison. As 
consequências dessa relação interferem em todos os outros personagens 
no decorrer da narrativa, indo além das famílias dos protagonistas mas 
reverberando em diversos outros campos.

Para evidenciar essa relação de causa e consequência, apresentamos 
a seguir uma tabela que designa o primeiro fato apresentado no episódio 
piloto, mostrando algumas das consequências provenientes, que corroboram 
com os argumentos supracitados.
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Análise de fatos, causas e consequências no enredo de The Affair 

Flashfoward  Fato 1
O detetive Jeffries volta à estrada no 
caminho do The End e encontra uma 
pedra com o nome de Alison.

Causa
Ele está no ponto da estrada em que se 
encontra um barco abandonado. É o 
lugar onde aconteceu o atropelamento 
de Scott.
A pedra é um símbolo importante da 
relação de Gabriel com os pais, pois era 
um item que ele colecionava. Alison 
guardou as suas pedras e tinha por elas 
valor afetivo. (Isso é apresentado no 
episódio 3 desta temporada, quando ela 
conversa com Robert na floresta).
A lembrança de casamento de Cole e 
Luisa é uma pedra com o nome dos 
convidados gravado. 

Consequência
O investigador percebe que Alison pro-
vavelmente esteve no local do crime e a 
considera uma das suspeitas do assassi-
nato de Scott.

As relações de fatos, causas e consequências vão muito além do 
que foi explicitado no quadro, que é apenas um recorte da análise utilizado 
para exemplificar a metodologia empregada, ressaltando as relações entre 
a análise da narrativa audiovisual e uma possível análise literária, que 
poderia ser realizada sob os mesmos moldes.

A PERSPECTIVA DOS PERSONAGENS

Em The Affair a perspectiva dos personagens é fundamental 
para o desenvolvimento da narrativa, pois a série foi construída – e aí 
que se constitui o seu diferencial – pelo confronto entre o ponto de vista 
dos protagonistas. Gancho (2002) faz uma classificação dos personagens 
dos textos ficcionais enquanto planos e esféricos. A diferença primordial 
entre eles é que os primeiros são pouco ou nada complexos enquanto na 
segunda categoria estão os personagens que se desenvolvem no decorrer da 
narrativa, apresentando características e atributos que vão além do aspecto 
físico, mas também englobam o escopo social, psicológico, ideológico e 
moral. Os personagens da série cumprem esses requisitos, pois não tomam 
atitudes óbvias, surpreendendo o espectador, assim como não se configuram 
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enquanto bons ou maus, assumindo características não-maniqueístas, 
tipicamente humanas, com falhas de caráter e imprevisibilidades.

Utilizando o personagem Noah enquanto recorte dessa análise, 
observamos a evolução do personagem a partir de cinco momentos decisivos. 
No começo da série, Noah é um personagem simples, o típico pai de família 
novaiorquino, mas sua personalidade se altera profundamente depois que 
conhece Alisson, a mulher com quem vem a ter um relacionamento amoroso 
e que guiará a narrativa.

Desenvolvimento de personagem - Noah

Cena 1 – Temporada 1, Episódio 1

Quando Noah nada em uma 
piscina pública e uma mulher tenta 
abordá-lo, mas ele demonstra ser 
casado e não aceita sua investida, 
evidenciando sua fidelidade para 
com a esposa.

Cena 2 – Temporada 1, Episódio 4

Noah e Alison estão conversando no 
farol de Block Island e compartilham 
momentos íntimos sobre suas 
respectivas vidas, mostrando a 
profunda conexão entre ambos.

Cena 3 – Temporada 1, Episódio 7

Noah, já de volta à Nova York, tem 
um ataque de pânico e decide se 
separar de Helen, como se a crise 
fosse uma somatização gerada 
a partir da culpa que sentia em 
esconder o seu affair.

Cena 4 – Temporada 2, Episódio 8

Noah, ao ter seu trabalho criticado 
por um estudante universitário, 
tem um conflito de ego e reage com 
uma agressão física.

Cena 5 – Temporada 2, Episódio 12 Noah assume ter atropelado Scott, 
mesmo sendo inocente.

Quadro 1 Desenvolvimento do personagem – Noah

Como se vê, o comportamento de Noah se altera no decorrer da 
narrativa, o que pode ser observado a partir das atitudes por ele tomadas, 
que contrariam comportamentos antecessores e que demonstram, nesse 
personagem fictício, caracerísticas mais humanizadoras, complexificando 
o personagem.
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A PERSPECTIVA DO NARRADOR

A categoria analítica do narrador é algo ainda controverso nas 
teorias literárias e cinematográficas. Por se tratar do elemento comum 
entre os dois tipos de linguagem, a maneira como o narrador se manifesta 
altera significamente o andamento da história. Brito (2007); Gancho (2002); 
Gomes (2009); Rosenfeld (2009) e Vanoye (2012) são teóricos da literatura 
e do cinema que discutem o papel do narrador nos textos ficcionais. Na 
tentativa de estabelecer uma análise que fundamentasse ambos os suportes 
narrativos, em The Affair consideramos como narrador o personagem que 
possui a perspectiva em evidência, atuando como tema no momento da 
leitura, o que faz com que a figura do narrador se altere quando esse ponto 
de vista se torna horizonte da leitura e outro tema é colocado em foco. Nesse 
sentido, a narração é feita em primeira pessoa, já que o personagem em 
tema tem uma visão limitada da situação, visão esta que será confrontada 
pela perspectiva seguinte.

O narrador em The Affair, assim como em grande parte das 
narrativas modernas, não é uma entidade, nem deve ser dotado de total 
credibilitade, porque age conforme o que vê e não sob a totalidade dos fatos. 
É por isso que vários desvios e incongruências entre as perspectivas podem 
ser observadas, já que cada um assume e manipula o contexto de acordo com 
suas visões, interesses e responsabilidades na trama.

FICÇÃO DO LEITOR

A ficção do leitor, ou o leitor fictício, é aquele para quem o autor 
pensa estar escrevendo, ou seja, é o leitor idealizado pelo polo artístico. No 
momento da escrita o autor usa determinadas estratégias visando atingir 
certos efeitos nos possíveis leitores. Ora, no cinema o diretor cumpre o mesmo 
papel! Ele utiliza diversos artifícios típicos da linguagem cinematográfica 
e audiovisual buscando estratégias que podem (ou não) causar reações no 
seu público. Em The Affair, a utilização da fotografia em prol da criação de 
uma atmosfera é bastante comum. O episódio analisado, mais precisamente 
nos minutos finais, em que ocorre o atropelamento do personagem Scott, 
a paleta de cores da série é reduzida drasticamente: ao cercar o quadro 
de sombras, baixo contraste e pouca iluminação direta, o diretor busca 
causar o efeito de mistério que a série tenta envolver nos espectadores, já 
que nenhum deles consegue imaginar quem de fato cometeu o assassinato. 
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Além disso, a disposição dos elementos na tela também são significativos, 
ainda que o espectador não conheça as teorias que fundamenta essa 
linguagem semiótica. Alguns símbolos também são muito presentes – e 
consequentemente significativos, como a utilização da água como elemento 
recorrente, desde o primeiro episódio, o que é evidenciado desde a vinheta 
de abertura e que tem um papel decisivo na vida de todos os personagens, 
cada um à sua maneira.

EXPERIÊNCIA ESTÉTICA ALÉM DA LITERATURA

A breve análise elaborada neste artigo é um recorte do Trabalho de 
Conclusão de Curso, elaborado pela mesma autora, para obtenção do grau 
de licenciada em Letras pela Universidade Federal da Paraíba, denominado 
Caminhos Intercambiaveis entre literatura e cinema: as perspectivas 
textuais em The Affair (SANTOS, 2018).

Utilizando-se primordialmente de uma teoria ainda pouco 
divulgada nos estudos literários no Brasil, e extrapolando-a, inclusive, para 
a linguagem cinematográfica, o presente estudo foi capaz de elucidar que 
através do cinema é possível emancipar o espectador, através do que Iser 
(1999) denominou de experiência estética de qualidade. Em uma sociedade 
em que a leitura literária parece ter cada vez menos adeptos, lutando contra 
a tecnologia e as relações fluidas típicas da pós-modernidade (BAUMAN, 
2001), o cinema parece ser uma alternativa, ou quem sabe um mediador, 
para a emancipação dos indivíduos, para que se tornem cidadãos críticos 
e desenvolvam-se cognitiva e emocionalmente através da arte, afinal, as 
ficções vão muito além da literatura.

Além disso, o cinema parece ser um suporte onde os elementos 
narrativos descritos pela Antropologia Literária podem ser mais facilmente 
identificáveis, devido ao seu viés imagético que enfatiza a alternância entre 
as perspectivas textuais, facilitando – ou ressignificando - o processo de 
atribuição de sentido.

A série analisada também corrobora os objetivos deste artigo, 
evidenciando ainda mais esse ponto de vista em movimento no qual a 
interação entre o texto e o leitor é meio e consequência, a partir da sua 
inovadora construção e apresentação, que separa os pontos de vista e os 
confronta, o que resulta num desvelamento da estrutura de tema e horizonte, 
ao mesmo tempo que complexifica o desenrolar da trama, atribuindo papeis 
para o seu leitor e expectador.
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Portanto, conclui-se que o cinema pode ser um caminho 
intercambiável à literatura para uma experiência estética de qualidade, 
ainda que não pretenda substituí-la, mas antes diversificá-la, abarcando 
um público que pode não sentir-se seduzido pelos textos literários, mas que, 
evidentemente, se vê enredado nas manifestações ficcionais do cinema, já 
que a ficcionalização é um processo antropológico.
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RESUMO: Este trabalho apresenta uma proposta de intervenção pedagógica a ser 
aplicada em uma escola pública localizada no município de Cataguases, Minas Gerais, 
com o objetivo de aproximar os alunos do universo da literatura. Para isso, pretendemos 
direcionar o olhar dos discentes para as diferentes maneiras de como o espaço físico 
da cidade de Cataguases é retratado no conto Amigos e no romance Estive em Lisboa e 
lembrei de você, ambos do escritor cataguasense Luiz Ruffato, e em suas respectivas 
adaptações para o cinema. Assim, além dessa categoria da narrativa, será também foco 
de discussão o processo de adaptação cinematográfica de obras literárias. Devido ao 
estreito espaço que a literatura ocupa na escola hoje e do afastamento cada vez maior dos 
jovens em relação à leitura literária, é essencial que se promova meios que contribuam 
de forma efetiva para o letramento literário e para a ampliação do repertório de leitura 
dos discentes. Buscando a confluência entre teoria e prática, adotamos a orientação 
metodológica da pesquisa-ação.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura; Cinema; Adaptação

ABSTRACT: This paper presents a proposal of pedagogical intervention to be carried 
out in a public school situated in Cataguases, state of Minas Gerais. It aims to bring the 
universe of literature closer to the students. In order to do so, we intend to direct the eyes 
of our learners to the different ways the physical setting of their town, Cataguases, is 
presented in the short story Amigos and in the novel Estive em Lisboa e lembrei de você, 
both written by Luiz Ruffato, a writer also born in the town. Students will also come 
in contact with the adaptations of these stories to the cinema. In this way, besides an 
analysis of the setting, a study of the process of adaptation will be done. Due to the narrow 
space literature occupies nowadays in our schools and the growing distance between 
young people and literature, it is essential that educators promote means to contribute 
to the effective literary literacy and expansion of the reading repertoire of students. By 
seeking confluence between theory and practice, we adopt the methodological approach 
research-action (pesquisa-ação).

KEYWORDS: Literature; Cinema; Adaptation
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INTRODUÇÃO

O presente artigo trata-se de uma proposta de intervenção 
pedagógica relacionada ao ensino de literatura, cujo objetivo é promover 
o letramento literário e a ampliação de repertório por meio de adaptações 
fílmicas e de obras originais de Luiz Ruffato, que apresentam como espaço 
ficcional a cidade de Cataguases-MG. Esta ação interventiva, destinada aos 
anos finais do ensino fundamental, é um recorte de um projeto de pesquisa, 
que está inserido no macroprojeto “intervenções pedagógicas no ensino 
de literatura: inter-relações entre adaptações literárias”, desenvolvido no 
âmbito do Mestrado Profissional em Letras.

 Das três etapas da educação básica no Brasil, o ensino fundamental 
II – 6º ao 9º ano - é a que mais evidencia o distanciamento do ensino e do 
uso da literatura nas aulas. Na educação infantil, a literatura faz-se presente 
através de várias atividades, tais como cantigas, momentos de contação 
de histórias, encenações teatrais e escuta de textos literários lidos pelos 
professores. Assim, nesta etapa, a literatura é trabalhada principalmente em 
sua função lúdica. No ensino médio, por outro lado, o ensino da literatura na 
perspectiva histórica assume um papel de mais destaque, uma vez que é um 
conteúdo cobrado nos processos seletivos de ingresso ao ensino superior. No 
ensino fundamental II, entretanto, o estudo do literário fica quase sempre 
condicionado ao segundo plano, o que pode ocasionar um hiato na formação 
do leitor literário durante a educação básica. Esta lacuna não só reforça a 
tendência de os adolescentes se afastarem ainda mais da literatura, como 
também possibilita, de acordo com Rildo Cosson (2018), o “estreitamento 
do espaço da literatura na escola”, e isso poderá representar “o fim de uma 
tradição escolar que pode ser remontada aos gregos” (COSSON, 2018, p. 14).

A despeito dessa situação, são reconhecidos os inúmeros benefícios 
da literatura na formação cidadã. Em primeiro lugar, a educação literária 
colabora para a formação da pessoa, conforme salienta a pesquisadora Teresa 
Colomer (2007). Tal formação é “realizada através da confrontação com textos 
que explicitam a forma em que as gerações anteriores e as contemporâneas 
abordaram a avaliação da atividade humana através da linguagem” (COLOMER, 
2007, p.31). Em segundo lugar, ainda de acordo com Colomer (2007), “os textos 
literários constituem um bom andaime educativo, não apenas para ler e escrever 
literatura, mas também para aprender os mecanismos do funcionamento 
linguístico em geral” (COLOMER, 2007, p.36). Por fim, a literatura é um bem 
“incompressível”, isto é, essencial ao ser humano, conforme defendido por 
Antonio Candido (2011), no seu famoso discurso “O direito à literatura”.
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Além do mais, é imprescindível proporcionar aos alunos o contato 
com sua tradição artística e literária, garantindo, assim, a perpetuação de 
seus bens culturais. No caso de Cataguases, é importante resgatar o legado 
cinematográfico deixado pelo pioneirismo do cineasta Humberto Mauro 
na cidade, bem como a farta produção literária cataguasense produzida a 
partir do Movimento Verde1. Desse modo, acreditamos que, motivando os 
alunos a partir do reconhecimento dos espaços físicos de Cataguases no 
conto Amigos e no romance Estive em Lisboa e lembrei de você, ambos de 
Luiz Ruffato, e nas suas respectivas adaptações para o cinema, poderemos 
contribuir de forma efetiva para o letramento literário dos discentes e para o 
resgate das tradições culturais cataguasenses. Além disso, acreditamos que, 
pelo fato de o referido escritor ter nascido em Cataguases, seja também uma 
prerrogativa a mais para estimular os discentes ao longo desta intervenção.

PRESSUPOSTOS TEÓRICOS

Primeiramente, como pilar desta proposta, ancoramo-nos no direito 
à literatura, conforme exposto por Antonio Candido (2011). Reconhecemos 
que é direito dos alunos ampliarem seus horizontes literários, e para isso, 
utilizaremos obras contemporâneas e representativas para a cidade deles, 
cujas temáticas apresentam denúncias sociais pertinentes e personagens 
prototípicos com as quais os discentes, de alguma forma, sintam-se 
representados. Além disso, acreditamos que, conforme salienta Candido 
(2011), “uma sociedade justa pressupõe o respeito dos direitos humanos, e a 
fruição da arte e da literatura em todas as modalidades e em todos os níveis 
é um direito inalienável” (CANDIDO, 2011, p.193).

Também recorremos ao conceito de letrameto literário para 
produzir essa proposta interventiva. Corroboramos com a afirmação 
de Cosson (2016) de que “o letramento literário é uma prática social, 
e, como tal, responsabilidade da escola” (COSSON, 2016, p.23). 
Convém ressaltar ainda que o letramento literário é um “processo de 
apropriação”. Em virtude disso, ele não se configura em uma habilidade 
que se adquire através de um saber específico em um dado momento. 
Porém, é um fenômeno dinâmico que perpassa todo o transcurso da 
vida. Dessa maneira, vemos a instituição escolar como grande parceira 

1 Foi um movimento literário modernista criado em 1927 por um grupo de jovens escritores, em 
Cataguases, cidade da Zona da Mata mineira.
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desse processo, uma vez que passamos um bom tempo da nossa vida nos 
espaços escolares.

Com relação ao repertório do texto, baseamo-nos no que Wolfgang 
Iser (1996) postula. Segundo o autor, repertório é o conjunto de normas 
sociais, culturais e históricas trazidas pelo leitor como bagagem de leitura. A 
construção desse repertório diz respeito ao sistema de normas extraliterárias 
que funcionam como pano de fundo da obra. O teórico ainda afirma que o 
texto literário exige um repertório próprio, uma vez que põe em cena um 
conjunto de normas que lhe são inerentes.

Assim, para Iser (1996) o repertório abarca os elementos necessários 
para a produção de sentido e que excedem o texto em si. Uma que vez que 
essas convenções ativam o que é familiar no texto, seja na contextualização 
histórica, sociocultural, ou, ainda, na identificação de normas sociais, “o 
repertório cobre aqueles elementos do texto que ultrapassam a imanência 
dele” (Iser, 1999, p.130).

Dessa forma, podemos dizer que a teoria e os conceitos apresentados 
por Iser (1996) são essenciais para o desenvolvimento desta proposta 
interventiva pelos motivos que seguem. Primeiro, o autor apresenta a ideia 
de que a leitura é um processo de comunicação que se baseia no tripé autor-
texto-leitor. Desta tríade, emergem as vozes constitutivas do discurso. 
Segundo, é a visibilidade que esta teoria dá ao leitor, uma vez que este “ 
insere no processo da leitura as informações sobre os efeitos nele provocados” 
(ISER,1996, p.127). Em outras palavras, equivale dizer que, na interação com 
o texto literário, ao mesmo tempo em que o leitor age sobre o texto, sofre, 
da mesma maneira, os seus efeitos estéticos. Portanto, nessa concepção, o 
leitor é atuante durante o processo de comunicação. Por fim, no que tange 
ao conceito de repertório, entendemos que a escola pode proporcionar aos 
alunos a ampliação do repertório do texto através do incentivo à percepção 
dos “truques” que constituem o literário.

No que se refere ao espaço literário, pautamo-nos em Abdala Junior 
(1995). Para o autor, no sentido mais objetivo, o espaço é o lugar físico por 
onde circulam os personagens e a ação é desenvolvida. Já no sentido mais 
abstrato, o espaço pode ser caracterizado como psicológico, aquele que reflete 
as atmosferas interiores, e como social, aquele que registra a ambiência 
social dos personagens. Dessa forma, “entre os espaços físicos, sociais 
e psicológicos são estabelecidas relações ao nível do discurso narrativo” 
(ABDALA JUNIOR, 1995, p.48).

É importante destacar que nas duas obras de Ruffato o espaço recebe 
um tratamento denotativo ou realista, ou seja, “nesse caso, o narrador se 
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vale frequentemente das citações de lugares existentes. Ele cita prédios, 
ruas, praças, etc. que são co-referenciais ao leitor real” (BORGES FILHO, 
2008, p.3). Assim, para quem mora ou conhece Cataguases, é possível fazer 
um passeio de forma bem referencial pela cidade junto com os personagens.

Por fim, ancoramo-nos em Linda Hutcheon (2013) no que tange a 
adaptação do literário para a linguagem cinematográfica. Na perspectiva 
apontada pela autora, toda adaptação é também um processo de criação. Em 
decorrência disso, qualquer que seja a razão, a obra adaptada, do ponto de 
vista do adaptador, é um ato de apropriação e também de recuperação em 
relação ao texto adaptado, e esse trâmite “sempre envolve um processo duplo 
de interpretação e criação de algo novo” (HUTCHEON, 2013, p. 45).

Para fins desta proposta, é importante salientar ainda o que 
Hutcheon (2013) afirma sobre a adaptação cinematográfica de romances 
e de contos. Para ela, “as adaptações, especialmente de romances longos, 
sugerem que o trabalho do adaptador é o subtrair e contrair; isso é chamado 
de arte cirúrgica” (HUTCHEON, 2013, p. 43). Por outro lado, “as adaptações 
de contos por vezes são obrigadas a expandir as fontes consideravelmente” 
(HUTCHEON, 2013, p.45). O critério para essas alterações depende da 
“própria sensibilidade, interesse e talento” (HUTCHEON, 2013, p.43) dos 
adaptadores.

PROPOSTA DE INTERVENÇÃO

A proposta de intervenção é composta por quatro etapas, além de 
uma situação motivadora inicial. A motivação, denominada “Cataguases, 
cinema e literatura”, tem como objetivo apresentar a tradição literária e 
cinematográfica da cidade de Cataguases e, assim, instigar o interesse dos 
discentes pelo tema do projeto. Na primeira etapa, a qual chamamos de 
“Cinema, literatura e adaptação”, será exibido o filme Redemoinho (2016), 
dirigido por Villamarim. Em seguida, será lido o conto Amigos, cujo história 
foi base para o filme. O objetivo dessa fase é mostrar aos alunos como ocorre 
a adaptação cinematográfica do conto, uma vez que este gênero literário 
apresenta apenas uma ação central. A etapa 2 denominada “O espaço ficcional 
da Cataguases de Ruffato” e a etapa 3 denominada “A cidade do Pomba e a 
cidade do Tejo” consistem na leitura do livro Estive em Lisboa e lembrei de 
você e na exibição do filme homônimo, dirigido por José Barahona, lançado 
em 2015, com objetivo de proporcionar aos estudantes o entendimento de 
como se dá adaptação de um romance para a linguagem fílmica. Nestas duas 
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últimas etapas, serão intercaladas a leitura da primeira parte do livro com a 
exibição da primeira parte do filme, em seguida a leitura da segunda parte 
do livro e a exibição da segunda parte do filme. É válido salientar que em 
todo esse percurso interventivo as categorias da narrativa, especialmente o 
espaço, emergirão como objeto de estudo e análise. Por fim, a avaliação será 
a partir da produção de uma indicação literária através da produção de um 
book trailer pelos alunos.

DESENVOLVIMENTO DA PROPOSTA 

Motivação: Cataguases, Cinema e Literatura
Para motivar os alunos, serão feitas algumas perguntas que têm 

como objetivo levantar informações sobre o que eles conhecem a respeito 
da tradição de Cataguases tanto no cinema quanto na literatura. Neste 
sentido, complementando os conhecimentos prévios dos alunos, o professor 
deverá acrescentar informações sobre o legado cinematográfico deixado 
no município por Humberto Mauro, pioneiro do cinema nacional, cujas 
produções iniciais aconteceram em Cataguases e projetaram a cidade no 
cenário nacional ainda na década de 1920. Em seguida, exibirá o curta A 
velha a fiar produzido pelo cinematógrafo. Além disso, no que se refere à 
literatura, o professor deverá projetar fotos das seis edições da Revista Verde, 
que foi um dos principais marcos da produção literária de Cataguases e do 
Modernismo no Brasil. Após esse momento, o professor exibirá manchetes 
que mostram o reconhecimento do escritor cataguasense Luiz Ruffato, não só 
no Brasil, como também no exterior. Também entregará para os alunos uma 
pequena biografia do escritor, a qual será lida e discutida com a classe. Logo 
depois, exibirá também os cartazes de divulgação dos filmes Redemoinho e 
Estive em Lisboa e lembrei de você, ambos ambientados em Cataguases. Dessa 
forma, será anunciará a temática do projeto que se desdobrará a partir de 
duas obras de Luiz Ruffato (um conto e um romance) e de suas respectivas 
adaptações para o cinema.

Primeira etapa: Literatura, cinema e adaptação

A primeira etapa será iniciada com a exibição do filme Redemoinho, 
com direção de Villamarim e cujo lançamento ocorreu em 2016. O longa-
metragem ambientado na cidade de Cataguases é baseado no livro O Mundo 
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Inimigo, segundo volume da série Inferno Provisório de Luiz Ruffato, 
tendo como espinha dorsal o conto Amigos. Após o filme, será lido o conto. 
Assim, o professor distribuirá uma cópia do texto para os alunos e a sala 
será disposta em círculo. Será uma leitura mediada pelo professor, o qual 
fará as intervenções necessárias com o objetivo de esclarecer aos alunos as 
peculiaridades da linguagem de Luiz Ruffato ou outras dúvidas que eles 
venham a ter. Finalizada a leitura, o professor deverá explicar o processo 
de adaptação que envolve o filme Redemoinho. Nele, o conto Amigos está 
totalmente presente. Entretanto, o filme extrapola o núcleo dramático do 
conto ao incluir personagens e tramas de outras histórias do livro O mundo 
inimigo. Para a construção desses conceitos, serão distribuídos os seguintes 
quadros para os alunos preencherem.

SEMELHANÇAS

Categorias da 
narrativa

Filme Redemoinho x Conto Amigos

Personagens 

Espaço

Ação

Quadro 1

DIFERENÇAS

Categorias da 
narrativa

Filme Redemoinho x Conto Amigos

Personagens 

Espaço

Ação

 
Quadro 2
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Segunda etapa: O espaço ficcional da Cataguases de Ruffato 

Para iniciar esta etapa, o professor apresentará o livro Estive em 
Lisboa e lembrei de você para a turma, fazendo um estudo perigráfico da obra, 
desde a análise da capa e das imagens que a compõem, passando pelo título, 
orelhas, dedicatória, epígrafe, resumo da quarta capa, entre outros. Para a 
leitura dessa primeira parte do livro, serão feitas quatro paradas estratégicas, 
conforme orienta Cosson (2014). Será uma leitura mediada pelo professor e, 
além disso, serão entregues algumas perguntas a fim de direcionar o foco dos 
alunos para os personagens, a ação e o espaço da narrativa. Após finalizar a 
leitura da primeira parte do livro, será exibida a primeira parte, os primeiros 
32 minutos, do filme Estive em Lisboa e lembrei de você. O longa-metragem 
foi lançado em 2015 e foi dirigido por José Barahona. O objetivo dessa etapa 
é analisar como ocorre a adaptação fílmica do romance, principalmente no 
que se refere à ação, personagens e, principalmente, em relação ao espaço 
cataguasense. Para isso, conforme a etapa 1, serão distribuídos os quadros 1 e 
2 para que os alunos possam comparar as semelhanças e diferenças dessa vez 
entre o livro e o filme, no que tange 

Terceira etapa: A cidade do Pomba e cidade do Tejo

Para a terceira etapa desta proposta interventiva, o professor 
utilizará a mesma metodologia empregada na segunda, fazendo perguntas 
para levantamento de hipóteses e para o encaminhamento do foco dos 
alunos para os personagens, espaço e ação tanto do filme quanto do livro. 
Primeiramente, proceder-se-á à leitura mediada da segunda parte do livro 
e, em sequência, a apresentação do restante do filme. Após esse processo, os 
alunos farão a comparação entre essas partes do livro e do filme, seguindo o 
mesmo modelo dos quadros 1 e 2.

Quarta etapa: Avaliação

Como avaliação do projeto, será proposta a produção de vídeos 
curtos, os chamados de book trailers, com o intuito de apresentar a obra para 
outras pessoas, principalmente para comunidade escolar. O book trailer, 
semelhante ao trailer de filmes, normalmente cumpre o papel editorial de 
vendas. Porém, por vezes, são usados por youtubers para indicar livros, os 
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quais se indica a leitura. Os alunos serão divididos em grupos, com funções 
pré-estabelecidas e com a supervisão do professor produzirão o conteúdo 
textual a ser apresentado no produto final.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

 Sabe-se que uma das maneiras de aproximar os discentes de 
uma obra de arte é fazê-los perceber que elas são parte de seu universo e 
que há inúmeros aspectos que os unem a uma manifestação artística. 
Ao apresentarmos Cataguases como espaço literário nas obras de Luis 
Ruffato e também como espaço ficcional nas obras cinematográficas, 
estabelecemos de imediato uma conexão entre os alunos e o conteúdo a ser 
trabalhado, despertando, dessa forma, o interesse para um tipo de literatura 
e cinematografia aos quais não estão habituados. O objetivo da aula de 
literatura é capacitar o novo leitor a dar um passo além de onde se encontra, 
de fornecer a ele a possibilidade de ampliar sua capacidade de compreensão 
e decodificação de textos desafiadores. Essa proposta interventiva, que na 
verdade é uma compilação de diversas experiências didático-literárias já 
realizadas de maneira menos sistematizada, é uma tentativa, dentre tantas 
que estão sendo vislumbradas, de fortalecer o espaço da literatura no universo 
escolar barasileiro, levando sempre em consideração as peculiaridades de 
cada público e fazendo com que os discentes de uma pequena cidade da 
Zona da Mata Mineira perceberem a ligação entre eles e as manifestações 
artísticas às quais têm pouco acesso.
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RESUMO: Este artigo discorre sobre a interação homem-máquina, na perspectiva 
conceitual de Le Breton (2003), segundo a qual o homem está mecanizado; nos postulados 
de McLuhan (1974), que considera o meio como extensão do homem; nas Tecnologias 
Assistivas (TA), as quais minoram as deficiências do homem; além dos conceitos de 
simulação e simulacro de Baudrillard. Busca-se refletir sobre a relação intersemiótica 
do homem com as TA utilizadas para minorar os problemas funcionais encontrados 
em pessoas com certas deficiências. Para tanto, realizamos uma pesquisa bibliográfica 
em que pontuamos os conceitos pertinentes à reflexão. A análise incidiu sobre o uso e 
os tipos de tecnologias assistivas utilizadas no corpo humano. Os resultados analíticos 
indicaram que muitas são as partes do corpo humano que já podem receber os implantes 
e a instalação de próteses e chips eletrônicos, minorando as deficiências físicas do 
homem. Conclui-se o homem está mais mecanizado; que os simuladores da mente e do 
corpo são muitas vezes mais potentes e mais velozes conferindo ao homem um suposto 
status de “perfeição”, efeito de um simulacro da vida pós-moderna.

PALAVRAS-CHAVE: Interação homem-máquina; Simulação; Simulacro; Tecnologia 
assistiva.

ABSTRACT: This article discusses the interaction between man and machine, in the 
conceptual perspective of Le Breton (2003), according to which man is mechanized; 
in McLuhan’s (1974) postulates, which considers the environment as an extension of 
man; in Assistive Technologies (AT), which alleviate the deficiencies of man; and in 
addition to Baudrillard’s concepts of simulation and simulacrum. We seek to reflect on 
the intersemiotic relationship of man with AT used to alleviate the functional problems 
found in people with certain disabilities. Therefore, we conducted a bibliographic research 
in which we punctuate the concepts pertinent to reflection. The analysis focused on 
the use and types of assistive technologies used in the human body. Analytical results 
indicated that many parts of the human body can already receive implants and the 
fitting of prostheses and electronic chips, alleviating the physical disabilities of man. It 
follows that man is more mechanized; that the simulators of mind and body are often 
more powerful and faster, giving man a supposed status of “perfection”, the effect of a 
simulacrum of postmodern life.

KEYWORDS: Man-machine interaction; Simulation; Simulacrum; Assistive 
Technology.
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PALAVRAS INICIAIS

A interação homem-máquina sempre foi e será tema de interesse 
da Informática, da Ciência, da Filosofia e da Medicina entre outras. Cada 
uma dessas áreas confere uma abordagem diferenciada do que chamamos 
conceitualmente de interação/interatividade. Em estudo anterior Castro 
(2007) revisita o conceito de interatividade com o objetivo de repensar a 
relação homem-máquina mediada por computador diante das novas formas 
sociais de interação na WEB. Nesta comunicação, diferentemente do que já 
fora discutido em artigo anterior sobre a relação homem-máquina, pretende-
se refletir sobre a relação intersemiótica do homem com as tecnologias 
assistivas utilizadas para minorar os problemas funcionais encontrados em 
pessoas com certas deficiências. Nessa perspectiva, o estudo se baseia no 
que postula McLuhan “o meio como extensão do homem” (1974), ou seja, as 
novas tecnologias como extensão do corpo e da mente com a finalidade de 
minorar suas deficiências.

Tecnologias criadas pelo homem para o homem. É o ser-no-mundo 
que procura investigar e compreender o mundo em sua volta, desfrutando 
das tecnologias que o homem pode criar para seu benefício. Em nome da 
qualidade de vida e do bem-estar do homem, a medicina tem investido 
massivamente no uso das tecnologias assistivas a fim de minorar certas 
deficiências do homem. Nessa parceria entre a medicina e a tecnologias 
acontece uma sobreposição do corpo com a tecnologia, ambos se fundem, 
transformando-se cada vez mais em corpo-máquina, uma espécie de 
bricolagem, o corpo passa a ser o simulacro de si mesmo (LE BRETON, 
2003). Estudos recentes marcam essa relação corpo-máquina a exemplo de 
um cientista humano que se contaminou com um vírus de computador, mas 
o que o vírus de computador tem a ver com o vírus humano? Assim como o 
vírus de Doenças Sexualmente Transmitidos (DST), a exemplo do HIV que 
pode ser transmitido por meio de contato sexual – vaginal, anal ou oral; ou 
por seringa ou agulha contaminada e até mesmo por uma transfusão de 
sangue; o vírus de computador também contamina arquivos de extensão 
“exe” e “doc” entre outros com a finalidade de danificar arquivos e até mesmo 
o disco rígido (HD) de um computador pessoal, por meio de pen drive ou 
e-mail infectados e até mesmo ondas eletromagnéticas.

Nesse sentido, os cuidados com implantes de micro chips tendem 
inspirar cuidados, pois podem causar danos no funcionamento de comandos 
eletromagnéticos enviados ao cérebro e outras partes do corpo. Nessa 
relação intersemiótica, ainda nos cabe um questionamento sobre o que é 
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real. O conceito de real torna-se vulnerável colocando em “xeque” todos 
os referentes, como representantes do real. E então, o que vem a ser real? 
Segundo Baudrillard (1991, p. 8), “O real é produzido a partir de células 
miniaturizadas, de matrizes e de memórias, de modelos de comando – e 
pode ser reproduzido um número indefinido de vezes a partir daí.” Essa 
miniaturização genética e o que Baudrillard denomina de “simulação”. E o 
que vem a ser simulação? Grosso modo, simulação pode ser compreendida 
pela ausência de algo ou alguma coisa que tacitamente já não existe. Segundo 
Baudrillard (1991, p. 9), “simular é fingir o que não se é”. Um exemplo simples 
é alguém fingir estar gripado, mas para isso seria necessário apresentar 
algum dos sintomas da gripe como, por exemplo, a temperatura elevada, 
nesse sentido simular seria muito mais que fingir, pois apresentar sintomas 
da gripe sem estar gripado, é simular uma gripe, ter aparência, ser análogo. 
Qual a dimensão da simulação para a medicina, quando a doença não é real, 
nem é verdadeira, nem falsa? Para Baudrillard essa dimensão é mensurada 
pela miniaturização genética.

O real é produzido a partir de células miniaturizadas, de matrizes e 
de memórias, de modelos de comando – e pode ser reproduzido um número 
indefinido de vezes a partir daí. Já não tem de ser racional, pois já não se 
compara com nenhuma instância, ideal ou negativa. É apenas operacional. 
Na verdade, já não é o real, pois já não está envolto em nenhum imaginário. 
É um hiper-real, produto de síntese irradiando modelos combinatórios num 
hiperespaço sem atmosfera. (BAUDRILLARD, 1991, p. 8).

Nessa perspectiva, a simulação decreta a morte do real que não passa 
de reprodução de células miniaturizadas. É por princípio a equivalência 
do real e do valor do signo. E ainda, recusa radical do signo como valor, 
que aniquila a referência, já que a representação toma a simulação como 
falsa reprodução do real, ao contrário, a simulação, por sua vez, toma toda 
a construção da representação como simulacro. E assim, o real já não mais 
existe, o que existe são imagens sucessivas do que já fora real, e que agora são 
imagens miniaturizadas do real constituídas por um sistema de matrizes e 
comandos constitutivo do que chamamos simulacro.

SIMULAÇÃO VERSUS SIMULACRO

É notável que Alan Turing, em 1935, foi um dos pioneiros a pensar 
a maquina como uma possível simulação da mente humana, ainda que 
concebamos a mente humana muito mais complexa de que um sistema de 
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computador. A “Maquina de Turing”, criada pelo matemático, tinha como 
função manipular símbolos com a finalidade de decodificar textos encriptados 
pelos alemães, chamados “bombe”, por meio da encriptadora Enigma.

A máquina automática de Turing, também conhecida como 
“Máquina de Turing Universal” poderia executar qualquer outra 
máquina desenvolvida a partir do sistema de Turing. E assim, ficou 
provado que sistemas complexos e poderosos poderiam ser construídos 
e reproduzidos, uma espécie de simulacro da simulação, uma vez 
que a reprodução se dava da simulação da própria maquina e não 
mais da mente humana. Nos anos de 1950, Turing experimentando a 
Inteligência Artificial, desenvolveu o teste de Turing a fim de identificar 
computadores inteligentes a partir da relação homem-máquina-homem 
manipulada por perguntas e respostas. O teste consistia na troca 
de mensagens de texto (perguntas e respostas) entre dois humanos, 
mediada por computador, durante certo tempo, até que o examinador 
não conseguisse distinguir se a pergunta ou resposta fora realizada pelo 
humano ou pela maquina, sendo assim, a maquina seria aprovada no 
teste de Inteligência artificial. Essa simulação da mente humana é a 
prova de que a tecnologia é criada como extensão do homem, com algo 
semelhante ao homem para suprir algumas de suas necessidades e 
deficiências, beneficiando e promovendo seu bem-estar.

Para definir simulação o filósofo francês, Baudrillard, parte da 
dicotomia entre dissimulação e simulação. Segundo Baudrillard (1991, p.9), 
“dissimular é fingir não ter o que se tem” é esconder o que está presente, 
uma característica presente no sujeito, no fenômeno observado. Simular, ao 
contrário, “é fingir ter o que não se tem” é apresentar uma característica que 
está ausente, ou seja, não existe no sujeito, no fenômeno observado. Nesse 
sentido, a simulação não representa o real, mas algo que foi real, logo, o 
real e o artificial são diferentes, é como se víssemos um mapa da cidade 
do Recife, a 50 anos, e o território que ele representava. Certamente que 
com o passar dos anos o mapa já não retrata mais a realidade territorial 
da cidade naquela época, pois o mapa que antes era o simulador da cidade, 
agora não mais a representa, o território continua, hoje com suas ruínas e 
seus desenvolvimentos urbanos. As diferenças e o imaginário do que era, 
do que é, e, do que virá a ser são exatamente o que constituíam o encanto da 
abstração do imaginário entre real e o artificial.

Porém, os simuladores atuais são imperiosos, fazem coincidir o real, 
todo o real com seus modelos de simulação (BAUDRILLARD, 1991). E assim, do 
fenômeno real, já não há espelho, nem aparência do que era e do que é, e, não se 
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pode mensurar um juízo de valor seja positivo ou negativo sobre os simuladores.
A dimensão da simulação é a miniaturização genética, desse modo, 

a produção do real se dá a partir das miniaturizações genéticas por meio 
de um sistema computacional, de matrizes e de memórias, de modelos e 
comandos que podem ser reproduzidos infinitamente a partir desse modelo, 
sem qualquer comparação com o real, pois agora o que existe é o hiper-real 
criado sem referente. Não se trata de imitações, nem de dobragem, nem 
mesmo paródia, porém, uma substituição do real, dos signos no real. Se antes 
tínhamos uma simulação de algo concreto, agora, temos uma substituição 
de algo concreto, sem qualquer referencia do real.

Em síntese, a representação considera a simulação como um 
falseamento do real, enquanto que a simulação toma toda a representação 
como simulacro desse mesmo real.

TECNOLOGIA ASSISTIVA

As tecnologias têm ocupado posição de destaque na sociedade, 
isso se deve a busca incansável pela qualidade de vida. Mas, o que seria 
essa tecnologia? Já que estamos rodeados dos mais diversos recursos 
tecnológicos, desde o pergaminho à tela digital. Diariamente, fazemos uso de 
utensílios básicos como: talheres, canetas, computadores, controle remoto, 
automóveis, telefones celulares, relógio, entre outros, que foram criados 
para auxiliar as atividades que desenvolvemos no cotidiano. Nesse cenário, 
surge a tecnologia assistiva (TA) para denominar todo serviço e recurso que 
proporcionam e ampliam as habilidades funcionais de pessoas deficientes, a 
fim de promover-lhes autonomia e inclusão.

A tecnologia assistiva, apesar de ser um termo ainda novo, difundido 
na década de 80, nos cerca de todos os lados, de maneira sutil. Uma simples 
bengala, por exemplo, usada por alguns para lhes conferir comodidade e 
segurança no caminhar e por outros por uma necessidade de superar a 
deficiência, ampliando-lhes a capacidade de caminhar, pode ser denominada 
uma tecnologia assistiva (MANZINE, 2005, p.82).

O termo “tecnologia assistiva” surge pela primeira vez nos 
EUA, em 1988, quando se discute a legislação dos direitos dos cidadãos 
portadores de deficiências, que veio a conferir aos portadores de 
necessidades especiais direitos a serviços especializados. (GALVÃO 
FILHO, 2009). Baseado na ADA - American with Disabilities Act, 
tecnologia assistiva, não é só instrumentos, e sim “uma ampla gama 
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de equipamentos, serviços, estratégias e práticas concebidas e aplicadas 
para minorar os problemas funcionais encontrados pelos indivíduos 
com deficiências”. (COOK; HUSSEY, 1995, p.5).

No Brasil, o decreto nº 5.296 de 2 de dezembro de 2004, em seu 
Art. 61, que trata da promoção da acessibilidade das pessoas portadoras de 
deficiência, toma como sinônimo o termo “ajudas técnicas”, considerando 
para esse fim os produtos, instrumentos, equipamentos ou tecnologia 
adaptados ou especialmente projetados para melhorar a funcionalidade da 
pessoa portadora de deficiência ou com mobilidade reduzida, favorecendo a 
autonomia pessoal, total ou assistida.

A Subsecretaria Nacional de Promoção dos Direitos da Pessoa 
com Deficiência declara que “tecnologias assistivas” diz respeito à 
pesquisa, fabricação, uso de equipamentos, recursos ou estratégias 
utilizadas para potencializar as habilidades funcionais das pessoas com 
deficiência (BRASIL, 2009, p. 11).

Ajudas Técnicas ou Tecnologia Assistiva? Apesar de sinônimos, 
quando se referem a recursos que visam ampliar habilidades e funções de 
pessoas com deficiência, o conceito tecnologia assistiva é mais abrangente, 
pois agrega a prestação de serviços, programas de ensino a respeito do uso 
da tecnologia, a fim de promover a autonomia e a independência funcional 
de seu usuário (BERSCH, 2006, p. 08).

O Comitê de Ajudas Técnicas (CAT) concebe que a: Tecnologia 
Assistiva é uma área do conhecimento, de característica interdisciplinar, 
que engloba produtos, recursos, metodologias, estratégias, práticas e 
serviços que objetivam promover a funcionalidade, relacionada à atividade 
e participação, de pessoas com deficiência, incapacidades ou mobilidade 
reduzida, visando sua autonomia, independência, qualidade de vida e 
inclusão social (BRASIL, 2007).

O CAT apresenta um conceito abrangente de TA para além dos 
instrumentos e serviços. A tecnologia assistiva na ótica do CAT é uma 
disciplina de caráter interdisciplinar que envolve uma pedagogia composta 
por recursos, metodologias, estratégias e práticas voltadas para as pessoas 
portadoras de deficiências cujo objetivo é promover autonomia, qualidade de 
vida e inclusão social.

A legislação não somente regulamenta e legitima os direitos do 
cidadão portador de deficiência, como também estabelece, sem dúvida, “uma 
política de reparo” que se agrega, no Brasil, aos programas de inserção das 
tecnologias na educação e de inclusão social. Além disso, ampara legalmente 
a criação de projetos políticos pedagógicos nas instituições de ensino, 
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possibilitando, inclusive a inserção de uma nova disciplina no currículo 
denominada Tecnologia Assistiva.

E assim, abre-se espaço para se discutir o tema TA na sociedade, 
instigando à pesquisa e às políticas públicas, a fim de reparar a ausência 
de programas que visam restaurar, de alguma forma, a dignidade humana 
dos deficientes, ampliando-lhes as habilidades funcionais e promovendo a 
inclusão social e tecnológica.

INTERAÇÃO CORPO E MÁQUINA

Os avanços da biotecnologia são responsáveis pela relação mais 
íntima do homem com a máquina que vai além de um simples clique com 
o mouse a fim de obter os benefícios gerados pelas novas tecnologias em 
parceria com a medicina. Se com Alan Turing temos a humanização da 
maquina; com Le Breton (2003) em seu livro “Ajuda ao Corpo” temos a 
mecanização do corpo em que a dualidade corpo e maquina se confundem 
se misturam. Estamos vivendo na era do biopoder, na qual doenças são 
descobertas, antes mesmos de suas manifestações, por meio da triagem 
de embriões eliminando as doenças hereditárias. Além desses benefícios, 
a medicina em parceira com a engenharia computacional avança exames 
laboratoriais e clínicos com equipamentos de última geração, na clonagem 
de animais, na implantação de membros e transplantes de órgãos.

Falar em ciborgue para coisa de TV, entretanto cientistas brasileiros 
e internacionais dos principais centros de pesquisa estão desenvolvendo 
sistemas que superam as pernas e braços eletrônicos ou aparelhos de surdez 
usados atualmente. “São soluções que têm tudo para deixar até o homem 
biônico da TV para trás” (SUPERINTERESSANTE, 20031).

1 Fonte: REVISTA SUPERINTERESSANTE Ed. 191b - Agosto/2003 Disponível em http://super.
abril.com.br/ciencia/a-esperanca-bionica . Acesso em 28/05/2016.
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CHIP NA RETINA

Recentemente, a Alphabet, empresa-mãe do Google2, previu a 
fusão da tecnologia com o corpo humano. A empresa está providenciando 
a patente de um dispositivo que pode ser implantando dentro do globo 
ocular. O Implante tem como objetivo melhorar a visão, ajudando 
a focalizar a luz na retina a fim de melhorar a visão do usuário. Os 
principais problemas de cegueira são oriundos da retina, por isso, os 
chips na retina são soluções viáveis para quem precisa de transplante de 
córneas, como a doação é menor que a demanda, cientistas no Brasil e 
mundo pesquisam alternativas biônicas.

A colocação de chip na retina é mais uma alternativa de correção 
da visão entre as alternativas de cirurgias já realizadas por oftalmologistas, 
como pode ser visto na figura a seguir:

Figura 1: Dispositivo implantável no globo ocular

2 Fonte: Google desenvolve dispositivo implantável no globo ocular Disponível em: http://olhardigital.
uol.com.br/noticia/google-desenvolve-dispositivo-implantavel-no-globo-ocular/57792. Acesso em 
28/05/2016.
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O Brasil será o primeiro país da América do Sul a implantar o chip 
de retina. Hoje, apenas cinco países no mundo utilizam essa tecnologia, 
Estados Unidos, México, França, Inglaterra e Suíça.

PERNAS MECÂNICAS

Pernas articuladas ou pernas artificiais é outra tecnologia que os 
pesquisadores têm conseguido êxito no desenvolvimento e no implante 
em pacientes que tiveram suas pernas amputadas. A Otto Bock, empresa 
alemã, vende versões da C-Leg uma perna computadoriza que vem 
devolvendo a mobilidade a pessoa portadora de deficiência nas pernas. A 
perna mecânica é constituída por processadores e motores que controlam 
dispositivos hidráulicos e ajudam a ajustar os movimentos adequados 
(SUPERINTERESSANTE, 2003). Vejamos um modelo de perna mecânica 
C_Leg na figura a seguir:

 Figura 2: Pernas mecânicas C-Leg 5

As pernas mecânicas C-Leg apresentam flexibilidade no joelho, 
mantendo-o estável quando você apoia o peso do corpo, sempre pronta para 
apoiá-lo se você tropeçar.
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CHIP AUDITIVO

 A audição é outra deficiência humana que tem inquietado 
pesquisadores, a fim de desenvolver chips para serem implantados na parte 
interna no ouvido chamada cóclea. O chip auditivo eletrônico funciona 
como um amplificador de ondas sonoras que capta sons e os transforma em 
estímulo elétrico. (ISTO É, 20003). Ver Figura 3.

Figura 3: Implante Coclear – parte interna e externa

O implante coclear é um aparelho implantado na orelha 
cirurgicamente e capaz de estimular diretamente o nervo auditivo, causando 
sensações sonoras, tem uma porção interna, que fica dentro da orelha do 
paciente, e uma porção externa, que é acoplada logo atrás da orelha e se 
mantém em posição por meio de um imã4.

São muitas as partes do corpo humano que já podem receber os 
implantes e a instalação de próteses e chips eletrônicos, minorando a 
deficiência física e melhorando a autoestima dos serem humanos por meio 
das tecnologias assistivas, mantendo uma interação corpo e maquina.

3 Quase um homem biônico - REVISTA ISTO É. 02/2/2000 - Nº 1584 – Disponível em http://istoe.
com.br/32233_QUASE+UM+HOMEM+BIONICO+/ acesso em 28/05/2016.

4 Disponível em: http://implantecoclear.net/ Acesso em 28/05/2016.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Este breve estudo mostrou o quanto a máquinas está sendo 
humanizada, assim como o quanto o homem está sendo mecanizado. Uma 
relação intima e desenfreada entre corpo e maquina para nunca mais acabar. 
A vida recebe um novo vigor nessa nova forma de interação homem-máquina, 
que vai além de um clicar do mouse, vai para dentro, para dentro do corpo 
e da mente, numa fusão efusiva, gerando um novo ser: meio homem, meio 
máquina que pensa como homem e é veloz como uma máquina. Esse novo 
homem irrompe da junção da biomedicina e das novas tecnologias.

Evidenciou o caráter multidisciplinar da temática da interação corpo 
e máquina como foco de interesse da Informática, da Ciência, da Filosofia 
e da Medicina, da Biologia, da Oftalmologia e de empresas interessadas 
no desenvolvimento e na comercialização das tecnologias assistivas. Cada 
uma dessas áreas confere uma abordagem diferenciada a interação corpo e 
maquina a partir da concepção e do interesse que cada segmento mantém 
com o tema proposto, possivelmente, este estudo pode atender aos propósitos 
tanto de pesquisadores dessas áreas quanto de outras áreas do conhecimento 
que se utilizam das tecnologias para desenvolver seus trabalhos cotidianos.

O Brasil e o mundo estão em busca de parcerias e desenvolvedores 
a fim de que as tecnologias assistivas, como extensão do homem, de fato 
realizem seu intento de minorar as deficiências da mente e do corpo humano. 
A interação corpo e máquina nunca foi tão requisitada como na atualidade. 
Há implantes e chips para muitas partes do corpo e da mente do homem. 
Os simuladores da mente e do corpo são muitas vezes mais potentes e mais 
velozes conferindo ao homem, único ser pensante, o status de “homem 
perfeito” efeito de um simulacro da vida pós-moderna.
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RESUMO: Este artigo consiste em um recorte de minha Dissertação de Mestrado 
defendida na Universidade Federal de Pernambuco em 2018, intitulada A linha em 
expansão: palavra, imagem e pictografia na poética de Ana Cristina Cesar, na qual 
busquei analisar as relações intersemióticas que sustentam o seu projeto estético. 
Analisamos o Caderno de Portsmouth (1980), espécie de álbum de desenhos da poeta 
carioca, publicado postumamente. Em nossos apontamentos, propomos a contraposição 
do caderno com a pintura de artistas como Jean Dubuffet, idealizador do conceito de 
Arte Bruta, e o artista belga Henri Michaux.

PALAVRAS-CHAVE: Ana Cristina César; O caderno de Portsmouth; Intersemiose.

ABSTRACT: This article consists of a clipping of my Master’s Dissertation defended 
at the Federal University of Pernambuco in 2018, entitled The expanding line: word, 
image and pictography in Ana Cristina Cesar’s poetics, in which I sought to analyze the 
intersemiotic relations that underpin her aesthetic project. We analyzed Portsmouth’s 
Notebook (1980), a kind of cartoon album, published posthumously. In our notes, we 
propose to contrast this work with artists such as Jean Dubuffet, creator of the concept 
of Brute Art, and Belgian artist Henri Michaux.

KEYWORDS: Ana Cristina César; Portsmouth’s Notebook; Intersemiosis.
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DESENHO DE ESCRITOR 

O Caderno de Portmouth (1980) de Ana Cristina César nos leva a 
refletir sobre o “desenho de escritor” como um gênero específico. A relação 
da escrita com o desenho torna-se complexa se adotamos uma perspectiva 
filosófica. A pena que escreve é também a pena que risca e arrisca-se em 
composições imagéticas e não-verbais. Há, portanto, o exemplo do célebre 
escritor que desenha, como Goethe, para tomá-lo como exemplo; e o 
pintor que escreve, se pensarmos em Goya. No caso de Ana C., apesar de 
reconhecermos uma relação genuína da poeta com a experiência do desenho, 
a partir do próprio arquivo do Instituto Moreira Salles, que reúne desde 
auto-retratos da autora a desenhos abstratos; como a partir dos próprios 
desenhos que podemos encontrar no Poética (2013), os quais compõem a 
organização da antologia. Partimos da hipótese de que a relação de Ana C. 
com as composições plásticas surgiu, sobretudo no caderno em questão, de 
uma busca investigativa dos limites da própria escrita.

Figura 4. Página 1 do Caderno de Portsmouth (1980) “Finos traços em movimento. Formas 
assimétricas que podem ser lidas como mapas da Inglaterra, pássaros, pessoas seguindo numa 

certa direção, bichos que vão virando gente, discretamente eróticos”. Fonte: CESAR (1989)

Esses desenhos, que podem ser lidos como peças perdidas de 
quebra-cabeças distintos entre si, tanto carregam essa ideia de desencaixe, 
fragmento, ruptura, quanto simulam um movimento semelhante a uma 
dança coletiva – integrada - que pode encaminha-nos para uma leitura de 
uma gestalt dessa plástica-poética.
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 Sabemos que Ana Cristina César não possuia ambições propriamente 
destinadas a uma prática com composições pláticas; entretanto, é possível 
analisarmos o caderno de desenhos enquanto importante dispositivo para 
uma reflexão e experimentação de sua própria poética a partir de uma outra 
linguagem, ou mesmo como o interstício entre as linguagens verbal e não-verbal.

O Caderno de Portmouth (1980) apresenta-se em totalidade 
composicional. Formas abstratas, figuras que podem, inclusive, representar 
letras, correm pelas páginas em branco e ora aludem a algo que poderíamos 
chamar de um ritmo consonante, ora fragmentam-se e entrecortam-se 
mudando de rumo (ver Fig. 5).

Figura 5. Página 2 do Caderno de Portsmouth (1980). Fonte: CESAR (1989)

O aspecto caligráfico está presente nesse caderno não só a partir 
das próprias formas desenhadas, mas também no momento final, no qual 
a poeta traz uma tradução dos próprios desenhos em tom bastante sagaz e 
humorado (ver Fig. 6).

A criação deste pictograma funciona como convite-armadilha para 
que o leitor retome o caderno do início e arrisque, quem sabe, uma leitura mais 
precisa, figurada e decifrada de cada desenho. Leitura, entretanto, impossível 
de alcançar uma coerência linear. Essa talvez seja uma significativa relação 
dos desenhos com os escritos poéticos de Ana C., que convidam o leitor a tentar 
decrifrá-los para, em seguida, afirmar a impossibilidade de uma decodificação. 
A existência de um enigma a ser decifrado é logo posto em que cheque: aceitar 
o jogo da poeta significa abrir mão da comunicação convencional, tanto em 
sua poesia escrita, quanto em seus desenhos.
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Figura 6 Página 21 do Caderno de Portsmouth (1980).  

Fonte: CESAR (1989). Comparar com a obra de Henri Michaux, The art of compost.

A simulação da escrita nesse caderno impulsiona, portanto, uma 
reflexão sobre os limites da mesma; ou, mais especificamente, sobre os 
limites existentes entre a escrita e o desenho. Acerca dessa discussão, foi 
lançado o catálogo intitulado: L’écrit, le signe: autour de quelques dessins 
d’écrivains (1991), referente a uma exposição que ocorreu no período final 
de 1991 ao começo de 1992, na Bibliothèque Publique D’information do 
Centre Georges Pompidou. A proposta da exposição foi reunir desenhos de 
escritores em uma biblioteca para possibilitar uma visão mais complexa das 
relações existentes entre o desenho e a caligrafia. Segundo Michel Melot, em 
prefácio do catálogo mencionado, portanto:

Le dessin d’écrivain, cette exposition le confirme, est um genre. La 
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plupart sont calligraphies prolongées, ou profondes, une idéographie 
imaginaire, un trait poussé à l’exterieur de l’écriture. Que ce soit 
par le blanc et noir, la linéarité ou let goût des trames, l’absence em 
tout cas de volumes, le respect de la feuille, l’importance conservée 
au grain du papier, le dessin d’écrivain garde le souvenir d’une 
écriture et ses formes font référence à um simulacre de langage, 
un langage imprononçable que dénoteraient des images cursives. 
(MERLOT, 1991, p.7).

A elaboração de uma escrita impossível é, portanto, questão central 
da exposição. A partir de uma reunião de desenhos de artistas como Antonin 
Artaud, Jean Cocteau, Christian Dotremont, Brion Gysin, Henri Michaux, 
dentre outros, temos a possibilidade de acessar o traço em constante tensão 
com o gráfico e com a palavra em composições recorrentes de picotogramas. 
Semelhante direcionamento apresentam os desenhos de Ana Cristina 
César, os quais funcionam como uma encenação de uma escrita por vezes 
inacessível do ponto de vista verbal. “O escritor jamais lê sua obra. Esta é, 
para ele, o ilegível, um segredo, em face do qual não pemanece.” (p.14), nos 
fala Blanchot (2011), poeticamente, logo no início de O Espaço Literário, a 
respeito de uma escrita impossível como condição essencial para o escritor. 
É essa dimensão de um profundo segredo da linguagem que Ana C. parece 
querer investigar com a produção desse Caderno de Portsmouth (1980) o 
qual, como já observado anteriormente, foi produzido no mesmo ano do 
Luvas de Pelica (1980), mantendo assim estreito diálogo com o mesmo. A 
performatização de uma escrita absurda e inexistente estaria, se seguirmos 
ancorados nos pensarmos de Blanchot (2011), em relação com a busca do 
silêncio, do reconhecimento da impossibilidade do dizer.
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 Figura 7. Página 6 do Caderno de Portsmouth (1980). Fonte: CESAR (1989)

Se os desenhos, portanto, ora parecem encaminhar-se para o 
figurativo, como podemos observar abaixo, a partir de formas que poderiam 
representar o agrupamento de pássaros, baleias, ilhas, aviões ou barcos (ver 
Fig. 7); em outro momento esse figurativo logo se desfaz, como podemos 
observar na página seguinte na qual essas possíveis figuras se dispersarem 
em formatos abstratos que mais parecem querer saltar os limites da folha 
em branco em movimento de ascensão (ver Fig. 8).
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Figura 8. Página 7 do Caderno de Portsmouth (1980). Fonte: CESAR (1989)

Questionar os limites da folha em branco tensionando sua 
espacialidade a partir dos desenhos assemelha-se com o desejo de subverter 
os limites da própria materialidade do texto, presente na poesia escrita de 
Ana C.. Tensionar o limite entre as linguagens é, então, um procedimento 
recorrente tanto nas composições escritas quanto nessas experimentações 
plásticas da poeta.

O traço do desenho de Ana C., neste caderno, e o projeto da poeta de 
simular uma escrita inaapreensível, desarticulada e imaginária apontam 
para uma relação com a concepção de “Arte Bruta”, cunhada por Jean Dubuffet, 
em 1945. Segundo o artista plástico francês, tal denominação representaria 
uma obra de arte realizada por indivíduos que não passaram por uma 
formação artística convencional. Essa arte, portanto, não dependeria de uma 
relação com o real ou com o repertório articulado e particular do sujeito; 
muito menos dependeria de um diálogo estabelecido com uma tradição 
artística, pois surgiria da uma livre invenção experienciada. (DANTAS, 
2018, p. 1). Já o termo “escritos brutos”, que vale também mencionarmos, 
decorre das pesquisas realizas por Michel Thévoz, em arquivos de hospitais 
psiquiátricos, e se refere a uma escrita que surge da aniquilação do elemento 
comunicativo e que, por conseguinte, entra em combate com a literatura 
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enquanto instituição.
A relação provocativa dos escritos brutos com as concepções de 

loucura, sobretudo com os apontamentos vigentes no senso comum – os 
quais apresentam, em sua maioria, a ideia de loucura enquanto perturbação 
ou mesmo incapacidade de linguagem -, possui, na verdade, caráter bastente 
político e questionador. A linguagem dos escritos brutos é, então, uma 
linguagem que se afirma a partir da subversão da lógica intelectulizada e 
da percepção convencional de mundo. É no caráter desafiador dos escritos 
brutos para com as instituições literária e artística que identificamos o 
cerne da experimentação com os desenhos realizada por Ana Cristina 
César. É como se a poeta, por reconhecer sua forte atuação inserida no 
contexto da instuição literária, e por vivenciar, de certa maneira, o peso da 
auto-exigência de uma “literatura muito pensada”, para fazer uso de suas 
próprias palavras, apropria-se da experiência plástica como um dispositivo 
de fuga, válvula de escape, mas que, em sua impossibilidade de efetivar-se, 
ainda reflete o exercício de uma sua poética da escrita rigorosa e constante.

O traço de Ana C. assemelha-se, por vezes, a muitos dos trabalhos 
pictóricos de Jean Dubuffet. A estética do desenho abaixo (ver Fig. 9), por 
exemplo, nos reporta a obras como “Muchon Berloque” (1963), “Le Lit II” 
(1964), “Personnage XXVI” (1964), “Le rois de couer” (1964), “Allées et 
venues” (1965), dentre outros trabalhos1 desse mesmo período assinados 
pelo referido artista plástico francês. As obras mencionadas são composições 
em cores primárias, sobretudo em vermelho e azul, e representam o projeto 
estético de Dubuffet na medida que esse buscava a realização de uma arte 
antissocial, anti-intelectual e não erudita. Seu traço, portanto, tensiona o 
limite entre figuração e arte abstrata em uma linguagem que pode aludir, 
por exemplo, a uma dicção infantil, pura, e, portanto, bruta2.

1 Obras disponíveis em: http://www.dubuffetfondation.com. 

2 Apesar de a associação da proposta plástica de Ana C. com a concepção de arte de Jean Dubuffet 
nos soar contraditória, visto que a primeira dialogava com diversas referências culturais, 
enquanto que o segundo dedicou-se a buscar uma arte anti-acadêmica; é exatamente esse paradoxo 
que buscaremos desdobrar e questionar, ao considerarmos as motivações iniciais de Ana Cristina 
César em relação a uma experiência com o desenho. Para a poeta, portanto, a ideia de uma arte que 
não seguia as regras do “saber pintar” lhe foi, incialmente, bastante atraente. 
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 Figura 9 Página 24 do Caderno de Portsmouth (1980). Fonte: CESAR (1989)

Em L’art Brut Préféré aux Arts Culturels (1949), Dubuffet traz a 
seguinte definição: “Nous entendons par la Art Brut des ouvrages exécutés 
par des personnes indemnes de culture artistique, dans lequels donc le 
mimétisme, contrairement à ce qui se passe chez les intellectutuels, ait peu 
ou pas de part (...) ”; ou seja, para ele, a Arte Bruta deveria partir, antes de 
tudo, da negação da mímese e do diálogo com a tradição artística. Dubuffet, 
potanto, possuiu ao longo de sua vida o desejo de desvincular-se da tradição 
da pintura com a produção de uma arte livre, completamente emancipada. 
É esse desejo de desligamento das instuições culturais, de apagamento do 
sujeito, que observamos nos desenhos do Caderno de Portsmouth (1980).

Sabemos que a poesia - em vozes - de Ana C., referente ao seu projeto 
poético, como ela mesma afirmou certa vez: “É muito construída, muito 
penosa.” (CESAR in C&T, 2016, p.309); uma poesia que surge a partir de um 
diálogo antropofágico – à maneira oswaldiana - com outros textos literários; 
são por vezes referências as quais a poeta intencionalmente indica – vide o 
próprio índice onomástico de A Teus Pés (1982) – em seus escritos poéticos, 
ou referências que a poeta distorce e incorpora, como podemos observar em 
outros momentos. Seus experimentos plásticos, entretanto, aludem, não por 
acaso, exataente a uma anti-estética, ou seja, justamente a um movimento 
artístico que nega a arte enquanto constitutiva dessa inesgotável teia 
referencial (premissa da Arte Bruta). A partir dos desenhos, então, Ana C. 
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buscou o espontaneísmo idealizado pelas conceituações e obras de Dubuffet. 
Um traço que, diferentemente da palavra literária - árdua e pungente -, 
almejou perder-se na invenção e criação essenciais.

É possível, ainda, que o Caderno de Portsmouth (1980) seja lido e 
analisado como uma investigação experimental - mas consciente - acerca do 
próprio sentido da criação, em seu aspecto mais amplo. Como reflete Leyla 
Perrone-Moisés, em seu renomado e conhecido ensaio intitulado: “A Criação 
do Texto Literário”, presente no Flores da Escrivaninha (1990), a ideia de 
“criação” artística – do ponto de vista etimológico - encontra-se associada a 
uma dimensão romântica e idealista do objeto estético. Em termos gerais, 
a crítica literária, em seu texto, buscou questionar o universo vocabular 
utilizado em relação ao fazer literário para, em seguida, afirmar a importância 
da literatura e sua potência transfomadora em relação ao real. A concepção 
de “criação”, ainda que questionada por Perrone-Moisés (1990), relaciona-se 
com as compreensões apresentadas por Jean Dubuffet em sua obra pictórica 
e teórica. Uma obra que busca a autonomia da linguagem e o afastamento da 
tradição e do academicismo, além de valorizar o primitivo e uma dimensão 
espiritual e inventiva do sujeito. Em decorrência de Ana Cristina César pensar 
sua poesia como uma arte não espontânea, foi a partir da escolha de uma outra 
linguagem, o desenho, que a poeta buscou refletir sobre o sentido da criação 
de maneira mais abrangente, sem deixar, no entanto, de deixar rastros e ecos 
de sua própria poética nessa linguagem plástica.

O contraste entre pintura e palavra poética, por sinal, aparece como 
tema do seguinte poema, do A Teus Pés (1982):

vacilo da vocação
Precisaria trabalhar – afundar –
- como você – saudades loucas – 
nesta arte – initerrupta –
de pintar –

A poesia não – telegráfica – ocasional –
me deixa sola – solta –
à mercê do impossível –
- do real.

(CESAR in ATP, 2013, p.99)

Neste poema, o próprio título demarca que a voz poética encontra-
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se do lado da palavra escrita, já que essa voz lírica reconhece a poesia como 
vocação. O “vacilo da vocação” tanto pode ser lido como “hesitação”, “oscilação” 
entre a prática da escrita poética e o exercício pictórico, ou ainda como “erro”, 
“engano”, fingimento inerente à práica poética enquanto proposta estética 
que transforma o real; “se você conseguir contar a tua história pessoal e 
virar literatura, não é mais a tua história pessoal, já mudou.” (CESAR in 
C&T, 2016, p.299), nos lembra a poeta. Esse poema, que funciona como uma 
espécie de carta ou telegrama, com a presença do interocutor delimitada 
a partir de travessões que se interpõem e podem configurar também uma 
troca em um diálogo, uma conversa, afirma a pintura como uma “arte 
ininterrupta”, ou seja, contínua, inteira e permanente – embora seja possível 
questionarmos essa perspectiva do ponto de vista teórico –, enquanto que 
a poesia seria essa espécie de falta, entrecortada e descontínua, poesia em 
fragmentos a qual, contraditoriamente, estabelece relação com o real e com 
o impossível. Apesar de Ana C. incorporar referências a diversas linguagens 
em sua poesia (linguagem pictórica, cinematográfica ou musical), sobretudo 
no Luvas do Pelica (1980), como já analisamos, nesse poema interessa-nos 
destacar a oposição estabelecida entre o pintar e a escrita poética, como 
modo de corroborar a ideia de que, para Ana Cristina César, a experiência 
plástica se fez complementar, com desenhos em fuga de uma escrita, como 
pudemos perceber no Caderno de Portsmouth (1980).

O DIÁLOGO COM HENRI MICHAUX

As referências ao poeta e artista plástico Henri Michaux (1899- 1984) 
podem ser encontradas tanto no próprio Luvas de Pelica (1980), a partir de 
frases traduzidas do francês para o português que se interpõe ao longo dessa 
vertigionosa narrativa; quanto em um dos escritos de Ana Cristina César, 
publicado postumamente, intitulado “un signal d’arrêt”, no qual a poeta 
apresenta, em tom despretensioso, reflexões sobre sua própria escrita. Em 
ambos – no livro e na anotação, que datam do mesmo ano: 1980 -, as alusões 
a Michaux são, especificamente, trechos do livro Emergences-Résurgences: 
Les Sentiers de la Création (1993), obra situada numa fase mais madura do 
artista, datada originalmente de 1972, e dificilmente clasificável em um 
gênero específico, visto que configura-se como uma espécie de manifesto, 
poética da criação, ou ainda enquanto reflexões pessoais e comentários sobre 
os desenhos e obras pictóricas que também se encontram presentes no livro.
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Figura 10. Henri Michaux. Untitled.

Henri Michaux é, portanto, uma das inúmeras referências presentes 
na obra de Ana Cristina César, poeta que brinca e joga com o leitor atento, ao 
passo que lança pistas em sua poesia mas as apaga rapida e sorrateiramente. 
O poeta e artista plástico belga, radicado na frança, entretanto, com sua vasta 
obra e estética ímpar, aponta caminhos de análise para os desenhos de Ana 
C. que se encontram no Caderno de Portsmouth (1980) e que, podemos dizer, 
ancoram-se em uma investigação experimental dos limites da linguagem 
verbal. Temática bastante presente, aliás - para não dizer central -, no 
direicionamento das meditações, em linguagem poética, que constam no 
Emergences-Résurgences (1993).

Figura 11. Henri Michaux. Untitled.
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A obra supracitada, inicia-se com uma espécie de reflexão sobre 
a linha, sobre o traço do desenho. Michaux (1993) elabora uma poética 
às avessas, cujo objetivo parece apontar sempre para um desejo de 
descondicionamento da linguagem poética e plástica. “Ligne qui n’a pas 
encore fait son choix, pas prête pour une mise au point.” (MICHAUX, 1993, 
p.12), afirma o artista, evocando uma linha errante, não subordinada, que 
recusa os fins previamente concebidos. Assim nos parece também, à primeira 
vista, o traço de Ana C., que por vezes apresenta desvios e interrupções 
em sua direção ou caminha para uma busca pela ruptura dos limites da 
página. Há, entretanto, nesses desenhos da poeta, uma certa repetição 
das formas, uma estética comum que atribui uma unidade conceitual ao 
caderno. Em contrapartida, no Emergences-Résurgences (1993), Michaux 
estabelece uma busca pela pintura e pelo desenho enquanto experiências 
corporais imediatas, recusando uma arte pensada e pré-concebida a partir 
de retoques, artifícios de linguagem e correções. “Peinture pour l’aventure, 
pour que dure l’aventure de l’incertain, de l’inattendu. Après des années 
toujours encore l’aventure.” (MICHAUX, 1993, p.72). É nesse ponto, portanto, 
que as experiências artísticas de Michaux (1993) e Ana C. diferenciam-se; 
enquanto o primeiro concebe a aventura enquanto destruição absoluta de 
uma composição formal, a poeta, ainda que buscando experienciar essa 
concepção a partir da linguagem plástica, preserva um método que mantém 
relação com a sua escrita literária.

Situemos, brevemente, a obra de Henri Michaux para melhor 
compreendermos a referência ao artista presente na obra e em um dos escritos 
de Ana Cristina César; e para melhor desenvolvermos o paralelo proposto no 
presente capítulo. Henri Michaux (1899-1984), nascido na Bélgica e radicado 
na França, possui uma obra vasta e intersemiótica, visto que pode ser 
compreendido como pintor, poeta e desenhista. Michaux começa a escrever 
após entrar em contato com a obra de Lautréamont e sua escrita poética 
precede, desse modo, suas experiências como pintor. Entretanto, o artista, ao 
longo de sua vida, mantém-se em atividade com ambas as linguagens. Além 
de sua obra poética, é de extrema importância mencionarmos os cadernos 
de viagem do artista, realizados a partir de suas diversas viagens pela Ásia, 
Europa e América – a exemplo dos livros Ecuador (1929); Um Bárbaro de 
Ásia (1933), dentre outros – nos quais se misturam ficção e referências a 
acontecimentos reais; é também imprescindível mencionarmos, ainda, que 
o artista dedicou parte de sua obra escrita e pictórica – por volta de 1956 - a 
uma investigação de sua experiência com a mescalina, droga que alteraria 
a percepção e permitiria uma viagem sensorial do sujeito ao seu interior. 
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Há, portanto, na obra de Michaux, uma caráter de poética da viagem que 
fundamenta tanto seus escritos que surgem a partir de experiências externas 
– as viagens realizadas pelo artista -, quanto a partir de viagens internas e 
imaginárias, condicionadas, por exemplo, pelo uso da mescalina.

A obra pictórica de Michaux, de modo geral, transmite uma dispersão, 
mas uma dispesão guiada por um certo ritmo; há também uma busca pelo 
inapreensível, seja esse inapreensível uma experiência alucinógena, sensorial, 
ou um mergulho no inconsciente ou, ainda, no espiritual. Uma relevante 
questão que se faz presente na obra de Michaux é a investigação, por parte 
do artista, da relação existente entre o elemento gráfico e o plástico nas 
diferentes manisfestações de escrita. A esse respeito, Henri-Alexis Baatsch, 
em Henri Michaux: Peiture et Poésie (1993), afirma o seguinte: “ Michaux était 
fasciné par le signe e le sens, la relation du signe au sens, d’où qu’ils viennent.” 
(BAATSCH, 1993, p.22). Essa fascinação de Michaux pode ser observada 
em inúmeras de suas pinturas, principalmente em obras como Alphabet 
(1927), na qual o autor simula um escrita imaginária, como que buscando 
uma autonomia completa do signo, prezando pela liberdade do traço e de 
futuras interpretações convencionais; Mouvements (1951), na qual as formas 
dispersas pelo fundo branco, pintadas com tinta da China, evocam o próprio 
ideograma; ou ainda em obras como Préhistoire (1952) que, como já afirma-se 
em seu título, alude às representações primitivas das cavernas.

Como mencionamos, então, Michaux realizou diversas viagens – 
por alguns continentes - ao longo de sua vida, mas as viagens que o mesmo 
fez pela Ásia foram, talvez, as mais significativas e as que dialogaram mais 
intensamente com suas concepções de mundo enquanto poeta e pintor. A 
partir dessas viagens, Michaux escreveu Um Bárbaro na Ásia (1933), diário de 
bordo fragmentário no qual o autor traz suas impressões sobre o oriente. Há, 
ainda, no Emergences – Résurgences (1993), livro presente nas referências de 
Ana C., algumas passagens nas quais Michaux fala da relação dos orientais 
com o desenho e, a partir dessa observação, o autor vai em busca da pintura 
para se libertar das palavras, burlando o verbal e reinventando a linguagem. 
“Dans la peinture, le primitif, le primordial mieux se retrouve.” (MICHAUX, 
1993, p.18), afirma o artista, com o pensamento voltado para a relação da arte 
com o primitivo, e em seu posicionamento de priorizar uma linguagem que 
para ele seria não codificada, não hierárquica e nem previamente organizada.

Sobre essa relação que Henri Michaux apresentava com o conceito de 
ideograma e sobre sua atração pelas escritas orientais, é possível evocarmos 
algumas concepções de Roland Barthes, presentes em seu livro O Império 
dos Signos (2007). Nesse livro, Barthes traz suas reflexões sobre o Oriente e, 
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mais especificamente, sobre o Japão, de modo que, em diversos momentos, 
suas impressões fundamentam importantes considerações sobre a própria 
linguagem e sobre um modo diferente de enxergar o mundo para além de 
uma perspectiva cultural ou antropolígica ao adentrar em uma dimensão 
filosófica. Assim sendo, Barthes (2007) nos lembra:

O que é aqui apresentado não pertence (pelo menos o desejamos) 
à arte, ao urbanismo japonês, à cozinha japonesa. O autor jamais, 
em nenhum sentido, fotografou o Japão. Seria antes o contrário: o 
Japão o iluminou com múltiplos clarões; ou ainda melhor: o Japão 
o colocou em situação de escritura. Essa situação é exatamente 
aquela em que se opera certo abalo da pessoa, uma revirada das 
antigas leituras, uma sacudida do sentido, dilacerado, extenuado 
até o seu vazio insubstituível, sem que o objeto cesse jamais de ser 
significante, desejável. (BARTHES, 2007, p. 10).

Essa “situação de escritura”, da qual nos fala Barthes (2007), 
possui relação com o que ele irá chamar de um estado de “vazio de fala”, 
no qual o conhecimento apresentado pelo sujeito sofre um profundo abalo 
e é redirecionado. Contextualizando mais à frente, o autor reflete sobre a 
experiência com uma língua completamente desconhecida e aponta para a 
ideia de que, na verdade, o fato de desconhecermos uma língua em absoluto 
abre espaço para novas potências de leitura e para o alcance de um estado 
de “significância pura”. Entrar em contato com uma língua desconhecida, 
portanto, nos liberta de todo o sentido pleno e nos leva para além de uma 
situação de comunicação exclusiva e restrita da fala. É por isso que Barthes 
(2007) chama o Japão de “Império dos Signos”, pais que impulsiona a 
variedade dos significantes, pois, a opacidade da língua instauraria, em seu 
ponto de vista, uma relação comunicativa mais corporal – a partir do gesto, 
das expressões -; o corpo, nesse caso, vira narrativa, transfoma-se em texto.

A potência e possiblidade de signos que uma língua desconhecida pode 
proporcionar – ampliando a comunicação para além da fala -, na concepção de 
Barthes (2007), é análoga aos desenhos e pinturas de Henri Michaux, quando 
esses expressam uma língua inexistente a partir de caligrafias inventadas, 
códigos imaginários, adentrando portanto, em um “estado de escritura”. Faz-se 
necessário ressaltarmos que a referência a Henri Michaux, na obra de Ana C., 
não consiste em uma referência hermética, ou seja, não pressupõe um nível de 
erudição do leitor ou um aprofundamento minucioso na poética desse artista 
tão excêntrico e singular. Em termos gerais, o que a poeta parece querer reter 
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dos ideias de Michaux e, em específico, de sua obra Emergences-Résurgences 
(1993), podem ser sintetizados a partir dos seguintes tópicos: a arte enquanto 
experiência corporal; o desenho/ a arte pictórica enquanto possibilidade de 
descondicionamento da linguagem, fuga da linguagem verbal; e a libertação 
do sentido ou “ataque ao significado”, para nos reportarmos novamente ao 
termo utilizado por Malufe (2008), em sua tese.

“Um texto é só texto, ele não é pele, ele não é mãos tocando, ele não 
é hálito, ele não é dedos, ele não...” (CESAR in C&T, 2016, p. 303), afirma 
Ana Cristina César em depoimento público em um momento no qual a 
mesma falava sobre o poeta norte-americano Walt Whitman. É desse desejo 
de expansão presente no texto, observado na poesia de Ana Cristina César, 
ou em seus desenhos, do qual falamos. Seja o corpo tematizado em vários 
de seus poemas, como o corpo-texto em: “olho muito tempo o corpo de um 
poema/ até perder de vista o que não seja corpo (...)” (CESAR in CA, 2013, 
p.19); ou o corpo-feminino no poema “Arpejos”: “Acordei com coceira no 
hímen. No bidê com espelhinho examinei o local. Não surpreendi indícios 
de moléstia. (...)” (CESAR, in CA, 2013, p.26); ou, ainda, o corpo em suas 
diversas representações eróticas, sublimadas ou vertiginosas no Luvas de 
Pelica (1980). Esse corpo representado e tematizado aparece, também, no 
Caderno de Portsmouth (1980), tanto no desenho cujo o verso da página traz 
a explicação do que são as diversas formas espalhadas ao longo do fundo 
branco, na seguinte definição, com a letra da poeta: “26 pregnant women 
sunbathing on the beach”, como podemos observar adiante:

Figura 12. Página 14 do Caderno de Portsmouth (1980). Fonte: CESAR (1989)

Na página 25 (ver Fig. 13), vemos o desenho de um corpo nu mais 
figurativo, como uma espécie de desenho de modelo vivo que traz um 
corpo que, se olhado rapidamente, parece estar no limiar entre o feminino 
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e o masculino, um corpo hermafrodita. Além dessa tensão, desse limiar, 
há também a tensão de um desenho mais figurativo que se intepõe nas 
formas abstratas que compõem as páginas do caderno. Esse figurativo, em 
meio as formas abstratas, evoca algumas reflexões apresentadas por Ana 
Cristina César, tanto em suas produções de crítica literária, jornalísticas e 
acadêmicas, quanto na própria poesia, acerca da relação da literatura – ou 
da arte – com o real. É interessante notar que em seguida, na página 27 (ver 
Fig. 12), os corpos voltam a serem composições deformadas que aludem a um 
movimento quase que de uma dança, nos remetendo, de maneira análoga, a 
obra “A Dança” (1909), de Henri Matisse. A arte enquanto experiência corporal 
diz respeito, sendo assim, a essa tematização do corpo - que ocorre tanto na 
obra de Ana C. quanto na de Michaux -, bem como a uma arte que resulta de 
um experiência; no caso da poeta, através do exercício com o desenho, e no 
caso do poeta e pintor belga, a partir da alteração das percepções sensoriais 
– a exemplo dos desenhos e escritos realizados sob o uso da mescalina.

Figura 13. Página 25 do Caderno de Portsmouth (1980). Fonte: CESAR (1989)
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  Figura 14. Página 27 do Caderno de Portsmouth (1980). Fonte: CESAR (1989).

Por fim, O Caderno de Portsmouth (1980) nos apresenta essa relação 
com os aspectos já mencionados da obra de Henri Michaux. Desenhos que 
representam o desejo de desligamento da linguagem verbal, mas que não 
rompem com a mesma por completo, já que apresentam, em alguns momentos, 
o formato de uma linguagem pictográfica. Há também, nas formas abstratas, 
um ataque ao significado, procedimento recorrente nas poesias de Ana C. e 
que dialoga com a poética de Michaux em seu fundamento anti-representativo.

O Caderno de Portmouth resulta, portanto, de uma investigação 
realizada por Ana Cristina César das relações entre pintura e poesia, entre a 
linguagem plástica e a verbal; não por acaso a poeta, em seu caderno de desenhos 
comentados à maneira de Michaux, cita a seguinte frase: “There are days of idle 
imagination from which I recall long studies, often sterile, more often troubling.” 
(CESAR, in CP, 1993, p.16), com as iniciais “P.G.”, as quais se referem ao pintor 
francês pós-impressionaista Paul Gauguin. O excerto faz parte dos escritos 
autobiográficos de Gauguin reunidos no livro Gauguin’s Intimate Journals, uma 
espécie de diário íntimo do pintor que apresenta o posicionamento do mesmo 
em relação aos mais variados tópicos. Referências como essa evidenciam, 
fundamentam e ratificam o diálogo das composições poéticas de Ana Cristina 
César com outras linguagens e, nesse caso, com a linguagem pictórica em 
específico, justificando a concepção de uma poética processual e ancorada em 
pesquisas no campo das artes plásticas e investigações estéticas.
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RESUMO: O trabalho investiga as relações entre a minissérie da TV Globo Amores 
Roubados e a obra que lhe inspirou, a novela literária A Emparedada da Rua Nova, de 
Carneiro Vilela. Enquanto o livro de Vilela se passa no Recife, capital de Pernambuco, 
no final do século XIX e mescla as correntes do realismo e do naturalismo, a minissérie 
dirigida por João Luiz Vilamarim acontece em Petrolina, no Sertão, e flerta com a estética 
do cinema. Exibida em 2014, antes do golpe midiático-parlamentar, e roteirizada pelo 
também pernambucano George Moura, Amores Roubados antecipa perspectivas de 
posicionamento político de gênero na apresentação da protagonista Antonia e da relação 
com o pai, Jaime. O objetivo deste texto, então, é discutir as modificações e negociações 
entre a obra literária e a obra televisiva a partir das alterações no enredo e no contexto 
tanto local quanto temporal em que se dá a ação da trama. Como observação adicional, 
acrescento que são caras a este trabalho as noções de verossimilhança e realismo.

PALAVRAS-CHAVE: Ficção televisiva; Adaptação para audiovisual; Realismo.

ABSTRACT: This paper investigates the relations between the mini-series of TV Globo 
Amores Roubados and the work that inspired it, the literary novel A Emparedada da 
Rua Nova, written by Carneiro Vilela. While Vilela’s book is set in Recife, capital of 
Pernambuco, at the end of the 19th century, and mixes the currents of realism and 
naturalism, the miniseries directed by João Luiz Vilamarim occurs in Petrolina, 
Sertão, and flirts with the aesthetics of cinema . Exhibited in 2014, before the media-
parliamentary coup, and scripted by the also from Pernambuco George Moura, Amores 
Roubados anticipates perspectives of political positioning of gender in the presentation 
of the protagonist Antonia and her relation with her father, Jaime. The purpose of this 
text, then, is to discuss the modifications and negotiations between the literary work 
and the television adaptation from the changes in the plot and in the context both local 
and temporal in which the action of the plot takes place. As additional observation, I add 
that the notions of verisimilitude and realism are expensive to this work.

KEYWORDS: Televisive fiction; Audiovisual adaptation; Realism.
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INTRODUÇÃO

As artes visuais, seguidas por tecnologias de comunicação mais 
recentes, como a televisão, comumente são apresentadas como espécies 
de janelas do mundo. Apresentar-se como “janela do mundo” pode ser 
traduzido como um posicionamento de uma instância que, além de 
mediadora, é também direcionadora do olhar. Afinal, uma janela é, por si só, 
um recorte do mundo, do real, é um espaço que me deixa entrever somente 
pelo que seus ângulos permitem. Buscando legitimar-se enquanto instância 
midiática que representa o real, a televisão oculta, em geral, seus aparatos 
mediadores e traveste até a sua própria ficção de realidade. A moeda de 
troca entre realidade e ficção seria “a suspensão da descrença em favor da 
entrada em um mundo imaginário”, como atesta Umberto Eco (ECO, 1994, 
p. 125). Porém, se a ficção traz novos sentidos para a realidade, a realidade 
é a fundação do espaço ficcional. Eco relembra Aristóteles para argumentar 
que o jogo de verossimilhança inerente à ficção é elaborado a partir da lógica 
extraficcional, vinda do real: “quer dizer que é lógico e natural que aconteça 
num enredo aquilo que, de acordo com o raciocínio, cada um de nós seria 
levado a esperar da vida normal, aquilo que, quase por convenção, segundo 
os mesmos lugares-comuns do discurso, se pensa que deve acontecer, 
estabelecidas determinadas premissas”, (ECO, 1988, 196). O criador do 
espaço ficcional – autor/roteirista/ diretor de uma produção audiovisual, 
escritor, dramaturgo – procura, então, “adivinhar a reconstrução de 
experiências alheias”, operando uma “mímese de experiências”, a partir de 
um trabalho próprio de interpretação (ECO, 1988, p. 187).

O espaço da teledramaturgia brasileira é dividido em alguns 
tipos de produtos ficcionais: a novela, que ocupa lugar fixo na grade de 
programação da maior emissora do país, a TV Globo; o seriado tem crescido 
entre os canais de TV por assinatura depois da entrada em vigor da Lei da 
TV Paga (Lei 12.485); a série e a minissérie, produto sazonal, que costumam 
ser exibidos entre especiais de final de ano, em dias sequenciados. Dentre 
esses espaços, a novela aparece como o mais tradicional e mais resistente 
a mudanças e reformulações de suas concepções estéticas. O seriado surge 
como um meio-termo entre a possibilidade de experimentação localizada, 
principalmente, nas minisséries

Se a novela possui convenções estéticas mais alicerçadas, a 
minissérie pode ser vista como um local seguro para a experimentação. É 
natural que exista, então, um intercâmbio entre os dois gêneros e entre eles 
e outras formas de mostrar, contar e interagir com narrativas. O problema 
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da adaptação de narrativas expande a questão e traz consigo a desafio da 
repetição: como o velho pode escrever o novo? Como tramas que já foram 
exibidas e histórias de livros que já foram lidos podem contribuir para uma 
crítica propositiva à estética audiovisual? Quais os deslocamentos espaço-
temporais que decorrem de uma adaptação como a da novela literária para 
a televisão? O diretor de televisão e cinema José Luiz Villamarim, trabalhou 
com a recriação de enredos pré-existentes em seus últimos projetos. Em 
parceria com o roteirista George Moura, ele dirigiu o remake da novela O 
Rebu e a transcodificação para a televisão da obra O Canto da Sereia, de 
Nelson Motta, e do livro A Emparedada da Rua Nova, de Carneiro Vilela, 
que é, por sua vez, inspirado em uma lenda urbana da cidade do Recife, cuja 
adaptação para a TV recebeu o titulo “Amores Roubados”.

REPETIÇÃO DE ENREDO

Um rapaz que retorna à cidade e, sedutor, conquista três mulheres 
que possuem relações próximas entre si: uma jovem senhora, sua melhor 
amiga e a filha da primeira. Acabando por despertar o ciúme e a disputa dos 
homens do meio, o rapaz é atingido por um desfecho violento. Assim poderia 
ser resumida a história da Emparedada da Rua Nova (2013), transformada 
em novela pelo escritor Joaquim Maria Carneiro Vilela e encenada para 
a televisão na minissérie Amores Roubados (2014). A inspiração para o 
enredo de Carneiro Vilela teria surgido a partir de um fato real e o livro 
se propõe a investigar aquilo que teria escapado – fornecendo detalhes 
minuciosos da história que teria se passado no sobrado de número 200 na 
Rua Nova. O endereço é impossível de ser localizado hoje e nada, em meio ao 
emaranhado de pessoas e lojas do local, remete diretamente ao fantasma da 
mulher que teria sido emparedada, viva e grávida, pelo próprio pai. A obra 
de Vilela é frequentemente definida como pertencente à corrente literária do 
naturalismo. Faço, entretanto, algumas ressalvas: pelo tom detetivesco e não 
linear como a obra é apresentada, e pelas diversas vezes em que o narrador 
se dirige diretamente ao leitor, há traços que antecipam características que 
talvez veremos em obras mais à frente. Há também uma reivindicação de 
índices do real: comentários sobre jornais, localidades, presunção do autor 
de dizer “isto foi desta maneira”. Essas características aproximam o livro de 
sua adaptação - retirando-se os comentários e citações, é uma pista para tom 
documental que é visto na minissérie.

No caso de Amores Roubados, a trama da jovem que é emparedada 
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pelo pai sai da capital Recife e vai para o Sertão, assim como deixa de 
acontecer no começo do Século XX para ser transposta para o Século XXI. 
Essas mudanças contextuais tendem a deslocar alguns dos temas das 
obras adaptadas para colocar em relevância outros também pertinentes ao 
enredo, atualizando questões sociais, por exemplo, e trazendo à tona novos 
problemas estéticos.

Distante da Rua Nova, localizada no coração do Recife, com 
seu fluxo incessante de pessoas que passam de um lado para o outro, do 
comércio, da proximidade com os locais do Poder como a sede da Prefeitura 
e do Governo do Estado, a minissérie Amores Roubados se passa no Sertão. 
A paisagem desértica, as falésias, o vazio de gente se distancia da paisagem 
urbana do folhetim de Vilela. O que fica de cosmopolita está nas conversas 
entre as madames, na degustação de vinho, na presença da tecnologia na 
agricultura e no cultivo das uvas para o vinho, e em um flerte com a cultura 
pop – a minissérie ganhou, na época de sua exibição, grande destaque pela 
sua trilha sonora, que trazia a dupla The XX como embalo para o casal 
Antonia e Leandro.

ESQUEMA E REPETIÇÃO

Os produtos culturais que trazem consigo esquemas que se repetem, 
como o melodrama, costumam se popularizar com facilidade apesar de 
não encontrarem na crítica espaço de relevância para o debate acerca de 
sua estética. De acordo com ECO (1979), a repetição se torna uma fonte de 
prazer para o público contemporâneo, imerso em um excesso de conteúdo 
informacional. Desta forma:

O gosto pelo esquema iterativo apresenta-se, portanto, como um 
gosto pela redundância. A fome de narrativa de entretenimento 
baseada nesses mecanismos é uma fome de redundância. Sob esse 
aspecto, a maior parte da narrativa de massa é uma narrativa 
marcada pela redundância, (ECO, 1979, p. 269).

A redundância faria parte da própria sociedade industrial 
contemporânea, que dispõe da repetição como elemento de reforço de 
seus códigos morais e da vigência de sua tradição sob o risco de uma certa 
anestesia da atividade imaginária, distanciada de novas inquietações, de 
novas recriações e possibilidades de mundo, sem que a existência intelectual 
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expanda seu campo simbólico. Eco coloca o problema desta forma: “Um 
esquema iterativo torna-se e permanece como tal unicamente na medida em 
que sustém e exprime referências semânticas que são, por sua vez, privadas 
de desenvolvimento”, (ECO, 1979, p. 271). Então, de que maneira a repetição 
de uma narrativa, transposta para outro suporte ou recontada e mostrada 
novamente sob outro contexto pode trazer revisões críticas de um meio ou, 
ir além, apresentando possibilidades de inovação? 

A repetição, aqui, surge também como fonte de criação e de 
construção de estilo de autor, em afinidade com o que Linda Hutcheon (2013) 
propõe como sendo parte do prazer do público que experimenta uma nova 
versão de um enredo familiar: “Parte desse prazer (da adaptação), advém 
simplesmente da repetição com variação, do conforto do ritual combinado à 
atração da surpresa”, (HUTCHEON, 2013, p. 25).

Ao adquirir os direitos sobre uma obra literária, a televisão sabe que 
conta com um público que já possui um relacionamento prévio, mobilizado 
por um contato anterior com a narrativa que pretende exibir. Porém, sabe 
que “deve também expandir esse público consideravelmente e usar todos 
os meios persuasivos para fazê-lo”, (HUTCHEON, 2013, p. 175). No caso de 
Villamarim e o tom de suspense impresso na minissérie Amores Roubados 
e na novela O Rebu é potencializado pela possibilidade de mudança que a 
adaptação traz ao desfecho da história. Enquanto mídia audiovisual cabe 
à TV o desafio de negociar com o público a transformação da apresentação 
da narrativa, que deixa de ser contada e passa a ser mostrada: “O contar 
exige do público um trabalho conceitual; o mostrar solicita suas habilidades 
decodificadoras perceptivas”, (HUTCHEON, 2013, p. 178). Visto que a 
adaptação é “repetição com diferença” (HUTCHEON, 2013, p. 192) o 
processo de adaptar uma obra envolve também negociações que envolvem a 
atualização da obra para o contexto em que será levado ao público.

A ênfase na vingança de Jaime Favais e nas ações que a circundam 
também está presente no folhetim de Carneiro Vilela, que optou pela 
não linearidade do enredo e por dar ao narrador acesso direto ao leitor, 
comentando fatos e garantindo oferecer a realidade dos fatos ocorridos no 
sobrado nª 200 da Rua Nova. O tom prosaico de cronista / comentarista 
impresso pelo estilo de Vilela se opõe ao distanciamento presente no estilo 
documental de Villamarim.



216/304

intersemioseresvista digital

O ESTRANHO (?) CASO DE ANTONIA

 Exibida no começo de 2014, antes das eleições majoritárias e 
do fortalecimento do debate no Brasil sobre feminismo, a minissérie 
“Amores Roubados” apresentava a protagonista, Antonia, como uma jovem 
independente, capaz de tomar a iniciativa em seu relacionamento com 
Leandro Dantas. É interessante observarmos, logo de início, que no livro 
de Carneiro Vilela a filha de Jaime Favais se chama Clotilde, nome que 
permaneceu na adaptação para o teatro do enredo da emparedada – O Amor 
de Clotilde por um certo Leandro Dantas – mas na minissérie passa a ser 
Antonia, estabelecendo de maneira mais intensa o vínculo da neta com o 
personagem do avô, que se chama Antonio. Este primeiro deslocamento 
fortalece a jovem como mulher insubmissa, disposta a rivalizar com a 
autoridade do pai, assumindo uma virilidade impossível de ser vista na sua 
mãe, Isabel (na minissérie – no livro, a mãe se chama Josefina).

Antonia, interpretada pela atriz Isis Valverde, aparece como pessoa 
apaixonada pela aventura (sua primeira cena é praticando bungee jump com 
amigos, celebrando o retorno para a cidade dos pais depois de uma temporada 
afastada). Antonia também é dona de seu próprio corpo e desenvolta com sua 
sexualidade, tanto que, quando Leandro “falha” no primeiro encontro deles, 
ela conduz a situação, assim como todo o relacionamento. A Antonia criada 
pelo roteirista pernambucano George Moura volta à cidade da família com 
impacto, redefinindo o destino de todos, principalmente dos dois homens 
que ama – o pai, Jaime, e Leandro, o namorado.

O pensamento feminista contribuiu para a reivindicação do corpo 
como elemento importante no debate sobre a experiência. Um dos pontos de 
investigação que surge como relevante para olharmos para a minissérie seria 
um certo temor do poder biológico das mulheres que pode ser entrevisto a 
partir dessa separação entre corpo e sentidos. Excluindo-se o corpo, exclui-se 
também o sexo. Essa seria a chave para a autogeração do masculino, surgido 
independente de um pênis sensorialmente sensível e, logo, imprevisível ou 
fora do controle do racional. Uma consequência da inferência que separa o 
estético dos sentidos:

“Se, na terceira Crítica, o “estético” nos juízos é despojado de seus 
sentidos, na segunda Crítica os sentidos não desempenham nenhum 
papel. O ser moral é indiferente aos sentidos desde o começo. 
Mais uma vez, o ideal de Kant é a autogeração. A vontade moral, 
expurgada de qualquer contaminação dos sentidos (os quais, na 
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primeira Crítica são a fonte de toda cognição), instaura sua própria 
dominação como normal universal. A razão produz a si mesma 
na moral kantiana – de maneira ainda mais ‘sublime’ quando a 
própria vida é sacrificada à ideia”, (BUCK-MORSS, 2012, p. 161).

A ideia de um “criador viril, um iniciador de si mesmo, sublimemente 
autossuficiente” permanece durante todo o século XIX – “assim como a 
associação da estética desse criador com o guerreiro e, por conseguinte, 
com a guerra” (BUCK-MORSS, 2012. p. 162). Essa relação entre virilidade 
e guerra sob o olhar crítico do feminismo pode ser encontrada também 
no questionamento feito por Virginia Despentes a partir do elo entre o 
enaltecimento da figura da mãe e a autoridade do Estado. “A maternidade se 
tornou o aspecto mais glorioso da condição feminina. Mamãe sabe o que é 
bom para a criança”, (DESPENTES, 2016, p. 20).

Uma das possíveis causas deste fenômeno estaria no estabelecimento 
pela tradição de valores viris, masculinos, como valores da experimentação, 
do risco, da ruptura com o lar. Em consequência, os homens se tornam 
privados de sua feminilidade e as mulheres de sua virilidade em função de 
um corpo coletivo que incentive as mulheres a enviarem seus filhos à guerra 
e que estimule os homens a se deixarem matar (DESPENTES, 2016, p. 23-24).

A autora percebe neste vínculo a perda de autonomia do indivíduo 
diante do Estado, que passa a assumir, então, posturas fascistas. De 
modo circular, o autoritarismo fascista seria uma consequência direta da 
aproximação alienação sensorial fruto entre estética e política, produzindo 
a guerra. O que Benjamin exige da arte é, então, “desfazer a alienação 
do sensório corporal, restaurar a força instintiva dos sentidos corporais 
humanos em prol da autopreservação da humanidade”, (BENJAMIN APUD 
BUCK-MORSS, 2012, p. 156). Antonia seria, portanto, uma personagem 
feminina que traz consigo valores viris suficientes para questionar o pai e 
colocar-se como herdeira do avô, tal qual seu nome antecipa. Poderíamos 
inferir que se sugere uma substituição da figura do pai pela própria Antonia, 
que reivindica o seu corpo para si e assim como defende o que do seu corpo 
frutifica – sobrevivem aos eventos disparados pela presença de Leandro 
Dantas não só Antonia, mas também o filho dela. Os homens – Leandro e 
Jaime – caem, morrem.

Na adaptação para a televisão, Jaime Favais derrapa e cai de um 
vale ao dar passos para trás em defesa dos questionamentos e das acusações 
de Antonia sobre a morte de Leandro. É neste momento que a filha conta 
ao pai que ele se tornou o assassino do pai de seu neto, revelando, assim, a 
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gravidez. Jaime, emudecido, cai e, já perto de morrer, é exibido ao espectador 
um resumo de imagens do relacionamento amoroso entre pai e filha na 
infância dela. A cena final da minissérie é da criança, que se chama também 
Leandro, caminhando às margens do rio São Francisco com a avó Isabel e 
com a mãe. O final da jovem filha do Jaime Favais também sofre alterações 
e não recebe o mesmo tratamento que no folhetim do Carneiro Vilela. A 
inferência que podemos fazer é que o contexto de recepção da obra hoje não 
permitiria que a “mocinha” da história – aquela que não traiu, que não 
mentiu, que não dissimilou desejos ou intenções – fosse punida junto com 
seu filho ainda não nascido com uma morte sufocante e aterrorizante.

O REALISMO COMO PROPOSTA MODERNIZADORA

O posicionamento de destaque de Villamarim como diretor de 
teledramaturgia está imerso em uma perspectiva que redimensiona a noção 
de autoria dentro de um sistema fabril de produção como o da teledramaturgia. 
De acordo com Maria Carmem Jacob de Souza, o papel do diretor geral cresceu 
nos anos oitenta quando a linguagem audiovisual da televisão estava mais 
amadurecida e com enredos voltados para a realidade brasileira, (SOUZA, 
2004, p.30). A partir desse período, coube aos diretores gerais a exploração da 
linguagem audiovisual dentro da TV e surgem programas que escapam do 
realismo e do melodrama dos anos setenta para investir na sátira, na paródia, 
na espontaneidade e imersão no universo da cultura pop.

Uma característica demandada pelos representantes dessa tendência 
tem sido a importância do diretor para desenvolver formas de 
expressão próprias para a teledramaturgia e para a telenovela que 
sejam fruto da articulação com outras linguagens audiovisuais, 
como o cinema. Articulações que devem preservar e desenvolver a 
particularidade da televisão e dos recursos tecnológicos próprios deste 
meio. Esta preocupação com a linguagem específica da telenovela 
traduz um dos temas centrais presentes das disputas em torno de 
critérios de consagração e reconhecimento (SOUZA, 2004, p. 31).

É nessa virada que projetos capitaneados por diretores que vinham de 
outras trincheiras do audiovisual, como Guel Arraes e Jorge Furtado, ganham 
força, a exemplo do programa TV Pirata (1988) e do seriado Armação Ilimitada 
(1985). É também a partir dessa época que se fortalecem parcerias entre 
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diretores e escritores de telenovelas – como a parceria entre Luiz Fernando 
Carvalho e Benedito Ruy Barbosa, Gilberto Braga e Denis Carvalho, Manoel 
Carlos e Ricardo Waddington (SOUZA, 2004, p. 30). No caso de Villamarim, 
o parceiro tem sido o roteirista George Moura. Sendo assim, esse processo de 
ascensão a autor do diretor de teledramaturgia contribui para que a noção de 
estilo na ficção televisiva passe a ser mais bem delineada.

De acordo com Ana Paula Ribeiro e Igor Sacramento (RIBEIRO; 
SACRAMENTO, 2010), apesar de pulverizado, o processo de consolidação 
do padrão da Globo para a teledramaturgia tem um marco: a novela O Bem 
Amado (1973), de Dias Gomes. A partir de então, “a TV Globo passou a submeter 
sua produção a um conjunto de convenções formais que garantiu um estilo 
próprio à sua programação” (RIBEIRO; SACRAMENTO, 2010, 2010, p. 119). 
Esse estilo envolveu a idealização de uma determinada “qualidade” de sua 
programação, que deveria confrontar elementos que pudessem minimizar 
a improvisação, a informalidade e o inesperado (RIBEIRO; SACRAMENTO, 
2010, p. 119). Acrescentavam-se também as transformações estéticas que 
se traduziram “por certa opulência das produções, pelo apuro visual e pelo 
cuidado técnico com as imagens, que passaram a ser transmitidas em cores”, 
(RIBEIRO; SACRAMENTO, 2010, p. 133).

Antes do sucesso de novelas escritas por Janete Clair, Bráulio Pedroso 
e Dias Gomes, para citar alguns, a teledramaturgia brasileira recebeu a 
influência da cubana Glória Magadan, que trouxe à teleficção histórias que 
exploravam o máximo do melodrama baseado nas desventuras de um casal 
apaixonado, com narrativas que se passavam em países e tempos distantes, 
aos moldes dos folhetins românticos. Um exemplo é a novela A Ponte dos 
Suspiros (1969), da TV Globo, cuja autoria inicial foi de Magadan, que se 
demitiu durante a produção. Dias Gomes, já com carreira de autor no teatro, 
assumiu a trama sob o pseudônimo de Stela Calderón. A Ponte dos Suspiros 
era um romance de capa e espada e contava com personagens com nomes de 
acento hispânico e personagens característicos do melodrama: a mocinha 
frágil, o mocinho heroico, que sofriam intensamente para viver o amor 
(SACRAMENTO, 2012, p. 249).

É interessante observar que já na transição dos anos 1960 para 
1970, as emissoras começaram a investir em novos padrões estéticos para 
a telenovela. A novela Beto Rockefeller (1969), da TV Tupi, foi uma das 
precursoras de mudança desses padrões na teledramaturgia brasileira. A 
trama, escrita pelo dramaturgo Bráulio Pedroso, era urbana e incorporava 
notícias da época na sua narrativa. Além disso, a maneira de interpretar dos 
atores era naturalista, sem gestos ou expressões exageradas ou dramáticas. 
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O enredo contava a história de um anti-herói, o protagonista Beto Rockefeller, 
que se dizia primo do magnata americano de mesmo sobrenome. No mesmo 
ano, foi exibida pela TV Globo a novela Véu de Noiva (1969), de Janete Clair, 
outra produção que contribuiu para reconfigurações estéticas da telenovela 
brasileira, investindo em cenas externas e no realismo - a novela contou, 
inclusive, com a presença de um juiz de verdade para dar o veredicto 
sobre a disputa de guarda de uma criança (SACRAMENTO, 2012, p. 250). 
O estilo realista surgia também como parte do projeto de modernizar a 
teledramaturgia brasileira, aproximando-a do universo do telespectador e 
buscando atingir repercussão entre o público:

Na época, a telenovela foi divulgada pela TV Globo da seguinte forma: 
‘Em Véu de Noiva tudo acontece como na vida real. A novela verdade’ 
(O Globo, 09/05/1969:03). O slogan desse anúncio demonstra o quanto 
começava estrategicamente a ser implantado o projeto de modernização 
da telenovela pela emissora. (SACRAMENTO, 2012, p. 251).

Essa concepção de modernização da telenovela incluía alcançar 
prestígio entre intelectuais e simpatizantes de movimentos de esquerda 
que consumiam produtos culturais que, de alguma forma, contestavam 
a ditadura. Os profissionais que vieram do teatro, por exemplo, possuíam 
uma forte ligação com a esquerda (o caso de Dias Gomes e de Mário 
Lago). A fórmula do melodrama sentimental de Gloria Magadan não era 
suficiente para atingir esse público. Era preciso reconfigurá-la: somados 
às tensões amorosas do casal protagonista, surgem temas de repercussão 
extraficcional e tramas paralelas. Buscou-se a reprodução do cotidiano, a 
interpretação naturalista e a linguagem coloquial - elementos que compõem 
o código realista de representação, que veio a se tornar hegemônico na 
teledramaturgia brasileira – o projeto estético de modernização da televisão 
obteve, assim, êxito ao instaurar uma nova tradição estética capaz de 
diferenciar a novela brasileira de demais produções latino-americanas. A 
proposta também estava ligada à modernização na esfera administrativa e 
nos meios de produção das emissoras (SACRAMENTO, 2012, P. 252).

A tendência foi de superação do romantismo tradicional em direção 
ao realismo moderno. As novelas – como já afirmamos – passaram 
a se basear em textos nacionais e inéditos e a se referir ao cotidiano 
e à realidade brasileira. É importante lembrar, entretanto, que a 
modernização teledramatúrgica se valeu de diferentes estéticas: 
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da realista e da naturalista, mas também do fantástico e até 
mesmo do grotesco e do romantismo melodramático (RIBEIRO; 
SACRAMENTO, 2010, p. 124).

Crítica da demagogia e da ditadura, a primeira novela exibida 
em cores, O Bem Amado (1973) é a adaptação de uma peça teatral de Dias 
Gomes, também responsável por levar o enredo à televisão. Usando de um 
tom farsesco para contar a história de um prefeito corrupto às voltas com a 
inauguração de um cemitério, a novela trazia, personagens caracterizados 
pela retórica vazia, palavras pomposas e neologismos. “Esses elementos não 
respeitavam estritamente aos códigos do realismo, tendendo para o exagero e 
o burlesco” (RIBEIRO; SACRAMENTO, 2010, p. 128). O sucesso da produção 
foi tamanho que ela foi reexibida em versão editada com menos capítulos em 
1977, rendeu um seriado exibido entre os anos de 1980 e 1984, um retorno 
aos palcos do teatro em 1997 e um filme dirigido por Guel Arraes em 2010.

Com O Bem Amado, pode-se dizer que se consolidava o padrão 
de qualidade da TV Globo para a teledramaturgia, com predomínio da 
estética realista/ naturalista como diferencial do exagero melodramático de 
produções anteriores e também como estratégia de inserção no público e na 
crítica. Era uma demonstração também da força comercial da emissora, que 
passou a liderar a televisão no Brasil.

INVESTIGAÇÃO SOBRE O PADRÃO

Com o amadurecimento da linguagem televisiva, principalmente 
no campo da teledramaturgia, a estrutura melodramática apoiada no 
desenlace das desventuras do casal protagonista foi ampliada. Além do 
núcleo principal, outros núcleos dramáticos foram criados para dinamizar 
o universo ficcional das tramas de novelas e seriados. Assim, a estrutura 
clássica da teledramaturgia foi firmada com a existência, predominante, de 
um núcleo dramático e de um núcleo cômico (PUCCI ET AL, 2013, p. 101), 
além de tramas paralelas movidas por personagens secundários (geralmente 
familiares ou amigos dos protagonistas). Do ponto de vista da construção da 
imagem, o padrão da teledramaturgia pode ser descrito, de forma geral, pelos 
seguintes componentes: “iluminação difusa, câmera fixa, ângulos normais 
de câmera (à altura dos olhos dos atores, como em campos e contracampos) e 
composição visual clara e limpa” (PUCCI ET AL, 2013, p. 110).

A recorrência desse esquema visual pode ser atribuída a alguns 
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fatores: o custo e o tempo exíguo de produção de obras televisivas (em 
comparação com o cinema, por exemplo); o reforço da estética realista/
naturalista; e a valorização do texto falado sobre a imagem. Esse último 
item estaria justificado, para Arlindo Machado, pela permanência da 
influência direta do rádio na televisão, fazendo desta um meio pouco visual: 
“Herdeira direta do rádio, ela se funda primordialmente no discurso 
oral e faz da palavra a sua matéria-prima principal”, (MACHADO, 2009, 
p.71). A contribuição desse esquema visual hegemônico se relaciona com a 
preocupação da verossimilhança na linguagem televisiva, no convencimento 
do público do efeito de real presente naquilo que é apresentado na TV. A 
verossimilhança se torna, então, um pilar dessa linguagem, tornando-se 
fundamental para a construção de dois eixos da ficção: o personagem e a 
história. Esses dois elementos “Mesmo ficcionais precisam parecer reais. 
Precisam possuir todos os valores universais e individuais, valores morais, 
éticos, afetivos e os mais pessoais deles, porque é dessa mistura de valores 
que resultam as identidades dos personagens”, (PUCCI ET AL, 2013, p. 107).

Este padrão estético se baseou em uma noção de modernização 
da linguagem televisiva relacionada ao distanciamento do melodrama 
romântico, cujo auge são as obras de Gloria Magadan, em prol de uma 
aproximação entre o assistindo na TV com o vivido pelo telespectador 
– uma ideia de modernização que tem a ver com a evocação do efeito de 
real, estabelecendo uma associação entre verdade e realismo – estratégia 
argumentativa para ampliar o valor simbólico do que está representado 
na TV. Essa estratégia ecoa os “cânones da representação ilusionista” 
(FECHINE, 2007, p. 87) em que os mecanismos de mediação, os aparatos 
técnicos (câmeras, por exemplo) desaparecem e a ficção parece uma entidade 
autônoma (FECHINE, 2007, p. 105-106).

Mesmo com a proposta modernizadora trazida pela estética realista/
naturalista, pode-se evidenciar a permanência do melodrama enquanto 
norteador da construção dos enredos e de personagens na teledramaturgia 
brasileira. Isso se deve, em parte, pela facilidade de assimilação e de 
aceitação do enredo melodramático pelo público, visto que mantém uma 
estrutura praticamente imutável (ESQUENAZI, 2011, p.77), fácil de atingir a 
empatia da audiência através de temas amorosos/ familiares e de se mostrar 
verossimilhante. Em oposição ao caráter trágico que inaugurou a dramaturgia 
ocidental, o melodrama surge da necessidade de uma nova consciência moral 
e de um novo tipo de representação teatral (ESQUENAZI, 2011, p. 76).

Uma das diferenças principais entre o melodrama e a tragédia 
estaria no distanciamento de personagens sagrados, dos deuses: “O núcleo 
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melodramático articula-se em torno de códigos mundanos (contrariamente 
à tragédia). Por conseguinte, é importante que estes códigos sejam perfeita 
e rapidamente identificados pelo espectador (ESQUENAZI, 2011, p. 77). A 
tradição do melodrama remonta, segundo Jean-Pierre Esquenazi, ao período 
dessacralizador do Iluminismo, quando há a necessidade de uma nova 
consciência moral e de um novo tipo de representação teatral (ESQUENAZI, 
2011, p. 76-77).

É a partir desde momento que a ficção popular, forma principal de 
teledramaturgia, ganha força e se mostra habilitada a reagir com rapidez 
às mudanças sociais – característica que permanece na teledramaturgia e 
que a aproxima do público, já habituado a reconhecer na dramaturgia da 
televisão códigos que fazem parte de outras formas de narrativa seriada. 
Essa característica da ficção popular, incorporada pela novela, vem desde o 
surgimento deste gênero. Erich Auerbach explica que: 

Enquanto na tragédia ou na grande épica é um povo inteiro que 
fala, ocupado com Deus e o destino – de maneira que, para além de 
tempo e espaço, as profundezas da alma sejam tocadas -, na novela o 
sujeito é sempre a sociedade, e o objeto é, por essa razão, a forma de 
mundanidade que denominamos cultura. Ela não se interessa pelo 
existente, pelo fundamento, pela essência, mas por aquilo que está 
em vigência. (...) Assim a novela está sempre inserida no tempo e no 
espaço; é um pedaço da história. (AUERBACH, 2013, p. 17)

 Afinal, esse modo de contar histórias, que ganha de forma 
sequenciada, mesmo tendo surgido na televisão como uma herança do 
rádio e dos primórdios do cinema, é parte de uma tradição que vem de 
“formas epistolares da literatura (cartas, sermões, etc), às narrativas 
míticas intermináveis (As Mil e uma noites), depois teve um imenso 
desenvolvimento com a técnica do folhetim, utilizada na literatura 
publicada em jornais no século passado” (MACHADO, 2009, p. 86). 
A ligação entre o realismo e a telenovela também é uma forma de 
negociação entre o ficcional e o extraficcional que se mostrou presente 
no período entre Renascimento e Iluminismo. Para Auerbach, “a forma 
da novela resulta de sua natureza: ela precisa ser realista, na medida em 
que assume os fundamentos da realidade empírica como algo já dado”, 
(AUERBACH, 2013, p. 17), não se detendo em ref lexões metafísicas, mas 
sim no convívio social.

Mesmo que a TV possua particularidades na entrega de seus 
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produtos ficcionais ao espectador – a exibição dos capítulos possui intervalos 
comerciais; as séries possuem regime de exibição distinto das novelas, 
que é distinto das minisséries – produto este que aparece como mediador 
entre a continuidade fragmentada em exibições semanais de temporadas 
das séries e a continuidade finita dos capítulos das novelas. É interessante 
observar que o fragmento narrativo das novelas é chamado de capítulo e o 
das séries de episódio, já denunciando a diferença do regime entre esses dois 
modelos de produções. Para Arlindo Machado, “o processo de fragmentação 
e embaralhamento” da serialização da ficção televisiva acrescenta à busca de 
modelos de organização da narrativa que “sejam não apenas mais complexos, 
mas também menos previsíveis e mais abertos ao papel ordenador do acaso” 
(MACHADO, 2009, p. 97).

A influência do acaso dentro da televisão está mais destinada às 
novelas, aos seriados e às séries que às minisséries, visto que estas geralmente 
possuem poucos capítulos e são exibidas depois de inteiramente gravadas, 
tornando-as menos suscetíveis a imprevistos. Embora a orquestração de 
várias produções ficcionais intercaladas por produtos jornalísticos em 
uma mesma grade de programação diária possa parecer, em um primeiro 
momento, complexo no âmbito de manutenção da audiência, o meio televisivo 
possui uma estratégia para minimizar riscos e aumentar o interesse do 
espectador para simplesmente mantê-lo diante da televisão: a reiteração, ou 
seja, a repetição de informações relacionadas ao universo da emissora de TV 
ao longo de sua programação, durante os intervalos, mas também dentro dos 
seus produtos. Para Arlindo Machado, os caminhos são: reforçar informações 
sobre si mesma ou aderir a sua própria fragmentação e hibridismo:

A televisão logra melhores resultados quanto mais a sua programação 
for do tipo recorrente, circular, reiterando ideias e sensações a cada 
novo plano, ou então quando ela assume a dispersão, organizando 
a mensagem em painéis fragmentários e híbridos, como na técnica 
da collage”, (MACHADO, 2009, p.87).

Yvana Fechine aponta a auto-referencialidade como a característica 
mais evidente em toda a programação televisiva contemporânea. Porém, essa 
auto-referencialidade nem sempre se traduz em “exercício de metalinguagem 
e de prática desconstrutivista em relação aos modelos de representação da 
própria TV” (FECHINE, 2007, 103-104).
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DE VOLTA AO PERCURSO LITORAL/SERTÃO

A principal referência ao emparedamento da filha de Jaime Favais, 
na minissérie, está nas cenas em que Antonia, angustiada por todos os 
eventos ligados a Leandro – do assassinato deste a mando do pai dela e do 
envolvimento de Leandro com outras mulheres, inclusive Isabel, mãe dela, 
caminha pelos corredores da casa, amparada pelas paredes. O ambiente 
é entrecortado pela luz natural e pela falta de luz do interior da casa – a 
sensação é de estar parcialmente submerso pelo lugar. Antonia não consegue 
se por em pé, esgueira-se, sente dificuldade para respirar, o choro é partido. 
A concisão do espaço e do sofrimento de Antonia se opõem às paisagens 
amplas do Sertão e ao espírito assertivo e aventureiro da moça apresentados 
no começo da série. O arco de desenvolvimento da personagem sintoniza-
se, então, com de Clotilde, mesmo que a personagem televisiva pareça ser 
menos inocente e inexperiente que aquela escrita por Vilela.

Se podemos falar do folhetim de Vilela como uma espécie de 
primeiros sinais do sentimento do Recife como cidade dentro de um espírito 
do capitalismo moderno, há, em Amores Roubados, uma espécie de intenção 
modernizadora no olhar sobre o Sertão, tantas vezes mostrado como um 
espaço mítico, idealizado, porém atrasado. Sob a direção de Villamarim e o 
texto de George Moura, a modernização que Vilela aponta no Recife é, então, 
transposta, expande-se à Petrolina.

Se o realismo toma conta de tudo, não há mais terreno para a 
fantasia, para a idealização, nem para ações que escapem às consequências 
demarcadas pelo tempo histórico – Jaime deve ser punido e Antonia sobrevive, 
Isabel se recupera do desequilíbrio e fica sob a guarda da filha. O que de mais 
moderno existe, então, é um protagonismo viril das personagens femininas. 
Assim como o melodrama é sinal de uma percepção antiga da televisão e 
o realismo apontaria para uma visão de televisão ligada à arte do cinema, 
redimensionando o potencial artístico da produção ficcional televisiva.

Na minissérie, a mãe de Antonia, Isabel, surge como uma espécie de 
mecenas das artes, incentivando e patrocinando uma orquestra de crianças. 
Antonia demonstra ter o mesmo interesse da mãe – é fotógrafa. Durante 
uma festa promovida pela mãe é inserida durante as cenas o que seriam 
fotos feitas por Antonia (na verdade são cliques do diretor de Fotografia da 
minissérie, Walter Carvalho). Jaime cede ao que parece ser, para ele, um 
passatempo da esposa, revelando não ter a mesma sensibilidade, o mesmo 
apreço pelas artes que as duas mulheres. Como se o belo, o estético, o sensível, 
fosse algo do feminino.
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Podemos traçar um paralelo com o fato anunciado por uma vidente 
do que levaria Leandro à ruína – a partir do momento em que o rapaz se 
apaixonasse, perderia a sua sorte. O sentimento é a perdição, é o perigo, é o que 
não se controla – como a natureza das mulheres. O que a minissérie parece 
atestar é que o moderno chegou ao Sertão, mas não ao espírito dos homens, 
endurecidos e enredados em posturas que denotam um posicionamento 
antagonista em relação ao que pode, de alguma maneira, ameaçar a rigidez 
dos pressupostos daquilo que seria condizente com a noção de conduta viril. 
Na minissérie, triunfam a mãe e a filha diante do amante e do pai/ marido 
que foram incapazes de caminhar conforme o espírito dos tempos de hoje.
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RESUMO: Este artigo tem como objetivo traçar um paralelo entre a obra da escritora 
argentina radicada no Brasil Paloma Vidal, em especial o seu primeiro romance, 
Algum lugar (2009), e o filme Que horas ela volta? (2015), de Anna Muylaert, com vistas 
à exploração de questões como deslocamento, desterritorialização, vidas fronteiriças. 
Utilizaremos como suporte teórico o pensamento de intelectuais como Édouard Glissant, 
Edward Said, Néstor García Canclini e Beatriz Sarlo.

PALAVRAS-CHAVE: Cinema; Literatura; Deslocamento; Desterritorialização; Exílio.

ABSTRACT: This article aims to draw a parallel between the work of the Argentine 
writer Paloma Vidal, especially her first novel, Somewhere (2009), and the movie At 
what time does she come back? (2015), by Anna Muylaert, with a view to exploring issues 
such as displacement, deterritorialization, frontier lives. We will use as theoretical 
support the thought of intellectuals such as Édouard Glissant, Edward Said, Nestor 
García Canclini and Beatriz Sarlo.

KEYWORDS: Cinema; Literature; Displacement; Desterritorialization; Exile.

https://pt.wikipedia.org/wiki/Anna_Muylaert
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INTRODUÇÃO

Uma espécie de expressão guarda-chuva, o termo “deslocamento” 
destaca-se, no escopo da discussão suscitada por este artigo, por algo que 
vai além dos vários sentidos que abriga. Talvez se revele como a palavra 
que mais consegue sintetizar a natureza dos fenômenos que ora persistem 
ou se acentuam no século 21. A era da Revolução Digital ainda protagoniza 
dinâmicas discriminatórias que tentam por à margem populações e categorias 
sociais. E, se por um lado, é palco de expressivos fluxos migratórios atraídos 
por ricas experiências internacionais, por outro, testemunha a crise dos 
refugiados, o drama, sob vários aspectos, de exilados e desterritorializados.

Problematizar a noção de deslocamento, na perspectiva plural aqui 
adotada, pressupõe atravessar questões ensejadas pelas ideias de fronteiras, 
limites, outridade, mudanças, conflitos (de toda ordem). Em sintonia com 
o caráter multifacetado desta análise, optou-se por se trabalharem duas 
obras, uma cinematográfica e outra literária. Trata-se do filme brasileiro 
Que horas ela volta? (2015), de Anna Muylaert, a ser desdobrado em paralelo 
com o romance, Algum Lugar (2009), da escritora argentina radicada no 
Brasil Paloma Vidal, também professora universitária.

Vidal veio para o Brasil aos dois anos de idade, com os pais, 
perseguidos pela ditadura na Argentina. Passou a infância e a juventude no 
Rio de Janeiro, sem jamais se naturalizar brasileira. O teor autobiográfico 
expresso na problematização quanto à condição do viver entre fronteiras, vem 
marcando tanto a construção de seus textos ficcionais, como os acadêmicos. 
Antes de fazer a conexão Rio-Los Angeles nesse seu primeiro romance, 
Algum Lugar, a autora já ambientara seus personagens entre Rio de Janeiro e 
Buenos Aires, na coletânea de contos A duas mãos (2003), e ilustrara viagens 
traumáticas nas pequenas narrativas de Mais ao Sul (2008).

A experiência e condição da Paloma Vidal de se encontrar entre 
culturas e entre línguas se repete quando a escritora segue para Los Angeles 
com o objetivo de estudar para o doutorado. Algo que se confunde mesmo 
com o enredo de Algum Lugar, engatilhado durante esse período. Na obra, 
a protagonista se muda para Los Angeles para desenvolver sua tese de 
doutorado, mas se mostra indiferente ao desconhecido. No seu isolamento, 
não avança no trabalho acadêmico nem no relacionamento amoroso. 
Deslocada, desiste da tese e regressa ao Rio de Janeiro, cidade de origem, 
onde também, após a experiência, não se reconhece.

Já em Que horas ela volta? a configuração assumida pela ideia 
de deslocamento ganha outros contornos, a serem esmiuçados ao longo do 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Anna_Muylaert
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artigo. O filme retrata a vida da empregada doméstica vivida por Regina 
Casé, Val, egressa do interior de Pernambuco, que se muda para São Paulo 
com o objetivo de buscar melhores condições de vida, muito em função de 
sua filha, Jéssica, deixada no Nordeste. Trabalha, há anos, em uma casa de 
família de classe média, em aparente equilíbrio, ameaçado com a vinda de 
Jéssica à cidade para prestar vestibular.

A partir dessas obras ficcionais, as particularidades subjacentes 
à noção de deslocamento exploradas neste trabalho serão tratadas com 
base nas abordagens teóricas de estudiosos como Glissant, Said, Canclini, 
Bhabha. Também virão à baila nuances levantadas por Clifford, Stuart Hall, 
Bhabha, Jameson, Sarlo e Risério.

DE OPÇÃO A CONDIÇÃO: DESLOCAMENTOS, 
DESTERRITORIALIZAÇÃO E EXÍLIO 

Em um primeiro momento, é possível que se tenda a pensar que o 
filme Que horas ela volta? consiste em mais uma obra nacional de ficção a 
explorar os velhos clichês da desventura e desassossego (bem como, outras 
construções e imagens pasteurizadas) da vida de uma retirante, que deixa 
para atrás as mazelas do Nordeste brasileiro na tentativa de galgar uma 
vida mais bem estruturada em um grande centro urbano. No desenrolar 
da trama, ao ser costurada a vinda para São Paulo da filha de Val, que, sem 
a mãe saber, manteve igualmente o próprio filho na terra-natal, essa ideia 
vem a se reforçar. A jovem predestinada a repetir os passos da mãe. Talvez, 
a própria roteirista e diretora tenha sido tentada a enveredar por esse 
caminho. Talvez também é que possa ter, em sintonia com o cenário social 
brasileiro das últimas décadas, se decidido por explorar um vislumbre de 
mudança por meio do provável ingresso da moça em uma das universidades 
mais concorridas do País.

Nesse sentido, a singularidade da película poderia parecer residir 
justamente nesse desvio de abordagem. No entanto, desvela-se como o trunfo 
do filme a forma sutil e profunda com que a cineasta conduz justamente 
os aparentes lugares-comuns. Terá a sociedade brasileira superado, 
efetivamente, esses supostos estereótipos? É difícil conceber que, sim, 
faz-se ainda hoje bastante presente a discriminação contra determinadas 
ocupações de trabalho, classes sociais, gênero e lugares de origem? Sim, pois 
embora a Região Nordeste do Brasil tenha se tornado atrativa em termos 
de investimento, sugerindo o movimento no sentido oposto, o fluxo de 
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nordestinos seduzidos pelo Centro do País ainda é considerado expressivo? 
A história da empregada doméstica Val é flagrante quanto à 

questão da desterritorialização no sentido do exposto por Canclini (2011, 
p. 288), como processo de “perda da relação ‘natural’ da cultura com os 
territórios geográficos e sociais”. A sensação de outridade é internalizada 
pela protagonista, resignada à condição subalterna. Jéssica é, então, a figura 
responsável por contestar a relação de poder e os valores degenerados 
incorporados pelos donos da casa e naturalizados pela empregada. A chegada 
da jovem também leva a um rearranjo interior quanto à postura do marido 
e mulher no funcionamento da casa. Fica claro, então, que é o Dr. Carlos o 
responsável financeiro pela casa, a personalidade apática do patrão dá vez a 
um galanteador culto e a aproximação ensaiada, em tão pouco tempo, junto 
a Jéssica é sugestiva, por vezes, de um comportamento do típico aproveitador 
que assedia, mas também de um interesse sincero.

A escritora Paloma Vidal igualmente trabalha, na sua obra de ficção, 
personagem levada a vivenciar o simulacro do deslocamento no sentido da 
desterritorialização, bem como, a nível de abstração, como conflito de ordem 
interna. Traz uma brasileira que tenta, na companhia do marido, forçar 
uma adaptação em Los Angeles. A protagonista resiste, porém, ao modo de 
vida naquela cidade. Para a personagem, a Los Angeles faltava concretude. 
“Vamos de casa para a biblioteca, da biblioteca para casa. A cidade se 
tornou, rapidamente, um pano de fundo. É quase como se não existisse e 
seu apagamento nos ampara na tarefa que viemos cumprir” (VIDAL, 2009, 
p. 37). Revela-se como um espaço amorfo, impenetrável, inapreensível e 
disperso. Mesmo com todo um horizonte por ser descoberto e explorado, a 
personagem se sentia isolada.

“Constato que se não tenho um espaço meu do lado de fora, meus 
pensamentos não me pertencem” (VIDAL, 2009, p. 21). A protagonista 
necessitava de se reconhecer em algum lugar. O próprio reconhecimento de 
si disso dependia. O reconhecimento de si também como sujeito no mundo. 
Ao se encontrar em uma cidade cosmopolita, populosa e multicultural, ela 
vivencia um estado de confusão, em função da sensação de deslocamento, 
sem saber precisar o uso de uma linguagem em um determinado contexto.

Há poucas pessoas no ônibus, as usual. Um grupo de adolescentes 
conversa e ri. [...]. Um dos meninos diz “te fuiste, te fuiste” e elas 
[duas meninas] riem, respondendo em inglês com desaforo.
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No último banco, uma mendiga [...]. Há vários homeless como ela nas 
redondezas do apartamento. [...] A maioria são negros e falam um 
inglês cheio de gírias que eu compreendo mal (VIDAL, 2009, p. 28).

A personagem vivencia um “jogo de linguagem”, a exemplo do que 
esmiúça, em sua obra, o filósofo Wittgenstein, para o qual a linguagem 
está associada a uma forma de vida, contexto, história. A protagonista está, 
como sujeito em meio a diferentes culturas, mergulhada em dois universos 
distintos e sente a necessidade de elaborar seu pensamento, transmitir suas 
ideias, em duas línguas simultaneamente. A pluralidade experimentada no 
contexto e internalizada por ela é refletida em sua linguagem. Condição a 
ser acentuada tendo em vista o caráter de mudança, e não de uma simples 
viagem, daquela estadia em Los Angeles.

Clifford (2000, p.75), no seu Culturas Viajantes, ressalta que, ao se 
colocar “o viajar em primeiro plano como prática cultural, então, o morar 
precisa ser também reconcebido – não mais como a simples base de partida 
e de retorno da viagem”. Nesse sentido, o etnógrafo se inclina para a ideia 
de habitus, como um “conjunto de práticas e disposições, parte das quais 
poderia ser lembrada, articulada em contextos específicos” (CLIFFORD, 
2000 p.75), em referência direta a Bourdieu (2011). Sujeito diaspórico, a 
protagonista de Algum Lugar leva consigo algo de seu lugar anterior, passível 
de manutenção, passível igualmente de transformação.

Na volta ao Rio de Janeiro, a personagem principal é, do mesmo 
modo que em Los Angeles, tomada pela sensação de inadequação.

Quando voltei de Los Angeles, experimentei alguns passeios, como 
se fosse preciso reconhecê-la. [...] Andava então pelas ruas como se 
nelas fosse recuperar algo que se perdeu. Só que elas se mostravam 
indiferentes à minha busca. Simplesmente estavam ali, como se o 
tempo não tivesse passado. [...] O mesmo acontecia com a cidade: 
ela não exigia nada de mim. Não queria nada novo. Era eu quem 
buscava nela uma justificativa para a inadequação do retorno. 
Quando percebi que ela não cederia, que não se deixaria transformar 
num álibi, as errâncias das primeiras semanas cessaram. (VIDAL, 
2009, p. 126-127).

A referência ao mundo anterior à experiência do deslocamento é 
evidenciada pela mãe da personagem, mas em condição distinta. Trata-
se de uma argentina expatriada. Curioso é que, ao ter oportunidade de 
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visitar a cidade-natal, Buenos Aires, ela passa, então, a se reportar todo 
tempo ao Rio, onde mora.

Agora, andando por lugares aos quais tantas vezes fazia referência, 
é como se visse tudo espelhado: de um lado, Buenos Aires, do outro, 
o Rio, complementares, uma inexistente sem a outra. Esta aqui é 
como se fosse a Visconde de Pirajá, diz referindo-se a uma avenida 
comercial de Palermo; aqui é o nosso Aterro; esta é nossa Confeitaria 
Colombo e esta avenida é como se fosse a Rio Branco. [...]. Todos os 
sentidos precisam se deslocar para essa outra geografia da qual não 
consegue mais se desprender, como se não lhe fosse mais possível 
ver, só comparar (VIDAL, 2009, p.168).

A matéria de que trata o livro evoca, em parte, a trajetória pessoal 
da autora. No caso, o Brasil foi o destino dela e dos pais, argentinos alvos 
de repressão política, no contexto do cenário político das décadas de 1960 
e 1970 na América Latina, envolvendo as ditaduras militares. A literatura 
praticada por Vidal representa um eco desse período, em sintonia com o que 
observa Said (2003, p. 54), para quem as produções literárias e intelectuais 
se destacam como algumas das formas através das quais um exilado, 
esboçando um novo mundo, tentaria contrabalançar a perda desconcertante.

Cada um protagoniza a viagem à sua maneira: há aqueles que 
mudam de país, que mudam de nacionalidade, há aqueles que vão 
mais longe e aqueles que se perdem, mas todos invariavelmente 
viajam. O exílio é mais uma dessas viagens, que em muitos casos se 
uma torna uma viagem escrita (VIDAL, 2004, p. 52).

Em suas produções intelectuais, tanto o pensador palestino como 
a escritora argentina radicada no Brasil, enfatizam o caráter angustiante 
da condição do exílio, do desarraigamento do lar. Talvez o sentimento de 
não pertencimento a outro lugar seja uma forma de reivindicação das raízes 
do exilado, de declaração ao coletivo, mas principalmente para si, de que 
ele também possui uma origem, um passado. Essa busca pelas raízes não 
necessariamente se enfraquece com o passar das gerações, podendo ser 
transmitido como herança.

A circunstância do exílio, contudo, adquire mesmo um viés 
filosófico. Quem, em algum momento, não chegou a se sentir cindido, 
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perdido, deslocado? Quem nunca se reconheceu ilhado e sem perspectiva 
de resgate? Refere-se, dessa forma, à própria condição precária do homem. 
Inclusive, no romance, a protagonista vivencia também algo nesse sentido. 
Perdera o referencial do casamento. Embora acompanhada do marido no 
estrangeiro, nunca se mantiveram tão distantes. Tinha se mudado para Los 
Angeles a fim de levar a cabo o doutorado, mas pouco conseguia avançar. 
Circunstâncias-limite como as apontadas até aqui terão outras nuances 
desdobradas no próximo tópico.

VIDAS FRONTEIRIÇAS: SOBRE LIMITES 
VELADOS, NATURALIZADOS E DILUÍDOS

Entre as questões exploradas pelo filme Que horas ela volta?, 
destaca-se como a mais relevante a relação travada, a partir de uma fronteira 
simbólica, entre os patrões e a empregada Val. Embora a doméstica pareça 
ter sido, de maneira terna, incorporada à rotina da casa e de seus membros, 
situações e elementos refletem o olhar depreciativo dispensado ao papel de 
Val naquela família. As práticas cotidianas representativas de uma relação 
desigual de poder haviam, inclusive, sido naturalizadas pela empregada.

 A experiência vivida pela personagem de Regina Casé é elucidativa 
quanto aos limites demarcados historicamente a partir da prática da 
escravidão. Refere-se a um quadro que reflete as raízes escravocratas 
do trabalho doméstico no Brasil, cujo processo foi marcado, entre outros 
aspectos, pela exploração e informalidade da relação patrão-empregada.

De um modo geral, os países da América Latina de bases 
escravocratas, em virtude da colonização, protagonizaram, mesmo no 
período pós-abolição, relações envolvendo paternalismo e escravidão 
(paternalista, de mando senhorial) junto às domésticas. Essa fronteira (in)
visível que delimita um lugar de submissão e já naturalizado pela empregada 
representa um rescaldo dessa origem na escravidão doméstica. Elas viviam 
sob exploração, disfarçada de proteção e favor.

O pesquisador Maciel Silva (2017) resgata, em sua produção 
acadêmica, experiências de trabalhadoras domésticas do Recife e de Salvador 
na escravidão e no pós-abolição e acompanha o despertar de uma consciência 
quanto à situação de exploração vivida e o vislumbre de um sentimento de 
classe. O paternalismo dá margem a cenários de aproveitamento e abusos 
e, levando-se em consideração o contexto atual, embora já seja possível se 
contar com um aparato legal em prol do tratamento profissional do trabalho 
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doméstico no Brasil, como aquela se refere a uma prática entranhada na 
cultura do país, pode levar tempo para ser superada.

A protagonista do romance Algum lugar também vivencia uma 
experiência intervalar, fronteiriça. No caso dela, destacando-se como a 
referência direta ao sujeito que a Pós-Modernidade projeta, o qual encontra 
representação nesse entrelugar, no sentido de assumir um perfil híbrido.

Quanto mais a vida social se torna mediada pelo mercado global 
de estilos, lugares e imagens, pelas viagens internacionais, pelas 
imagens da mídia e pelos sistemas de comunicação globalmente 
interligados, mais as identidades se tornam desvinculadas – 
desalojadas – de tempos, lugares, histórias e tradições específicos e 
parecem ‘flutuar livremente’ (HALL, 2006, p.75).

Nessa conformação de múltiplas identidades, as particularidades 
culturais resistentes dialogam, negociam. Essas diferenças não suplantam 
umas às outras, fazendo-se pronunciar em conexão. Em sintonia com o 
fenômeno postulado por Glissant como Crioulização, no qual elementos 
culturais heterogêneos, “equivalentes em valor”, relacionam-se, resultando 
em algo diferente, inesperado, imprevisível. O filósofo martinicano foca, no 
caso, não necessariamente no indivíduo, mas, de um modo mais abrangente, 
atém-se às culturas do mundo quando colocadas em contato umas com as 
outras. Nesse sentido, a personagem do livro se encontra em um panorama 
cultural irreversível, de âmbito mundial.

A inquietude experimentada pela protagonista de Algum lugar está 
relacionada à vivência em torno do que Glissant (2005, p. 98) denomina 
de Caos-Mundo, isto é, “[...] o choque, o entrelaçamento, as repulsões, as 
atrações, as conivências, as oposições, os conflitos entre as culturas dos 
povos na totalidade-mundo contemporânea [...]”. O tal sujeito fragmentado, 
concebido por Hall (2006, p.12) como dotado de múltiplas identidades, às 
vezes até “contraditórias ou não resolvidas”, protagoniza o fenômeno da 
tradução, seguindo Homi Bhabha (1998). Conceito ligado àqueles indivíduos 
que mantêm laços com as tradições dos lugares de onde se originaram, mas 
sem a pretensão de uma volta ao passado, e se veem expostos a dialogar com 
as novas culturas onde se encontram, sem meramente serem absorvidas 
por elas.

As hifenações híbridas enfatizam os elementos incomensuráveis 
[...] como a base das identificações culturais. O que está em 
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questão é a natureza performativa das identidades diferenciais: a 
regulação e negociação daqueles espaços que estão continuamente, 
contingencialmente, se abrindo, retraçando as fronteiras, expondo 
os limites de qualquer alegação de um signo singular ou autônomo 
de diferença – seja ele classe, gênero ou raça. Tais atribuições 
de diferenças sociais – onde a diferença não é nem o Um nem o 
Outro, mas algo além, intervalar - encontram sua agência em uma 
forma de um ‘futuro’ em que o passado não é originário, em que 
o presente não é simplesmente transitório. Trata-se [...] de um 
futuro intersticial, que emerge no entre-meio entre as exigências do 
passado e as necessidades do presente (BHABHA, 1998, p.301).

Dentro da perspectiva da Relação, alicerçada por Glissant, da 
capacidade de se manter aberto ao contato intercultural, em direção ao 
diverso, ao outro, fundamenta-se a noção de “identidade-rizoma”. A imagem 
glissantiana faz referência à abstração de Deleuze e Guattari em Mil Platôs 
(2004). A abordagem rizomática se contrapõe à ideia de identidade como raiz 
única e diz respeito aos vários entrelaçamentos multidirecionais construídos 
a partir da interação com o diverso. Nesse sentido, Glissant contesta a:

[...] concepção sublime e mortal que os povos da Europa e as culturas 
ocidentais veicularam no mundo; ou seja, toda identidade é uma 
identidade de raiz única e exclui o outro. Essa visão da identidade se 
opõe à noção hoje “real”, nas culturas compósitas, da identidade como 
fator e como resultado de uma crioulização, ou seja, da identidade 
como rizoma, da identidade não mais como raiz única mas como raiz 
indo ao encontro de outras raízes (GLISSANT, 2005, p.27).

É possível afirmar que a personagem criada por Vidal no romance 
analisado personifica esse processo, muito ligado a um sentido e conjuntura 
de coletividade. A protagonista possui, por exemplo, ascendência argentina, 
vive no Brasil e se muda para Los Angeles, onde traça relações com 
americanos e hispanohablantes e se insere nesse cotidiano, bem como 
convive com indivíduos das mais diversas procedências.

Um dos atuais desafios, apontados por Glissant (2005, p. 108), é 
justamente de que se reflita sobre como cada um experiencia a sua identidade, 
da importância de se adotar o imaginário do todo-o-mundo, que envolve a 
capacidade de se viver em seu lugar estando em relação com a totalidade-
mundo. Mais do que ser interessa o estar em uma rede de relações, com o 
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outro e outras culturas. A totalidade-mundo, ideia que se contrapõe à noção 
de sistema e universalidade ou universal generalizante, consiste, segundo 
o pensador, numa imbricação cultural, um contato de interdependência em 
que todos têm necessidade de todos.

ENTRE ENLEVOS E RELEVOS: CONTORNOS DA PAISAGEM 
PELA MÍDIA E PELA EXPERIÊNCIA INDIVIDUAL

A famigerada Pós-Modernidade está imbricada com o ritmo 
acelerado de consumo, com a fase pronunciada do capitalismo transnacional. 
A expressão é aplicada aqui em concordância ao que defende Jameson:

[...] ele não é apenas mais um termo para a descrição de determinado 
estilo. É também, pelo menos no emprego que faço dele, um conceito 
de periodização cuja principal função é correlacionar a emergência 
de novos traços formais na vida cultural com a emergência de 
um novo tipo de vida social e de uma nova ordem econômica – 
chamada, frequente e eufemisticamente, modernização, sociedade 
pós-industrial ou sociedade de consumo, sociedade dos mídia ou do 
espetáculo, ou capitalismo multinacional (JAMESON, 1985, p.17).

Nesse contexto no qual se destaca o consumo exacerbado hoje, nunca 
é demais evidenciar o papel de protagonismo exercido pela mídia. Muito da 
relação da sociedade com o mundo é costurada por ela. A “realidade” a que 
se tem acesso, por vezes, é justamente através dos meios de comunicação. 
Assim sendo, nem sempre o resultado proveniente de uma experiência 
direta com algo, não-mediada, corresponde ao que fora imaginado a partir 
do exposto sobre isso pela mídia.

Sarlo (2014) traz o exemplo das expectativas dos viajantes criadas 
a partir das imagens e descrições dos destinos turísticos em conteúdo 
publicado nos guias especializados. O meio produz, nesse sentido, uma cidade 
imaginária para quem não a conhece. Por meio de determinados itinerários 
estrategicamente montados a fim de proporcionar uma certa experiência 
do lugar ao turista, predominantemente, positiva, o visitante pode reforçar 
a ideia pré-concebida sobre tal destino. Embora esse tipo de vivência do 
local, ressalta Sarlo (2014, p.179), constitua uma “realidade”, o viajante pode 
conceber o excepcional como particularidades típicas da localidade.

Assim sendo, uma cidade pode parecer ser, de um modo geral, 
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segura, sem congestionamento, organizada, promissora, limpa, quando, 
efetivamente, foram escolhidos determinados trechos da localidade, 
visitados em horários específicos. Em outras palavras, a experiência 
vivenciada pelo turista e/ou a impressão tida do destino a partir do veiculado 
na mídia representa algo peculiar que, em geral, difere daquilo sentido por 
quem possui uma relação rotineira (faz uso por trabalho, estudos) com o 
local, por isso, mais exposto às suas adversidades. Dado o exposto, torna-se 
compreensível a configuração que assumem, no imaginário coletivo, centros 
urbanos importantes do ponto de vista financeiro e de entretenimento, como 
São Paulo e Los Angeles, nos casos em estudo, e o fascínio que são capazes de 
exercer sobre as pessoas.

No contexto do filme analisado, a personagem Jéssica, na ida a São 
Paulo, surpreende-se ao saber que, mais de dez anos depois, a mãe, Val, 
ainda não tinha adquirido casa própria e morava no quartinho dos fundos 
da residência dos patrões. Além disso, ao precisar sair da casa deles, somente 
foi possível a Val estabelecer moradia em um quarto de periferia. A São Paulo 
de business magazines, das oportunidades de trabalho, emprego, negócios e 
prosperidade também se revelava a Jéssica como uma cidade permeada pela 
desigualdade social acentuada. Risério (2012) expõe, em detalhes, como o 
processo de transformação de São Paulo, nas primeiras décadas do século 
XX, e de outras cidades, em busca da modernização, ocorreu de forma 
desequilibrada e segregacionista, gerando ou acentuando contrastes.

Os bairros industriais, populares, cresciam por sua conta e risco, 
escanteados ou ignorados pelo poder público, que direcionava 
políticas e ações urbanísticas para o centro da cidade e para as 
zonas residenciais ricas, os “jardins” da elite paulistana. A “cidade 
europeia”, com que esta elite sonhava, não comportava cortiços, 
nódoas de miséria, feiuras da pobreza. [...] De que não passavam de 
miragens perturbadoras, focos periféricos que não diziam respeito 
à cidade propriamente dita, numa atitude que ainda hoje se reflete 
na visão dos paulistanos socialmente privilegiados, que costumam 
falar da cidade como se ela se resumisse ao chamado “centro 
expandido” [...] (RISÉRIO, 2012, p. 204).

Do mesmo modo, a empregada doméstica ainda guardava com 
relação à terra-natal, um interior de estado nordestino, visão já muito 
disseminada, de atraso da região. Talvez, de certo modo, correspondente 
somente à época de sua partida. Assim é que ela orienta a filha a fazer a 
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inscrição no vestibular quando estivesse na capital paulista e se admira ao 
saber que a filha já fizera, ainda em casa, pela internet.

A realidade de que se nutriu o regionalismo deu lugar a tratores e 
colheitadeiras. Às experiências científicas inovadoras da Embrapa. 
E o computador chegou ao curral. O campo foi e continua sendo 
tecnologizado. Está, cada vez mais, high tech (RISÉRIO, 2012, p.216).

Também a Los Angeles de Algum Lugar é um espaço com contornos 
muito projetados pela mídia. Evidenciada, com frequência, nas telas de 
cinema, passa a sensação de familiaridade, aprazibilidade. Algo confessado 
pela protagonista do romance:

Em breve, estaremos atravessando a cidade. O que veremos será 
bastante próximo de um cenário onde os contornos entre realidade e 
ficção se desmancham. A imaginação nesse caso não terá trabalhado 
sozinha, daí essa sensação de que tudo já foi visto em algum outro 
lugar fora daqui. [...] me fará abrir a janela para me entregar à 
paisagem transparente que a cidade oferece, seduzindo-me com 
uma familiaridade simulada, de casas baixas e palmeiras, lojas e 
marcas conhecidas, de longas avenidas sob um céu perfeitamente 
azul. Deixarei que ela me seduza com sua geometria cinematográfica 
[...] (VIDAL, 2009, p. 17).

Já estabelecida na cidade, porém, passa a conhecer determinados 
aspectos destoantes das imagens hollywoodianas. Identifica uma mendiga e 
“vários homeless como ela nas redondezas do apartamento” (VIDAL, 2009, 
p.28). Como flâneur, experiencia a cidade e a percebe, então, como um lugar 
amorfo, amplo, aberto, de difícil apreensão e disperso.

Efetivamente, se a cidade fosse outra, poderia andar até lá. É uma 
linha reta, constato no mapa, mas o que significa nessa cidade uma 
linha reta entre um ponto e outro? Sabe-se lá quantos viadutos, 
avenidas impossíveis de atravessar, ruas sem calçada haverá entre 
o apartamento e a entrada do museu (VIDAL, 2009, p.38).

No próximo capítulo, será abordada uma questão mais específica 
oportunizada pela experiência desse tipo de deslocamento: nuances 
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relacionadas ao uso das línguas.

LINGUAGEM É BAGAGEM: PADRONIZAÇÃO E 
DIVERSIDADE QUANTO AO USO DAS LÍNGUAS

Um aspecto relevante que vem à tona, tanto a partir do filme 
quanto do exposto no romance sob análise, no que diz respeito à temática 
do deslocamento, refere-se ao manejo e tratamento da língua frente à 
diversidade.

Em Que horas ela volta?, o filho dos patrões, Fabinho, ironiza o fato 
de Jéssica falar semelhante à mãe, ou seja, com sotaque e expressões ligadas 
ao universo nordestino. A cena alude à dinâmica própria do Caos-Mundo, 
defendido por Glissant (2005). No seio do que ele chama Crioulização, 
elementos culturais distintos dialogam, mas isso pressupõe uma relação de 
intervalorização. A atitude do jovem, em termos ilustrativos e em um sentido 
mais restrito, evoca a problemática quanto ao risco da estandardização. Seria 
supor existir o domínio de uma, no caso, variação linguística sobre a outra.

“A defesa da língua é incontornável e é através dessa defesa que 
nos opomos à estandardização” (GLISSANT, 2005, p. 52). Isso, porém, 
não implica em se estabelecer uma atitude de fechamento. Na perspectiva 
da Relação, pelo ensaísta antilhano, identidades, sem receio de diluição, 
precisam se manter abertas e aceitar se transformar ao permutar com o 
outro.

Na trama apresentada por Vidal, falta disposição à personagem 
para adentrar no inglês usado no dia a dia. Se aprofundar na língua e 
dessa forma se expressar representaria pertencer. “Se depender de Los 
Angeles, nosso inglês permanecerá eternamente como é: uma língua básica, 
latinizada, de passagem” (VIDAL, 2009, p. 21). Dessa maneira, enfatiza o 
caráter temporário da estadia e a indisposição em criar um vínculo mais 
forte com a cidade.

O impasse em que a protagonista se mantém com relação ao uso das 
línguas estrangeiras é bastante marcante no romance. A personagem não 
sabe se aplica o inglês-padrão nas conversas com Luci, amiga coreana que 
fala Espanhol e também estava em Los Angeles. Além disso, considera-se 
uma farsante ao precisar lá dar aula de Língua Espanhola, por possuir um 
Espanhol pouco preciso, “de segunda geração”, em alusão à mãe, argentina. 
Também justapõe línguas diversas em um mesmo raciocínio: “Há poucas 
pessoas no ônibus, as usual” (VIDAL, 2009, p. 28).
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As várias situações criadas por Vidal são emblemáticas da 
frequência com que hoje os indivíduos são levados a interagir com o diverso. 
Segundo Glissant (2005, p. 50-51), “chegamos a um momento da história em 
que constatamos que o imaginário do homem necessita de todas as línguas 
do mundo [...]”. Isso não significa que é preciso dominar vários idiomas. 
Mais que conhecimento técnico, trata-se de uma questão de postura diante 
do mundo, o que envolve um “imaginário das línguas”.

É o multilinguismo o que propõe o pensador no tocante à dimensão 
da linguagem. Defende: “[...] o multilinguismo não supõe a coexistência das 
línguas nem o conhecimento de várias línguas, mas a presença das línguas 
do mundo na prática de sua própria língua” (GLISSANT, 2005, p.51). A fim 
de preservar a diversidade, o multilinguismo:

Não é uma questão de falar as línguas. Não é esse o problema. Pode-
se falar apenas a sua língua. Trata-se da maneira mesma de se falar 
a própria língua: aberta ou fechada, ignorando-se a presença das 
outras línguas ou tendo-se a pré-ciência de que as outras línguas 
existem e de que elas nos influenciam mesmo sem que o saibamos. 
Não se trata de ciência, de conhecimento das línguas, mas sim do 
imaginário das línguas. Não se trata de justaposição das línguas, 
mas de sua conexão em rede (GLISSANT, 2005, p.145).

Desperta ainda atenção, no romance, a relação com a língua por 
parte da mãe da protagonista. Expatriada da Argentina, é invadida pela 
melancolia sempre que percebe o quanto perdeu de sua própria língua. 
Envolvendo a questão da cultura da diáspora, Clifford (2000, p.75) enfatiza 
o quanto a memória se torna “um elemento essencial na manutenção de 
um sentido de integridade – memória que é sempre construtiva”. Trata-se 
de uma matéria complexa, que compreende variáveis. Por exemplo, Clifford 
(2000, p.75) salienta que determinadas experiências de diáspora “mostram 
também graus variados de continuidade, de algo semelhante a uma memória 
coletiva [...]”. Assim sendo, refere-se a uma discussão profícua que enseja um 
trabalho futuro.

A TÍTULO DE CONCLUSÃO
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As questões desdobradas neste trabalho referem-se a algo que toca 
de forma profunda a todos. Perpassa a questão do eu, da alteridade, da 
vida em sociedade, do estar e se relacionar no mundo. Isso. Mais do que 
“ser”, hoje, em especial, importa o “estar”, que sugere movimento, fluidez, 
transformação. Deslocado, deslocar-se, deslocar. A viagem pode ser interna, 
um se mover para longe ou o ato de afastar o outro, excluir. Encontros e 
desencontros. Contato, barreiras, conflitos, trocas, relação.

Parar para refletir sobre tudo que está subjacente à palavra 
deslocamento leva a questionamentos do tipo “Para onde estamos indo?”. 
O vislumbre pode ser tanto de algo inspirador quanto de algo preocupante. 
Servindo-se de lições glissantianas, seria construtivo pensar que, mais do 
que conhecimento, esse horizonte depende da postura de cada um, de todos, 
frente ao mundo. É o estar aberto, o se dispor, o deixar fluir.
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RESUMO: A autora Suzanne Collins lança mão de uma linguagem intersemiótica na 
construção do bildunsgroman de sua heroína na franquia distópica Jogos Vorazes a partir 
do conceito de anestética, apresentado por Susan Buck-Morss, com base nas reflexões 
acerca do choque em Walter Benjamin. Este trabalho objetiva demonstrar a natureza dos 
mecanismos semióticos de manutenção da opressão exercida pelo governo da Capital, 
através da mídia, na população do estado fictício de Panem, no livro Jogos Vorazes e no 
filme homônimo. Compreendendo a distopia como o subgênero da ficção científica que 
reflete sobre a sociedade contemporânea, o presente estudo procura indicar as conexões 
com os espetáculos televisivos usados pelos controladores de conteúdo chamados de 
idealizadores e o seu papel na construção de narrativas mantenedoras da opressão de 
sua população.

PALAVRAS-CHAVE: Distopia; Anestética; Mídia; Intersemiose.

ABSTRACT: The author Suzanne Collins uses an intersemiotic language to construct her 
heroine’s bildunsgroman in the dystopian Hunger Games franchise from Susan Buck-
Morss’ concept of anesthetics, based on reflections on the shock in Walter Benjamin. 
This paper aims to demonstrate the nature of the semiotic mechanisms of maintaining 
the oppression exerted by the Capital government, through the media, on the population 
of the fictional state of Panem, in the book Hunger Games and the homonymous film. 
Understanding dystopia as the subgenre of science fiction that reflects on contemporary 
society, the present study seeks to indicate the connections with television shows used 
by content controllers called creators, and their role in constructing narratives that 
maintain the oppression over the population.

KEYWORDS: Dystopia; Anaesthetics; Midia; Intersemiosis.
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INTRODUÇÃO

Compreendendo a importância que a literatura infanto-juvenil 
tem na formação de novos leitores e membros da sociedade, em especial 
a do gênero distópico, como Carrie e Elaine enfatizam (HINTZ e OSTRY, 
2003), buscamos no acervo contemporâneo, as produções de destaque 
popular que se encaixam nesses parâmetros a fim de nos apropriarmos das 
preocupações e impulsos distópicos que estão permeando a população nesta 
fase do capitalismo tardio.

A narrativa de que decidimos abordar conta a bildunsgroman 
de Katniss Everdeen em sua ascensão a líder de uma revolução contra a 
opressão do estado que os governa. Esse movimento, no entanto, tem como 
pontapé inicial a sua participação no principal programa de entretenimento 
deste universo: o reality show Jogos Vorazes.

Lançado em 2008, o livro de mesmo nome estabelece imediatamente 
uma conexão com as mídias audiovisuais, ao relatar textualmente, tanto 
a participação de seus personagens em diversos de seus gêneros como a 
recepção destes. Não foi difícil de prever ainda naquela época que o mesmo 
ganharia sua adaptação à grande tela, e em apenas quatro anos tivemos o 
lançamento do primeiro longa-metragem da franquia que contaria ainda 
com outras três adaptações ao cinema, e várias outras aos jogos eletrônicos.

 Na aurora da expansão da ficção científica no cinema, Susan 
Sontag (2001), no ensaio intitulado “A Imaginação do Desastre”, afirma 
que o que essas obras têm de interessante é fato de serem a associação 
entre um produto comercial e profundos dilemas sociais contemporâneos 
(p. 48). Alinhados a esse pensamento, ao comparar o primeiro livro e sua 
adaptação, objetivamos demonstrar os diferentes mecanismos de opressão, 
principalmente o da anestética, através da obra de Walter Benjamin e de 
Susan Buck-Morss, que é aplicado através da mídia neste universo, e seu 
paralelo com o nosso mundo.

 Neste caminho, discutiremos como é formado o universo distópico 
onde se insere a trama e os papeis gerais que a mídia tem a cumprir, 
mediados pela opinião da própria autora, a fim de compreendermos melhor 
as relações próximas de ambos os mundos, entendendo como nesta obra a 
crítica se manifesta como parte ativa da própria narrativa.
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A DISTOPIA E O COLISEU

Seguindo a tradição estabelecida por Aldous Huxley e George 
Orwell, nos romances Admirável Mundo Novo e 1984, a distopia que nos 
é apresentada em Jogos Vorazes, também apresenta elementos de controle 
ideológico, porém, em vez de repressão linguística ou condicionamento 
assistido, a Capital, nome do governo totalitário que rege treze distritos 
periféricos, foca sua mídia em conjunto com seus programas sociais em um 
único espetáculo, tornando-o parte ativa do funcionamento e da manutenção 
da vida de seus habitantes.

A história do estado de Panem, este “lugar fictício onde há grande 
injustiça e sofrimento, tipicamente totalitário ou pós-apocalíptico”, como 
nos traz a definição do vocábulo no dicionário de Oxford (DYSTOPIA, 2012, 
tradução nossa), nos é apresentado através de comentários da protagonista, 
e tanto na adaptação como no livro, principalmente durante um discurso na 
abertura da seleção dos jogos. Ambos relatam as origens incertas do país que 
se formou na América do Norte, após guerras e diversos desastres naturais 
destruírem a “grande nação que uma vez existira ali” (COLLINS, 2010, p. 
24). Tais acontecimentos forçaram os sobreviventes a se aglomerarem de 
maneira periférica às cidades que restaram, onde o poder aquisitivo se 
concentrou e em pouco tempo se tornou explorador de seus vizinhos, dos quais 
se distinguia autodenominando-se Capital. As tensões logo se acumularam 
e deflagraram uma guerra civil, resultando na vitória da Capital, que de 
maneira a concretizar seu poder sobre os distritos, além de os extirpar de 
seus nomes e enumerá-los, estabeleceu o evento anual que obriga o envio de 
um casal de adolescentes, dentre 12 a 18 anos, de cada distrito, para lutarem 
até a morte em comemoração ao fim da guerra.

A colheita, nome que se dá ao evento que seleciona os participantes, 
aqui chamados de tributos, é tratada de maneira diferente pela população 
do país: enquanto na capital os espectadores morrem de ansiedade para 
conhecer os participantes do ano, os distritos se dividem em dois grupos: 
os que preparam suas crianças a fim de se voluntariarem, visando à vitória 
que dará certa quantidade de ração extra à cidade, e os distritos que tratam 
a colheita como um funeral anunciado.

É interessante notar que autora do romance não se furta a referenciar 
a antiga Roma, como informou em entrevista ao site da editora Scholastic 
(COLLINS, Suzanne, 2011a, p.3). Nesse sentido, se aquela sociedade se 
mantinha na base de pão e circo, a sociedade de Panem mistura estes dois 
elementos a níveis fundamentais: o próprio nome Panem se refere a pão em 
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Latim. As analogias entre alimento e entretenimento não se encerram em 
pão e colheita, o seu circo em inglês chama-se Hunger Games, e poderia ser 
traduzido como Jogos da Fome.

Como um dos temas principais do primeiro livro, a fome impulsiona 
grande parte das ações dos personagens: é por fome que a protagonista é 
salva por seu companheiro na infância, é por fome que esta irá as florestas 
munida de um arco para cassar, e é por fome que as crianças dos distritos são 
impulsionadas a pôr seus nomes mais de uma vez na pilha de sorteio para o 
massacre, em troca de porções de ração e óleo oferecidos pelo governo para 
alimentar as famílias daqueles que agora terão mais chances de alimentar a 
areia das arenas com seu sangue.

Apesar dos jogos estarem em sua septuagésima quarta edição, esta 
distopia não se encontra tão consolidada como a maioria de seus pares. É 
perceptível em várias situações que ainda há alguma resistência sólida à 
Capital, que os obrigou a incinerarem um distrito inteiro para usar como 
exemplo. É por este motivo que tanta preocupação é mobilizada para o 
processo de construção do evento, pois se tem o conhecimento de como a 
maneira como serão retratadas as mortes dos filhos de um distrito pelas 
mãos do distrito vizinho pode afetar a sua população.

A MÍDIA

Compreendemos que a crítica social é um elemento-chave da construção 
de qualquer distopia, segundo Keith Booker (1994, p.4-5). Uma distopia, ao 
contrário das utopias, se forma ao olhar para a história e nela perceber os 
impulsos que nos levariam a um futuro pior. Podemos afirmar que ao fazer 
esse movimento, o que a autora viu foi a “intercalação entre cenas de guerras 
nos noticiários e reality shows” (COLLINS, 2011a, p.2, tradução nossa).

Retomando os velhos comentários acerca da ficção científica, e da 
representação do futuro como crítica social do presente, Suzanne Collins em 
diversas entrevistas relata a perplexidade com que encara os reality shows e 
a forma que os mesmos são tratados pela mídia na nossa contemporaneidade. 
Tal posição pode ser observada na mídia de Panem, que em conjunto com a 
população da capital, trata com excitação e euforia exagerada cada detalhe 
dos Jogos, confirmando a tendência que, na década de 30, foi observada 
por Benjamin (2008, p. 42) que apontou: “A humanidade que, segundo 
Homero, foi um dia objeto de espetáculo para os deuses olímpicos, agora o 
é para si mesma. Sua autoalienação atingiu tal magnitude que é capaz de 
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experimentar a sua própria autodestruição enquanto prazer estético da mais 
alta ordem” (tradução nossa). A mídia, aqui com seus diversos gêneros, trata 
de reproduzir a normatização do massacre, mas não apenas aceitação da 
sua existência, mas também valorização de sua forma como entretenimento 
e como meio de alcançar fama e riquezas dos competidores, caso sejam o 
único sobrevivente.

Ao interpretarmos as mídias como meios de comunicação, à primeira 
vista parece uma má ideia para um governo opressor ceder aos membros da 
população oprimida todo o tempo de um programa que deve, obrigatoriamente, 
ser assistido por todos. Porém, como afirma Walter Benjamin: 

O Fascismo tenta organizar as massas proletárias recém-surgidas 
enquanto mantém intactas as relações de propriedade as quais 
elas lutam para abolir. Ele [o fascismo] enxerga sua salvação em 
dar a expressão às massas, mas em momento algum garante a elas 
direitos. As massas têm o direito a ter as relações de propriedades 
mudadas; o fascismo busca dá-las expressão enquanto mantém 
essas relações intocadas (BENJAMIN, 2008, p. 41, tradução nossa).

Escrito no contexto da ascensão do Nazismo, o ensaio “A obra de 
arte na era da sua reprodutibilidade técnica”, publicado originalmente em 
1936, aponta que naquela época, as agências de publicidade guiadas por 
estas forças adotaram novas tecnologias para essa tarefa de dar expressão. 
Enfatizando a importância das fitas de notícias, que eram curtas montagens 
acerca de alguma nova, o filósofo afirma que:

Especialmente em relação à fita de notícias, qual a relevância 
para os objetivos da propaganda pode dificilmente ser ignorado. A 
reprodução em massa é especialmente favorecida pela reprodução 
das massas. Em grandes procissões cerimoniais, gigantes protestos, 
em eventos esportivos e na guerra, todos os quais agora são 
alimentados à câmera, as massas se encontram face a face consigo 
mesmas. O movimento das massas, e acima de tudo a guerra, são 
formas de comportamento humanas especificamente adequadas 
para a câmera (BENJAMIN, 2008, p.54, tradução e grifo nossos).  

O governo de nossa distopia encontrou outro gênero para a 
manipulação dessa expressão. Utilizando a câmera, em vez de fitas de notícias: 
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reality shows, e no lugar dos protestos e procissões: a luta até morte entre 
os distritos oprimidos. Essa tarefa de manipulação da expressão é realizada 
dentro da narrativa por dois grupos: os Idealizadores, e os Patrocinadores.

Neste jogo de vida ou morte, cada nova leva de tributos é previamente 
ensinada sobre a importância dos patrocinadores, que podem interferir 
diretamente no jogo enviando auxílios, que salvaram as vidas inúmeras 
vezes de seus protegidos. Logo, a lógica interna do funcionamento faz com 
que voluntariamente o tributo use de seu tempo de tela para reproduzir o 
discurso da classe dominante, como puro meio de sobrevivência, em vez 
de se expressar. Essa tendência é facilmente observada em nossos reality 
shows como o Big Brother, que usa de massiva premiação extra em forma 
bonificação por propaganda, além de diversos mimos com seus produtos 
durante o programa. Quem vence no final não é aquele que melhor representa 
sua classe ou seu povo e sim quem melhor vende os produtos anunciados. 
Porém, em Jogos Vorazes, não é apenas um mimo que se ganha ao reproduzir 
o que se espera pelos produtores, mas sim a vida.

Enquanto os patrocinadores têm a tarefa de impor em parte o 
discurso e o comportamento dos participantes, é o processo de montagem, 
controlado pelos idealizadores que têm a função de controlar a expressão, e 
formar o programa que deverá ser assistido por Panem, servindo de circo 
para a Capital, e de entorpecente para os distritos, o que será tratado na 
próxima sessão desse artigo de nome: “A anestética dos jogos”. No entanto, 
é neste processo montagem que está a própria mensagem a ser transmitida 
recebida aos olhos atônitos ao morticínio, o que Walter Benjamin chamará 
de recepção em distração.

O filósofo explica os diferentes tipos de recepção ao comparar a 
experiência individual de uma obra às das ondas das massas. A pessoa que 
se concentra a frente de uma obra de arte é absorvida por ela, penetra na 
obra. Em contraste, as massas distraídas absorvem a obra por si mesmas. As 
suas ondas recaem sobre ela e a envolvem em sua maré (BENJAMIN, 2008, 
p. 40). Este diferente tipo de recepção já estaria presente principalmente na 
arquitetura, que serviu prototipicamente como arte que é experienciada em 
distração, já que os prédios são experienciados principalmente através do 
uso e não pela percepção:

 A recepção tátil não vem por meio da atenção, e sim pelo hábito. 
A segunda ainda determinará em grande parte a recepção ótica 
da arquitetura, que espontaneamente é relegada a percebimento 
casual, em vez de atenta observação. Esse tipo de experiência tem se 



253/304

intersemioseresvista digital

tornado em estatuto canônico. Pois, a tarefa que enfrentará o aparato 
de percepção humano em momentos de viradas históricas não pode 
ser alcançada somente pela ótica, isso é por meio da contemplação. 
Elas estão tomando forma de maneira gradual através da recepção 
tátil pelo hábito. (BENJAMIN, 2008, p. 40, tradução nossa)

Benjamin continua a reflexão apontando que tal observação pode ser 
provada que se tornou habitual em outras artes, uma vez possível experienciar 
essas artes enquanto se domina outras tarefas em estado de distração:

Assim como cada vez mais, indivíduos são tentados a se evadir de 
tais tarefas, a arte vai receber as mais difíceis e importantes funções 
sempre possa mobilizar [ou imobilizar em nosso caso] as massas. 
[…] Recepção em distração é a forma de experiência que mais cresce 
em todas as áreas de arte, e é um sintoma das profundas mudanças 
no sistema de percepção, onde na mídia filmada encontra seu 
verdadeiro campo de treinamento, já que por virtude de seus efeitos 
de choque, é predisposto a essa forma de recepção (2008, p.40, 
tradução nossa).

Aqui se encontra a tarefa do Idealizador, a de utilizar o procedimento 
de montagem inerente a mídia audiovisual, a fim de anestesiar a classe 
trabalhadora, de inculcar a mensagem de que podem sim tirar os seus 
filhos e os matar para o divertimento de uma nação (COLLINS, 2010, 
p.25). Recepção em distração é a forma de como o fascismo se utiliza da 
estetização da política, e o que transforma a mídia filmada a flor azul na 
terra da tecnologia, um produto da manipulação que vem consigo o selo de 
autenticidade. O de ensinar a população por convivência com as ideias de 
se matarem uns aos outros para fartura do vencedor em vez de atacarem a 
capital. Tais reflexões se tornam ainda mais graves quando esse produto é 
chamado de “reality show”.

 A ANESTÉTICA DOS JOGOS

Collins afirma que os Reality Shows têm o potencial impactar a 
sociedade dessensibilizando a audiência de maneira que quando confrontados 
com a real tragédia, ela não tenha o impacto que deveria (2011a, p.1). Nesse 
sentido, tanto a autora como o livro têm perfeita sincronia com os estudos 
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que Susan Buck-Morss conduz usando a obra de Walter Benjamin como base, 
de nome: “Estética e Anestética” (1996). E é aqui que podemos encontrar a 
explicação de como conscientes da atrocidade do que representam os jogos, 
a população dos distritos ainda assim se encontravam anestesiados em 
relação a eles, indicando o sucesso dos Idealizadores em sua tarefa.

Retomando a afirmação de Benjamin em que este aponta que é 
na mídia audiovisual o local onde a recepção em distração encontra seu 
campo de treinamento por virtude de seus efeitos de choque (2008, p. 40), 
exploraremos esse conceito em busca de compreender a seu lugar no processo 
de manutenção da opressão nessa distopia. Em uma nota, o filósofo explica 
o que seria esse efeito de choque dos vídeos, comparando a tela de um pintor 
ao do retroprojetor: 

Onde na primeira [a tela do pintor], a imobilidade das imagens 
convida o raciocínio humano a debruçar-se sobre ela, enquanto a 
do filme, tão logo o espectador começa o seu trem de associações 
os tem cortados por um novo quadro. Em comum com os outros 
efeitos de choque, o do filme, aguça a atenção, e é uma absorção da 
arte a este estado em que a modernidade pôs a os seus habitantes, 
como a que todo pedestre está constantemente ao se confrontar com 
o trânsito, ou o do cidadão ao tentar se confrontar com a presente 
ordem social. (BENJAMIN, 2008, p. 53, tradução nossa)

Em busca de descrever o como se daria o efeito dos choques os 
quais Benjamin utiliza para explicar a recepção do cinema, Buck-Morss 
nos apresenta, a partir de uma síntese com os escritos de Freud, que estes 
seriam respostas psíquico-motoras a eventos que seriam potencialmente 
traumáticos ao sistema sinestésico, que os desviaria de seu caminho a ele, 
entrando diretamente na consciência, evitando assim de se associarem às 
memórias e sensações internas, e então empobrecendo a experiência (1996, 
p. 22). Neste outro trecho, a ensaísta busca descrever em outras palavras, 
explicando que:

As respostas motoras de mudanças bruscas e encaixes, os sações de 
uma máquina têm a sua contrapartida psíquica na secção do tempo 
em uma sequência de movimentos repetitivos sem desenvolvimento. 
O efeito no sistema sinestético é brutalizante. As capacidades 
miméticas, ao invés de incorporarem o mundo exterior como uma 
forma de capacitação (empowerment) ou inervação são usadas como 
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uma deflexão contra ele. O sorriso que se desenha automaticamente 
nos passantes alija o contato; é um reflexo que funciona como um 
absorvente mimético do choque. (BUCK-MORSS, 1996, p. 23)

Susan afirma que em nenhum outro lugar, os choques, ou em 
outras palavras, a mimese como reflexo defensivo é mais presente do que 
nas fábricas, onde os trabalhadores são obrigados a coordenar movimentos 
e tarefas como máquinas, e esta continua explicando que: “Nas fábricas 
A exploração deve ser entendida como uma categoria cognitiva, e não 
econômica: o sistema fabril, danificando cada um dos sentidos humanos, 
paralisa a imaginação do trabalhador. O seu trabalho é isolado da 
experiência; a memória é substituída pela resposta condicionada” (1996, 
p.23-24). Segundo Buck-Morss a percepção só se torna experiência quando 
se conecta com as memórias, porém, 

ser defraudado da experiência tornou-se o estado geral, sendo o 
sistema sinestético dirigido a esquivar-se aos estímulos tecnológicos, 
de maneira a proteger tanto o corpo do trauma de acidentes como a 
psique do trauma do choque perceptual. Como resultado, o sistema 
inverte seu papel. O seu objetivo é o de entorpecer o organismo, 
insensibilizar os sentidos, reprimir a memória: o sistema cognitivo 
da sinestética tornou-se, antes, um sistema de anestética (1996, p. 24).

Sendo verdade que estes efeitos estão presentes nas fábricas, na sua 
maquinização do homem e constantes ameaças de amputação, estes efeitos 
de choque também estarão presentes nas mídias como entende Benjamin, 
principalmente uma onde seus parentes e conhecidos passam fome e sede, são 
submetidos à mutilação mútua entre crianças e finalmente mortos em uma 
rápida sequência de cortes. A conclusão é que o estado deixado após setenta e 
três edições dos Jogos Vorazes, não é um estado estético, ou inervador em outros 
termos, e sim um anestético. Os jogos são a fantasmagoria, tornada ferramenta 
da opressão de seu povo por anestesia frente ao terror do que têm de enfrentar.

ADAPTANDO UMA CRÍTICA

Acompanhamos até aqui como crítica à história e à 
contemporaneidade, em especial, a crítica à mídia, são importantes na 
construção dessa narrativa. A autora do livro reforça essa perspectiva 
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ao construir a visão crítica de sua protagonista que em diversos trechos 
demonstra consciência acerca dos processos manipulativos utilizados pelos 
idealizadores e seus objetivos. O que torna crucial que estes aspectos também 
fossem reproduzidos no processo de intersemiose para a grande tela.

Dando alguns passos para trás, é importante notar que uma obra 
como a dessa trilogia literária, é apenas possível em contexto intersemiótico. 
Seria absurdo imaginar a concepção desta estória antes do advento da 
televisão, mas apenas uma sociedade bem familiarizada com os gêneros da 
mídia criada por ela conseguirá alcançar alguma compreensão acerca da 
narrativa nela tratada. Indo além, é por já termos internalizadas as “estéticas 
e poéticas” audiovisuais deste tipo de mídia, que criamos junto com o texto a 
nossa versão dos eventos televisionados, como se ao ler, pudéssemos também 
de certa forma, assistir.

A escolha pela primeira pessoa por parte de Collins nos dá acesso 
direto aos pensamentos e reflexões da heroína, desse modo, cada nova 
experiência tem a oportunidade de um novo comentário. A personagem 
demonstra certa clareza acerca do princípio de montagem, e por consequência, 
conscientiza o leitor, como pode ser visto no excerto:

É tradicional as redes de televisão fazerem um corte para mostrar os 
rostos dos tributos durante o discurso. Mas vejo na tela que estamos 
recebendo muito mais do que nossa cota usual de exposição. À 
medida que anoitece, tirar os olhos de nossas chamas vai ficando 
mais difícil. Quando começa a tocar o hino nacional, eles se esforçam 
para fazer um corte rápido para os rostos de cada par de tributos, 
mas a câmera se mantém na carruagem do Distrito 12 enquanto ela 
desfila em torno do Círculo pela última vez e desaparece no Centro 
de Treinamento (COLLINS, 2010, p. 80).

Esses comentários são abundantes ao longo do livro, tanto revelando 
as intenções dela em frente à câmera, assim como as possíveis intenções dos 
idealizadores por trás do equipamento:

Condensar várias semanas em três horas é um feito impressionante, 
principalmente se considerarmos a quantidade de câmeras 
que estavam sendo usadas de uma vez. Quem quer que seja o 
responsável pela edição dos melhores momentos, têm de escolher 
que tipo de história deseja privilegiar. Esse ano, pela primeira 
vez, eles estão contando uma história de amor. Sei que Peeta e 
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eu vencemos, mas uma quantidade de tempo desproporcional de 
tempo foi gasta conosco, desde o início. Mas estou contente, porque 
isso acaba apoiando toda aquela coisa dos loucamente apaixonados 
que é a minha defesa por haver desafiado a Capital, e ainda por cima 
significa que nós não teremos muito tempo para sentir remorso 
pelas mortes (COLLINS, Suzanne. p. 385, 2010).

Porém, em outra semiose, a do filme, este processo não tende a ser 
tão orgânico. Os adaptadores para não terem de usar uma narração dos 
pensamentos de Katniss, tiveram de procurar outras formas de conscientizar 
o espectador do papel e dos objetivos daqueles por trás das câmeras. Assim 
fomos introduzidos no filme ao personagem de Sêneca, do qual só temos 
menção nos livros subsequentes ao primeiro. Sêneca, em alusão ao filósofo 
romano, encontra seu par como idealizador no romance com Plutarco, nome 
de outro filósofo de mesma origem. Não parece ser ao acaso essa relação, já 
que na história, ambos tiveram o papel de prescrever a moral dos romanos, 
e na estória estes têm de manipular as ideias da sua sociedade. No segundo 
livro: “Em Chamas” (COLLINS, 2011b), somos informados que Sêneca teria 
sido o idealizador responsável pela septuagésima quarta edição, a que se 
passa durante nossos objetos de estudo. No trecho que é citado, apenas o é 
para declarar que o mesmo foi executado pelos acontecimentos que aquela 
edição suscitou. Porém, no filme, este é mostrado em cenas junto de sua 
equipe onde troca algumas poucas frases acerca do que deve ser feito com a 
câmera ou com as armadilhas e clima da arena, e em outras com o ditador 
Snow, onde nesses diálogos são inseridos de maneira direta, informando 
com a própria voz o que se busca com o reality: “Conter a esperança”, diz 
o ditador ao seu subalterno ao explicar o porquê de se existir um vencedor 
(Jogos Vorazes, 2012).

No entanto, ao se fazer essa inversão, a qual são os manipuladores 
que descrevem seus motivos, e não a protagonista que demonstra a sua 
consciência, grande parte dos atos subversivos praticados pela heroína perdem 
sua intencionalidade, além de que os exemplos de agir conscientemente 
contra a os possíveis desejos da classe dominante são desperdiçados.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Suzanne Collins declara que deseja que seus romances provoquem 
perguntas que os leitores identifiquem como relevantes para suas próprias 
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vidas, e que sejam encorajados a se questionar mais, de modo a terem uma 
melhor ideia de como se portar frente às perturbantes semelhanças entre a 
trilogia e o cotidiano (2011a, p. 3). Nesse aspecto, o seu livro entra em total 
consonância com o que apontam Carrie Hintz e Elaine Ostry no livro “Utopian 
and dystopian writing for children and young adults”, onde demonstram 
a importância dos escritos que mostram ao público jovem, os seus pares 
lidando diretamente com a ordem social, sendo o centro da ação, ou de uma 
série de preocupações, algumas vezes carregando a maior responsabilidade 
pela formação, sobrevivência ou reforma da sociedade (2003, p.25). É apenas 
quando Katniss quebra as expectativas dos idealizadores ao agir com 
compaixão aos membros dos outros distritos, que a automatismo anestesiante 
é também quebrada, e a população de Panem pode agir seguindo um exemplo, 
assim como o público destas ficções na vida real.

Quando perguntada se os jovens teriam a capacidade de aguentar 
distopias puras e o que seria necessário a eles para lidarem com esse gênero, 
a autora desse tipo de ficção, Lois Lowry, responde que os jovens já encaram 
a distopia todo dia: “em suas vidas, em suas famílias disfuncionais, em suas 
escolas recheadas de violência. Eles assistem a essa televisão distópica e a 
filmes sobre o mundo real onde armas de fogo trazem explosivas conclusões 
aos conflitos.” (apud ZYPES, 2003, p.18, tradução nossa). Assim como nos 
traz Lowry, a nossa população também está exposta aos efeitos de choque, e a 
anestesia anestética, de tal forma que a partir da teoria de Booker (1994) tais 
elementos se tornaram constitutivos dos impulsos distópicos que formarão 
o nosso futuro pior, e tal como compara Leomir Hilário a narrativa distópica 
ao alarme de incêndio, as obras como as de Suzanne Collins fazem “soar o 
alarme que consiste em avisar que se as forças opressoras que compõem o 
presente continuarem vencendo, nosso futuro se direcionará à catástrofe e 
barbárie” (2013, p. 207), e encontram em Jogos Vorazes e em suas adaptações 
o seu veículo de aviso.
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RESUMO: As brechas do tempo guardam nomes assombrosos, cujas contribuições 
são sussurros na cultura moderna e contemporânea, inscrições nos anais dos tempos. 
Essas são, certamente, características que traduzem a presença de Aby Warburg e de 
sua obra para os estudos da história da arte. Um filósofo cujas contribuições criam uma 
fantasmagoria da arte em eterna sobrevivência. Neste ensaio, comentamos brevemente 
sobre a figura de Warburg e de sua obra principal, O Atlas Mnemosyne, como ponto de 
partida para sugerir uma nova possibilidade de leitura: a utilização do texto escrito como 
componente do Atlas Warburguiano. Utilizamos o pensamento de Didi-Huberman em 
defesa do texto escrito como produto do tempo e como imagem. Assim, a proposta deste 
ensaio é a de realizar uma provocação a partir da obra de Aby Warburg.

PALAVRAS-CHAVE: Aby Warburg; Atlas Mnemosyne; Imagem; Didi-Huberman

ABSTRACT: In this essay, we briefly comment on the figure of Warburg and his main 
work, The Atlas Mnemosyne, as a starting point for suggesting a new readability: the 
use of written text as a component of the Warburguian Atlas. We use Didi-Huberman’s 
thought in defense of the written text as a product of time and as an image. Thus, the 
purpose of this essay is to perform a provocation from the work of Aby Warburg.

KEYWORDS: Aby Warburg, Atlas Mnemosyne, Image, Didi-Huberman
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SOBREVIVÊNCIA DA IMAGEM E OS ECOS DE ABY WARBURG

Warburg entendeu que as imagens são ao mesmo tempo objetos 

físicos (as imagens têm um corpo) e objetos “anímicos”, digamos 

assim. Analisar uma imagem é analisar a complexidade de 

uma estrutura psíquica feita de memórias imbricadas umas 

nas outras e de desejos eventualmente contraditórios.

 

Georges Didi-Huberman

Pensar a imagem e suas reverberações dentro da cultura ocidental 
é um processo de revisitação no qual as fronteiras do passado e do presente 
são fundidas em uma espiral que borra o conceito de vida e morte da 
imagem. Vida e morte, conceitos que dentro de uma vida orgânica e finita 
são dados com um fatum, um destino tecido pelos deuses a todo ser que 
é parido, expulso para além do véu. Mas, como apontar a finitude da arte 
dentro do tempo? Como conseguir vislumbrar a morte daquilo que é etéreo 
e insólito? A arte, então, pode ser pensada como um fantasma que insiste 
em imprimir no tempo a sua presença, como um sussurro que ecoa nas 
brechas do firmamento. Fantasmagórico é o adjetivo correto para a imagem 
que insiste em sobreviver, e a alcunha para o homem cujo olhar sensível não 
permitiu que ela fosse ignorada: Aby Warburg.

Realizar uma apresentação formal de Warburg ao leitor é uma 
obrigação e um desafio que me imponho, pois sua vida me parece fascinante. 
Como diria Edgar Wind: “não se separa um homem de seu páthos – de 
suas empatias, de suas patologias”.1 Penso que sua vida esteve a serviço de 
seus ideais “acadêmicos”2, e que pagou certo preço por essas prioridades. 
Sobrepor sua vida a sua obra não é o nosso objetivo. Mas acredito que criar 
uma “genealogia” desse homem é uma forma de estabelecer uma ordem de 
seus pensamentos e do imbricamento de sua paixão pela imagem com a sua 
vida pessoal. Alemão de nascimento, Aby Warburg nasceu no século XIX 
numa família abastada de banqueiros. Teve uma vida de dândi, dedicada 

1 Menção feita por Georges Didi-Huberman, em Sobrevivência da imagem: história da arte e tempo 
dos fantasmas segundo Aby Warburg. DIDI-HUBERMAN apud WIND, 2013, p. 28.

2 Utilizo o termo entre aspas como uma maneira de evitar burocratizar ou institucionalizar aquilo 
que Warburg fazia principalmente por prazer estético, não obstante suas pesquisas tivessem uma 
motivação de expansão de conhecimento. 
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às viagens e ao conhecimento. Diagnosticado como esquizofrênico, foi 
reabilitado pela qualidade de sua pesquisa: 

Foi internado na mesma clínica em que Nietzsche padeceu, porém, 
foi capaz, negando o destino do filósofo que muito o influenciaria, 
de conquistar seu retorno ao convívio social dando uma palestra 
sobre a arte e sua conexão ritualística com a religiosidade dos índios 
pueblos da América do Norte. A preleção convenceu seu médico – 
importante discípulo de Freud: Ludwig Binswanger – a permitir 
seu retorno ao mundo dos “sãos”. (ANDRADE, 2018, p. 54)

O trabalho intelectual de Warburg acaba funcionando como um 
passaporte para a sua liberdade, influenciando os doutores da ciência a 
conceder sua alta médica. Apesar da riqueza de fatos de sua vida, porém, 
“foi menos por sua biografia do que por suas ideias ousadas e pioneiras 
que Warburg foi marginalizado” (ANDRADE, 2018, p. 54). Os ideais 
Warburguianos estão calcados no que é chamado de “sobrevivência da 
imagem”.

Os questionamentos acerca da durabilidade ou da longevidade 
da arte e de suas reatualizações na modernidade interessaram muito a 
Warburg. Sua pesquisa, conceitos e objetos tornaram-se aclamados em 
diversas áreas do conhecimento, por representar uma fratura no cânone 
dos estudos da história da arte. Dessa maneira, é interessante comentar 
o modelo de historicização da arte ao qual Warburg se opõe, e as outras 
possibilidades de se pensar a imagem por ele propostas. O austríaco Ernst 
Gombrich, um dos principais e mais tradicionalistas críticos estéticos, autor 
do best-seller História da Arte, propõe para o estudo da matéria um modelo 
temporal, linear e cartesiano, apresentado como uma fórmula evolucionista, 
analisando os movimentos e seus paladinos dentro de seu tempo. Parece 
haver, para Gombrich, um marco do despertar de valores artísticos a partir 
do qual se deflagraria uma espécie de “evolução”, de “descobrimento” de 
novas técnicas e estilos de pinturas com o passar do tempo. Atualizações 
baseadas no aprimoramento das técnicas disponíveis criaria uma hierarquia: 
rupestre, xilogravura, pintura a óleo, chiaroescuro, afresco, colagem, etc. 
Este modelo teórico passou a ser trabalhado em diversas instituições, 
tornando-se canônico para muitos pesquisadores.

O conceito que Warburg constrói através do pensamento da 
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“sobrevivência das imagens” chama-se Nachleben3 e evita o tratamento 
linear, simétrico e fluido proposto por Gombrich, sugerindo um embaraçar 
espiralado das formas no tempo, no qual as imagens são constantemente 
reatualizadas. A arte seria composta de formas sem mortalidade, como 
seres anfíbios em constante renovação palimpséstica, cujas camadas 
temporais, contrapostas à luz, são denunciadas. Uma assombração, como 
sugere Georges Didi-Huberman:

A história da arte segundo Warburg é justamente o contrário de um 
começo absoluto, de uma tábula rasa: é, antes, um turbilhão no rio 
da disciplina, um turbilhão – um momento-agitador – depois do 
qual o curso das coisas se haverá desviado profundamente, ou até 
transtornado. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 27)

A partir dos estudos do Renascimento Italiano, Warburg constrói 
e amadurece sua disciplina. O momento artístico no qual a Europa estava 
embebida de “valores pagãos” torna-se frutífero para que o olhar do 
historiador apurasse o elemento que costurava essa tendência, da Itália à 
Alemanha: o Paganismo. O Renascimento tomou conta da Europa durante 
o apogeu das navegações e acompanhou a queda do feudalismo. Sendo 
assim, o Paganismo e sua retomada dos valores da Antiguidade tornaram-
se marcas desse momento estético de mudanças. Por meio de um estudo 
baseado nas observações das obras de Botticelli e Dürer, Warburg percebe 
as tensões e movimentações presentes nas obras, que, embora feitas em 
espaços geográficos diferentes, pareciam bailar em uníssono. Imagens 
que se tocavam e vibravam, como velhas conhecidas, ardendo em uma 
fricção pagã; de outrora, mas também de agora. Acerca desse processo de 
assimilação ou de “apropriação de elementos da Antiguidade” e de seus 
diálogos, diz Leopoldo Waizbort: 

Quais foram os caminhos percorridos pelas imagens e pelos 
textos até chegar aos artistas, que os configuram segundo suas 
necessidades? Como eles tomaram contato com esses elementos 
vindos da Antiguidade? Quais foram os suportes desses conteúdos? 

3 Leopoldo Waizbort decifra no prefácio de apresentação da obra História de Fantasmas para 
gente grande, publicada pela Companhia das Letras (2015), o termo Nachleben: “Warburg cunhou 
a expressão “vida póstuma” (Nachleben, de difícil versão) da antiguidade, como se, embora morta, 
permanecesse viva e assombrando épocas posteriores”. (WAIZBORT, 2015, p.11)
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Quais foram os mediadores? Como os transformaram? Com que 
finalidades? (...) É plenamente possível que um modelo pictórico – 
um gesto, por exemplo – tenha sido ressignificado pelo artista em sua 
apropriação. Em que medida essa ressignificação mantém elementos 
do sentido original? E em que medida se contrapõe aos sentidos 
antigos? (...) Estamos falando, então, de processos de apropriação que 
são na mesma medida processos de ressemantização. (WAIZBORT, 
2013, p. 10-11)

Ao construir as questões acerca desse prelúdio que antecipa a 
concatenação teórica de Warburg no que diz respeito a uma teoria concreta 
e “racionalizada” da sobrevivência das imagens, Waizbort chama atenção ao 
comentar dois processos: a apropriação e a ressemantização. Dois termos que 
tornam o conceito Warburguiano de pathosformeln, ou fórmula de páthos, 
mais maleável. O processo de apropriação e ressemantização comunga 
com a sobrevivência das imagens ao considerar que toda apropriação, 
seja ela gestual, icônica ou simbólica, está carregada de significados, 
plena de potência. A ressemantização é a expansão desse páthos. Assim, o 
pathosformeln Warburguiano constrói novos padrões, que em confluência 
com os anteriores estabelece uma sobrevivência, uma chave de leitura 
acerca da memória e de como pode haver um processo de armazenamento 
desses gestos e símbolos. Algo como uma memória plástica, capaz de moldar 
novas possibilidades gestuais nas imagens. Assim, alargando as fronteiras 
e as possibilidades de leitura que a imagem possui, ele vai decompondo o 
imposto e expandindo a semântica iconográfica, como comenta Georges 
Didi-Huberman:

O conjunto das coordenadas positivas – autor, data, técnica, 
iconografia, etc. – não basta, evidentemente. Uma imagem, toda 
imagem, resulta dos movimentos provisoriamente sedimentados ou 
cristalizados nela. Esses movimentos a atravessam de fora a fora, e 
cada qual tem uma trajetória – histórica, antropológica, psicológica 
– que parte de longe e continua além dela. Eles nos obrigam a pensá-
la como um momento energético ou dinâmico, ainda que ele seja 
específico em sua estrutura. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 33-34)

Elementos da análise formal da pintura, tais como determinados tipos 
de tinta e texturas da tela, são colocados de lado a fim de fazer vibrar a força 
simbólica da imagem. Este é o contraponto de Warburg ao tradicionalismo 
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historicista de Gombrich. Analisar todos os percalços teóricos e contribuições 
que levaram Warburg a tornar-se o grão-mestre de uma geração de estudiosos 
ultrapassaria os objetivos desse artigo. A disseminação de Warburg e sua 
popularização vem acontecendo paulatinamente, graças a nomes como 
Giorgio Agamben, Carlo Ginzburg e Georges Didi-Huberman, “pupilos” e 
estudiosos do pensamento Warburguiano, cujas contribuições teóricas 
comungam e expandem a área ao construírem um interesse editorial em 
traduzir os textos deixados por Warburg. Além dessa fascinante produção, 
a herança mais cobiçada e que causa uma grande estranheza é a compilação 
do pensamento warburguiano no Atlas Mnemosyne, uma “abordagem 
antropológica das relações que torna essas singularidades operatórias, em 
termos históricos e culturais” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 39).

Elaborado por um conjunto de pranchas, o Atlas consiste, nas 
palavras do próprio Warburg, num “alicerce de imagens, que a princípio 
pretende ser apenas um inventário das pré-formações de inspiração antiga 
que influenciaram a representação da vida em movimento” (WARBURG, 
2013, p. 366). Um atlas, uma grande enciclopédia, na qual as imagens em 
movimento traduziriam as formas patéticas em um domínio da imagem 
gestual. Um trabalho inacabado, que causa espanto e fascínio aos estudiosos.

 
Aby Warburg. Atlas Mnemosyne.
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A MNEMOSYNE WARBURGUIANA: OUTRA POSSIBILIDADE

O atlas warburguiano é uma aparelhagem mnemônica na qual as 
imagens tornam-se invólucros dos gestos patéticos. O atlas é, portanto, um 
receptor e guardião da memória. Os rastros congregam possibilidades de 
leituras de acordo com as posições das imagens e do espectador. Suponho que 
esse seja o ideal por trás da sua criação: uma basílica de rastros mnemônicos. 
Herda, portanto, a força da filha de Urano e Geia, a mãe das musas: a deusa 
Mnemósine4. Como canta a musa, para Hesíodo, na Teogonia:

Na Piéra gerou-as, da união do Pai Cronida,
Memória5 rainha das colinas de Eleutera, 
Para alívio dos males e pausa das aflições.
(HESÍODO, Teogonia, vv:53-55. Trad. de Jaa Torrano)

Amou ainda Memória de belos cabelos, 
Dela nasceram as Musas de áureos bandôs, 
Nove, a quem aprazem festas e o prazer da canção.
(HESÍODO, Teogonia, vv: 915-917. Trad. de Jaa Torrano)

A memória não é somente um predicado da deusa Mnemosine; a 
deusa é a memória desse mundo. Ora, há, portanto, implicado no nome do 
Atlas Warburguiano, o princípio de que essa aparelhagem visual é um relicário 
da imagem. Imagem em um sentido de pictórico, visual, contemplativo. Haja 
vista essas implicações, creio que há uma necessidade de expansão semântica 
dessa conotação de imagem enquanto somente um “aspecto do visível e 
pictórico”. Portanto, trato a imagem como memória, “uma impressão, um 
rastro, um traço visual do tempo que quis tocar, mas também de outros 
tempos suplementares – fatalmente anacrônicos, heterogêneos entre eles” 
(DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 207). O que implica em tomar uma posição 
benjaminiana de memória, a reminiscência criada pelo registro escrito:

A reminiscência funda a cadeia da tradição, que transmite os 
acontecimentos de geração em geração. Ela corresponde à musa 

4 Informação do Dicionário de Mitologia Grega e Romana, de Pierre Grimal.

5 O tradutor da Teogonia da Editora Iluminuras (2015), Jaa Torrano, escolha traduzir do grego: 
Μνημοσύνη, como Memória, mas trata-se da mesma deusa da qual me refiro no texto.
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épica no sentido mais amplo. Ela inclui todas as variedades de forma 
épica. Entre elas, encontra-se em primeiro lugar a encarnada pelo 
narrador. Ela tece a rede que me última instância todas as histórias 
constituem entre si. (BENJAMIN, 1985, p. 2011)

A prerrogativa assumida por Walter Benjamin de apontar a escrita 
como um dos processos fundamentais de preservação e propagação da 
memória é fundamental para a argumentação da união de texto e imagem 
visual no Atlas, que aqui será construída. Benjamin propõe o pensamento da 
deusa da memória enquanto guardiã do rastro visual da narração, enquanto 
matéria escrita, herdada do aedos gregos que posteriormente materializa 
a poesia épica em texto: “a memória é a mais épica de todas as faculdades” 
(BENJAMIN,1985, p. 210). Ora, se as Musas nascem dos cabelos da deusa, e 
essas por sua vez inspiram o poeta a cantar, a narrar as épicas aventuras 
vividas em diversos espaços da terra ou da história: “quando o poeta é possuído 
pelas Musas, ele sorve diretamente da ciência da Mnemósine, isto é, sobretudo 
do conhecimento das “origens”, dos “primórdios”, das genealogias” (ELIADE, 
2018, p. 108). As Musas tornam-se guardiãs e propagadoras da memória. 
De toda memória, que é ameaçada padecer pelo tempo, de toda memória 
sobrevivente e ressemantizada. A reminiscência da qual fala Walter Benjamin 
acerca do processo narrativo, o de contar histórias e transmitir pelos ecos do 
tempo através da narração, do texto escrito, comunga com o embaralhado 
gestual patético defendido por Aby Warburg. Há uma necessidade latente de 
não limitar a imagem somente ao campo visual, de explorar a versatilidade 
do texto, da escrita, de evocar e construir imagem, assim como a capacidade 
do texto de sobrevivência como guardião de uma memória, de crisálida do 
antigo, como salienta Georges Didi-Huberman:

Portanto é absurdo, a partir de um ponto de vista antropológico, 
opor as imagens e as palavras, os livros de imagens e os livros a 
seco. Todos juntos formam, para cada um, um tesouro ou uma 
tumba da memória, seja esse tesouro um simples floco de neve ou 
essa memória esteja traçada sobre a areia antes que uma onda a 
dissolva. sabemos que cada memória está sempre ameaçada pelo 
esquecimento, cada tesouro ameaçado pela pilhagem, cada tumba 
ameaçada pela profanação. Assim, cada vez que abrimos um livro 
— pouco importa que seja o Gênesis ou Os Cento e Vinte Dias de 
Sodoma —, talvez devêssemos nos reservar uns minutos para 
pensar nas condições que tenham tornado possível o simples 



269/304

intersemioseresvista digital

milagre de que esse texto esteja aqui, diante de nós, que tenha 
chegado até nós. (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 210)

As imagens e as palavras, uma comunhão que mais parece uma 
tumba da memória, não só podem como devem ter espaço dentro de uma 
aparelhagem como o Atlas concebido por Aby Warburg. Dessa maneira, 
utilizo essas postulações para ancorar a construção do Atlas Mnemosyne, 
pautado nas imagens que o texto escrito apresenta em comunhão com 
as artes visuais. Isso possibilita agregar os poemas e textos em prosa às 
imagens das artes visuais, construindo uma confluência dionisíaca entre 
texto e imagem. No Atlas, as imagens que o texto literário possa evocar 
estarão em paralelo nas pranchas, em um absurdo divino mnemônico. A 
literatura, tomada da presença do antigo e das reatualizações de mitos na 
modernidade: ninfas, sátiros, a deusa Vênus, Dioniso, emerge em labaredas 
perpassando narrativas nas quais as memórias vertiginosas do passado 
são expandidas em novas possibilidades de espaço e tempo. Por exemplo: 
as figuras mitológicas de uma França decadente do século XX narradas 
por Anaïs Nin em seus contos. Os deuses e as deidades de outrora, agora 
abrigados na literatura como sobreviventes, buscam uma hecatombe sexual 
capaz de acordá-los de seu sono.

A presença dos deuses na arte como topoi literários é recorrente. 
Diversos poetas os utilizam como elementos de estética e argumentação 
da narrativa. A literatura e o gestuário mítico são atormentados pela 
presença dos deuses. A literatura está repleta do sussurrar dessas figuras 
que, despostas do seu culto, procuram pelo derramar de uma libação que 
as evoque. Essa é a função do mito dentro da literatura, uma nova casa: 
“os deuses são hóspedes fugidios da literatura. Deixam nela o rastro dos 
seus nomes” (CALASSO, 2004, p. 9). As postulações realizadas por Roberto 
Calasso me são muito caras, pois dialogam com o objeto que pretendo 
construir, sua prerrogativa que preconiza acerca da materialidade dos 
deuses, ou mitos nas artes e de como essa “possessão” mítica na literatura 
e nas outras artes está carregada por uma ordem de simulacros, casulos de 
sua potência de outrora, de ressemantização. Que é, por excelência, uma 
retórica de sobrevivência das imagens:

Há muito eufemizados e refreados nos textos literários, os deuses 
estão mais à vontade na pintura. (...), a imagem pintada pode restituir 
os deuses às suas aparições fascinantes e aterrorizantes desde que 
na condição de simulacros. [...], como se a passagem de um estilo 
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a outro e de uma época a outra tivesse ocorrido secretamente, por 
intermédio dos próprios deuses e dos seus emissários, fossem eles 
as ninfas ou quaisquer outros mensageiros. (CALASSO, 2004, p. 26)

Essa presença é simbólica daquilo que os deuses são para as artes: 
uma bússola, um compasso, que leva a arte para o próximo estágio, para o 
mais além. Presenças de infinita inspiração. Simulacros de força e de gestos 
imortais; adormecidos, mas imortais. A literatura torna-se esse simulacro, 
esse novo templo para os deuses e mensageiros pagãos. Essa é a perspectiva 
captada ao ler os contos da literatura moderna ou contemporânea. Com suas 
Ninfas modernas, atualizadas e expandidas, com suas hermafroditas em 
casas de ópio e putas em bailes de gala, sátiros de batina. Apropriação e 
ressemantização do mito, essa é a chave de leitura para a presença do insólito 
e etéreo interior da literatura. Mitos em forma de linguagem a serviço do 
texto, com força para compor cenas.

Há, aqui, uma provocação para a criação de uma nova abordagem de 
Warburg e de sua ferramenta, o Atlas Mnemosyne. Uma nova leitura da obra 
e do legado de Aby Warburg, na qual há uma promoção e expansão de seus 
conceitos, pautada nessa observação da presença dos mitos na literatura, e 
de como sua crescente utilização vem sendo feita desde a Antiguidade. Esse 
processo de progressão e ressemantização do mito, que é perceptível nas 
artes visuais, também ocorre na literatura. O que é proposto, portanto, é 
que haja um tratamento com o texto, com a escrita, a fim de se desvendar 
suas “imagens poéticas” como a pulsão de um gestuário próprio, de hoje e 
de outrora, em espiral, a fim de que as palavras também possam tornar-
se parte dessa aparelhagem proposta por Warburg. Como um relicário de 
diversas potências e linguagens, numa abordagem transdisciplinar.
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RESUMO: Ao percorrer o espaço vigente em que a arte se aloca, percebemos que os 
territórios, antes com suas divisas e fronteiras bem delimitadas, sofreram abalo. Tal 
oscilação culminou em um novo espaço, composto de objetos vindos de outro lugar que, 
por sua vez, fizeram emergir um terreno híbrido e fértil, cujo artista nunca se viu tão 
emancipado para criação. É com essa terra que Brígida Baltar constrói seu trajeto, que 
resvala em obras como estudos com pó de tijolo e umidades. Para além das obras per ser, 
seu caminho aponta para palavras chaves como abrigo, a ideia de espaço e o lar: regiões 
intimistas estendem-se para outros lugares. Não tão distante do que propõe Manuel de 
Barros, com sua poética de memórias inventadas, sob o risco das ressignificações das 
palavras e contextos, ou ainda quando, de maneira jocosa, alude-nos à infância dessas 
mesmas palavras, dotadas de inocência e subjetividades que se lançam ao desconhecido. 
Nesse sentido, aproximar caminhos estéticos a princípio díspares, mas que possuem 
pontos nodais e stimmungs que se encontram, é o material a priori aqui proposto. 
Pensar acerca das afinidades poéticas que se cruzam entre artes, sem a necessidade de 
uma rigidez teórica que force esse encontra, pelo contrário, esse transe entre a imagem 
de Brígida em sua coleta na neblina, perpassa a atmosfera em que Manuel nos indica em 
seus versos de um apanhador de desperdícios, aquele cujo quintal é maior que o mundo.

PALAVRAS-CHAVE: Poesia; Artes visuais; Abrigo; Memória; Intersemiose.

ABSTRACT: When going through the current space in which art is allocated, we 
realize that the territories, once with their well-defined borders and borders, suffered a 
shake. This oscillation culminated in a new space, made up of objects from elsewhere 
that, in turn, gave rise to a hybrid and fertile terrain whose artist has never been so 
emancipated for creation. It is with this land that Brígida Baltar builds her path, which 
slips into works such as studies with brick dust and humidity. Beyond the per se works, 
his path points to key words such as shelter, the idea of ​​space and the home: intimate 
regions extend to other places. Not so far from what Manuel de Barros proposes, with his 
poetics of invented memories, at the risk of the resignifications of words and contexts, 
or even when, in a playful way, we refer to the childhood of those same words, endowed 
with innocence and subjectivities that throw themselves into the unknown. In this 
sense, approaching aesthetic paths at first disparate, but which have nodal points and 
stimmungs that meet, is the a priori material proposed here. Thinking about the poetic 
affinities that intersect between the arts, without the need for a theoretical rigidity to 
force this one, finds, on the contrary, this trance between the image of Brigida in her 
collection in the fog, pervades the atmosphere in which Manuel points us in his verses. 
from a waste picker whose yard is bigger than the world.

KEYWORDS: Poetry; Visual arts; Memory; Intersemiosis.
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INTRODUÇÃO

Um rizoma não começa nem acaba, está sempre no  

meio, entre as coisas, inter-ser, intermezzo.  

 

Gilles Deleuze & Felix Guattari – em Rizoma.

Vislumbrar os recentes estados em que a arte se aloca, traçando a 
linha histórica que abarcava os movimentos e contra movimentos seculares, 
a partir de fissuras estruturais, possibilitando a transição lenta e gradual 
das estéticas vigentes, e, não menos importante, o valor aurático do objeto, 
permite estabelecer uma barreira fluída entre a tradição e o contemporâneo. 
Nesse sentido, lançar luz para além das fecundas tradições em que a histórica 
organiza-se, especificando os movimentos e delimitando suas fronteiras, 
os recentes estados em que a produção artística se encontra, possibilita o 
transe entre suportes, trazendo à baila objetos híbridos e experimentações 
recorrentes.

Num primeiro momento, nos surge como uma experiência opaca, 
sem grandes rendimentos palpáveis, figurando muitas vezes em um 
observador impotente diante da polissemia da imagem. Ao percorrer o espaço 
vigente, percebemos que os territórios, antes com suas divisas e fronteiras 
bem delimitadas, sofreram abalo. Tal oscilação culminou em um novo espaço, 
composto de objetos vindos de outro lugar que, por sua vez, fez emergir um 
terreno fértil, cujo artista nunca se viu tão emancipado para criação.

Se na tradição figurativa a representação do nu traduz um leitmotiv 
mitológico, coberto de signos recorrentes, indicando uma continuidade 
narrativa entre quadros e esculturas, bem como a natureza idealizada 
desses corpos, a arte moderna risca este legado cuja referência fidedigna 
se despedaça sob a matéria fosca que o artista se envolve. Isto é, diante da 
opacidade, dos signos em constante rotação e do contexto vanguardista, que 
suspende os movimentos de rupturas, desaguando nas poéticas possíveis do 
contemporâneo: revela-se o transe entre suporte. Os ecos da modernidade 
alcançam e ainda disparam átimos nos recentes lugares das artes visuais, 
que se ampliam nas discussões curatoriais, nas instalações que figuram 
atmosferas e ambiências próprias, e, sobretudo, o frágil halo da autoria. 
Concomitante a esses novos olhares, as letras modernas, com seu fluxo 
vertiginoso lança o leitor em um território cujas ancoras, antes bem fincadas 
ao seu turno, se rompem expandindo novos espaços. A literatura que propõe 
a história de qualquer um, bem como as narrativas que se espelham nos 
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clássicos e os nega num movimento-espiral: ao passo que suspende a história 
heroica de Ulisses, Joice rejeita sua tonicidade unívoca.1

Diante das tônicas recentes no campo artístico e literário, procura-se 
sondar os pontos nodais em que a artista plástica Brígida Baltar flerta com o 
poeta Manoel de Barros, bem como Octavio Paz indica que “um quadro, uma 
escultura, uma dança são, à sua maneira, poemas” (2012). Privilegiando as 
discussões acerca do conceito de atmosfera, que trazem consigo contribuições 
para um possível potencial oculto na literatura, busca-se ainda investigar os 
estados de ambiência em constante relação, tanto nas contribuições visuais de 
Brígida Baltar, quanto nos poemas de Manoel de Barros.

Aproximar lugares diferentes com a perspectiva múltipla, 
privilegiando os pontos de contato entre as estéticas em questão, sugere 
ao leitor a potência visual e verbal como um conjunto, em que um e outro 
não se complementariam por um esgotamento dada falha das imagens em 
delimitar suas periferias, ou as palavras que na poesia estão para além do 
dispositivo comunicacional. Este é um lugar comum em que as imagens 
estão presas as legendas, fatigadas a descrição, e as legendas se inserem 
como práxis das imagens. Riscar essa relação pragmática, em que nem 
texto nem imagem possuem autonomia, para propor uma aproximação que 
desata as periferias da comunicação, sem ignora-las por completo. O que se 
procura é a junção de um mesmo movimento, em que o visual e as letras 
se cruzam numa mesma atmosfera, cuja suspensão de suas materialidades 
esteja pareada num circuito aberto, isto é, os poemas sempre criam imagens, 
umas mais precisas, outras abstratas, mas ainda assim, imagens.

Olhar, enquanto um instinto da natureza sensível, possibilita a 
projeção de objetos presos a sua função prática. Os objetos e seus respectivos 
lugares comuns, bem como seu signo e contexto, aloca os objetos em seu estado 
paralisados, em que as noções de desfamilirização2 não são contempladas. 
Será preciso ver, e ter modos de ver. Diante de certa materialidade cotidiana, 
cansada ao seu turno pragmático, a poesia de Manoel Barros afetiza 
desperdícios, preenche uma atmosfera fabular de signos e sugere o retorno 
do homem a suas palavras ancestrais. Não muito distante dessa mesma 

1 No romance de James Joyce a figura mitológica de Ulisses se apresenta como um homem 
qualquer,imbuído em uma atmosfera cotidiana mas complexa através dos fluxos de consciência 
Joycianos. 

2 Desfamilirização no que tece as possiblidades de afastar a natureza dos sentidos conhecidos e 
incorporados, trazendo consigo uma noção de estranhamento, presente no projeto do formalismo 
russo. 
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ambiência, Brígida Baltar utiliza seu corpo para traçar uma performance 
intimista, repleta de memorias inventadas e objetos brutos, que num 
primeiro momento sustentam e dão equilíbrio a forma, mas podem também 
ganhar os ares retornando ao pó. No cotejamento de sua poética, os objetos 
ríspidos e alhures são uma extensão do corpo, de seu próprio corpo.

Tijolos são bases. Após o projeto, sobem em colunas presos uns 
nos outros, fornecendo abrigo e proteção do mundo lá fora: viram pó nas 
mãos de Brígida Baltar, sem que se perca o total liame com aquilo que deles 
é-se esperado. Sobre o stencil, são cuidadosamente projetados, tais formas 
foram estabelecidas pelo controle da moldura, não tão diferente dos projetos 
arquitetônicos da planta baixa. Brígida apenas distancia restos de tijolos 
de seu lugar comum, mantendo relações com sua função prática. Abrigam 
raízes e sustentam as plantas. Nesse projeto, não podemos confundir, apesar 
do trocadilho que Brígida sugere entre a planta de um projeto e a planta que 
ela faz surgir em seus estudos com pó de tijolo, a tamanha sensibilidade que 
perpassa a coleta na neblina na sua serie intitulada Umidades, a poeira que 
sobe todas as manhãs no ambiente urbano, perpassa por um filtro. A captura 
de tal elemento, traz à obra um palimpsesto dos lugares de assentamento e 
emersão do pó, que eram tijolos, que subiam em colunas, se faziam casas e 
saíram dos projetos.

Ao passo que a artista plástica se volta a materialidades que figuram 
a suspenção e equilíbrio da forma, no sentido de experimentar novos lugares 
para seus objetos, burilando novos sentido, Manoel de Barros coleta palavras 
e as ressignificam. Num movimento de romper a máscara que o signo insiste 
carregar, delimitando a potência e negando as reverberações, o poeta cria 
uma atmosfera inventada, dispersa da rigidez calculada dos nomes, aliás, 
a nomeação para Manoel Barros desata o halo da mera comunicação, e isso 
vale para toda poesia. Os nomes não estariam a serviço de uma determinada 
precisão para compor as formas, em seus poemas a contenção espelha infinitos 
signos, ecos que as palavras encontram na propagação de outras. Isto é, a 
linguagem enquanto um campo fértil, encontra nos nomes sua maneira de 
subverter a arbitrariedade de impor signos, como ler-se no poema Nomes:

O dicionário dos meninos registrasse talvez
àquele tempo
nem do que doze nomes.
Posso agora nomear nem do que oito: água,
pedras, chão, árvore, passarinho, rã, sol,
borboletas...
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Não me lembro de outros.
Acho que mosca fazia parte.
Acho que lata também.
(Lata não era substantivo de raiz moda água
Sol ou pedras, mas soava para nós como se
fosse raiz.)
Pelo menos a gente usava latas como se usássemos
árvore ou borboletas.
Me esqueci da lesma e seus risquinhos de
esperma nas tardes do quintal
A gente já sabia que esperma era a própria
ressurreição da carne.
Os rios eram verbais porque escreviam torto
Como se fossem as curvas de uma cobra.
Lesmas e lacraias também eram substantivos
verbais
Porque se botavam em movimento.
Sei bem que esses nomes fertilizaram a minha
linguagem.
Eles deram a volta pelos primórdios e serão
para sempre o início dos cantos do homem.
(BARROS, Manoel, Memórias inventadas, 2010. p. 97)

Diante da infância reminiscente, a liberdade lúdica encontra uma 
contenção poética que as poucas palavras evocam. São com essas palavras-
chaves que apresentam um espaço orgânico, próprio da matéria bruta e 
da inscrição fabular, que o poeta cria sua atmosfera visual: as imagens de 
um cenário verde, em que as criaturas do brejo passeiam e os desperdício 
ganham filtros amatórios. Poesia repleta de memorias vindas da infância, 
carregam consigo o vigor dessa passagem, bem como a materialidade 
orgânica da fauna que se mescla com a viscosidade que a pele da palavra 
sugere. Lesmas, cobras e sapos, remetem assim um tempo histórico em que 
esses bichos dominavam a terra antes das palavras inventadas. A rã conta 
que não é ela que passa pelo rio, e sim o rio que cruza sua margem, insiste 
em dizer que estava estabelecida ali desde de o começo do mundo.3

3 Assim como a rã, outras figuras de uma fauna própria do poeta, ensejam um ambiente lúdico 
próprio da infância. Esses animais sugerem um ponto de encontro do homem com o meio atreves 
de uma linguagem libertina. 
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O poeta indica o retorno ao homem que balbucia. Retomar o contato 
do signo com sua materialidade, espécie de movimento pré-socrático, em 
que a sublevação dos elementos sugere a criação original. No ornamento 
de uma ambiência que troca fluidos com a paisagem natural, a memória 
ora sugere a infância do poeta, ora aponta a infância das civilizações. 
Um terreno fabular, marcado por uma precisão lúdica traz à baila, uma 
linguagem descompromissada com as convenções, própria do balbuciar da 
infância e dos homens que deixaram seus índices presos nas cavernas. De 
fato, a retomada a esses lugares abandonados pelo pensamento ocidental, em 
que o domínio da razão risca uma fronteira entre a poesia e o pensamento 
filosófico, cujas consequências, entre muitas, foi a de um homem distante de 
seu corpo. Assim, Octavio Paz nos elucida no seu breve comentário acerca 
dessa distância: 

Desde de Parmênides o nosso mundo é o mundo da distinção nítida e 
taxativa entre o que é e o que não é. Esse primeiro desarraigamento 
– pois significou arrancar o ser de seu caos primitivo – constitui o 
fundamento do nosso pensar. Sobre essa concepção se construiu o 
edifício das “ideias claras e distintas” que, se por um lado ensejou 
a história do Ocidente, por outro lado condenou a uma espécie de 
ilegalidade toda tentativa de captar o ser por vias que não sejam as 
desses princípios. Heidegger regressa aos pré-socráticos para fazer 
a mesma pergunta que Parmênides fez e encontrar uma resposta 
que não imobiliza seu ser. (PAZ, Octavio. A imagem, in: O arco e a 
lira, 2012, p.107)

O ser desata de sua imobilidade, alça voo na tentativa de ligar corpo 
a liberdade que é planar. De antemão, o homem precisa sair da caverna e 
quebrar com o cercamento da representação das sombras. Nesse sentido, 
quando fincamos nossa atenção no movimento de voar, o corpo tenta contra 
a barreira da impossibilidade física e mimetiza o movimento dos pássaros. 
Na sublevação performática, a artista se pergunta o que é preciso para 
voar? numa precisa articulação de seu teatro de sombras. Como indica-se 
no catálogo da exposição que “o corpo se desarticula como marionete para 
encenar: o voo, a queda, o pouso”4. A presença dos animais na obra da artista 

4 BALTAR, Brígida. O que é preciso para voar. Textos de Marcelo Campos. Exposição ocorrida 
entre 11 de julho a 5 de setembro de 2011 no Oi Futuro Flamengo no Rio de Janeiro. 
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plástica surge em muitos dos casos de forma explícita, em outros momentos 
uma sutil sugestão envolve a atmosfera fabular, seja nas performances, nas 
esculturas e quadros.

 O que é preciso para voar, 2011. O voo, Teatro de sombras II

A vontade burila o corpo no alçar voo, é uma experiência mimética 
vinda do meio natural que culmina em sombras, sublevações em potência, 
que mesmo não conseguindo o feito dos pássaros, encontra em sua 
icnografia o retorno ao corpo. E interessante perceber que concomitante ao 
gesto de Brígida Baltar, no que tange uma atmosfera coberta pelo intimismo, 
revistando cantos a partir da memória afetiva, podemos notar em boa parte 
da poética de Manoel de Barros essa mesma singularidade. Em Menino do 
mato5 por exemplo, recorrer de maneira jocosa a infância, privilegiando as 
brincadeiras e ressignificando o processo de aprendizado das palavras, junto 
ao movimento neologista de intensa invenção, o poeta entra no cotejamento 
lúdico que interessa bastante a artista plástica.

No final dos anos de 1999, a artista, no limiar de sua produção, 
começou a realizar pequenas intervenções em sua casa. Goteiras, tijolos e 
tintas que se descavam da parede, entraram em suas exposições. Curioso 
observar que, tais materiais utilizados pela artista, são índices de um espaço 
tão íntimo, como é o lar. Brígida Baltar, que não mora mais na mesma 
residência que deu início ao seu projeto estético, carrega consigo os tijolos que 
sustentavam sua antiga casa: ora no fazer esculturas, ora transformando-

5 BARROS. Manoel de (1916-2014). Menino do mato. Rio de Janeiro: Objetiva, 2015.
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os em pó. Em uma de suas exposições intitulada Irmãos, conhecer um 
ocorrido na vida da artista, possibilita transcender os signos que ocupam a 
sua mostra. Em 2015, ela precisou se submeter a um transplante de medula 
óssea, de modo que o seu irmão foi o doador, após ser submetida ao exame de 
quimerismo. A aproximação com o mito da quimera, esse ser naturalmente 
híbrido, foi o que ajudou a suplantar o conceito de sua nova obra. Sem esse 
dado biográfico, que diz muito sobre sua exposição, até mesmo o observador 
de repertório, recorreria às propriedades sensíveis para alcançar signos que 
falariam na obra em questão.

A presença do irmão, com quem conviveu em sua infância de 
maneira intensa, liga em uma mesma ambiência Brígida Baltar a um 
ambiente particular e ao mesmo tempo universal, das brincadeiras entre 
irmãos em um tempo que se presentifica através de sua obra. Antes mesmo 
da exposição Irmãos, Claudio Baltar já havia sido convidado pela artista para 
participar de uma das instalações em 2011, da já citada exposição O que é 
preciso para voar. Nesse sentido, a presença da afetividade, sobretudo que ao 
que tece as memórias da infância nessa obra, acumula pontos nodais com 
a poética de Manoel de Barros. Não será preciso se utilizar de entrevistas 
que a própria artista plástica atesta essa referência6, no bojo de sua obra, as 
concatenações com os versos do poeta são latentes. A infância revisitada é 
a espinha dorsal de obras como Memórias inventadas e Menino do mato de 
Manoel de Barros, em que os versos atestam palavras que perturbam seus 
lugares comuns, bem como as possibilidades infinitas da invenção. Voltar a 
infância a partir da potência imagética, levando em consideração, imagens 
ícones, que traduzem os momentos intensos dessa fase. Nesse sentido, 
seria um exercício de rever os cantos, esses lugares recônditos, íntimos, 
que traduzem as dimensões entre público e privado, sobretudo quando nos 
voltamos para o leitmotiv de Brígida Baltar.

Na intenção de voar, um balanço é construído sob o signo do retorno. 
Evocar a infância, a velocidade em que o corpo se transporta nessa fase, 
onde tudo é correria, sobressalto e descoberta, traz à baila reminiscências 
que traduzem um grau de ambiência muito próxima daquela figurada nos 
escritos de Manoel de Barros. No bojo da poética do autor, nota-se um caráter 
inventivo, próprio de seus neologismos e ressignificações. Não atestando de 
uma maneira incisiva, traços puramente biográficos em sua obra, isto é, a 
polissemia perpassa toda suas infâncias inventadas. O movimento de voltar 

6 Conversa de Regina Melim com Brígida Baltar para a Revista Um ponto e outro. Programa de 
Exposições do Museu Victor Meirelles, n.7. 2010. 
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ao balanço, sentir o cheiro do ferro, e rememorar tal vivencia é descrita por 
Brígida Baltar ao modo que se endereça ao seu irmão: “agora você era um 
colibri, um pica-pau, um pardal.”

O que é preciso para voar, 2011. Áudio em loop, fone e balanço

As dimensões estabelecidas por muitos artistas, que sugerem em 
suas obras aspectos entre o público e privado, evocam de forma recorrente, 
uma linha tênue entre vida e obra. Na matriz, que ratifica, muita das vezes, 
um enfoque que determinado criador persegue, traço de sua obsessão por 
determinada temática e estética, pode revelar primeiros indícios das relações 
entre seu subjetivo e o que ele torna visível ao público. O ato de publicar, 
refere-se a esse processo de desprivatizar certo construto, que passa por 
um filtro daquele que o cria, isto é, o artista ao tornar sua obra pública, 
compartilha seu modo de ver, antes particular. Para além de uma temática 
que questione os liames entre esses dois polos, o próprio ato de criação, lida 
com essas dimensões.

Ensejo aquilo que Maurice Blanchot escreve acerca daquele que 
escreve: “a solidão não pode ser figurada em recolhimento, a obra direciona 
o ‘ser’ da solidão”, apontando para a criação, esse estar em solidão, seria 
uma espécie de latência privada essencial que culmina no construto da obra. 
Diante disso, podemos inferir que tal âmbito privado, que muitos artistas 
se colocam ante a sua trajetória, evoca o cerne de suas criações. E se tal 
solidão essencial se torna um índice do que o artista virá a mostrar, cabe 
uma investigação limiar acerca desse estado de latência. Direciono assim, 
o que a artista plástica Brígida Baltar propõe em sua relação com a ideia de 
casa, bem como seu intercâmbio entre biografismo e obra.
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Sabe-se que Brígida tinha uma casa e que dela restou tijolos – e 
também acúmulos de pó –, que, por sua vez, ganham lugares alhures em sua 
criação. A própria ideia de casa, remete àquilo que nos priva do mundo lá fora, 
mas não só isso, das relações afetivas que guardamos em nosso lar. Assim, 
esse entre lugar que figura a casa, é uma espécie de suspensão que a artista 
carioca apresenta. Em seus estudos com pó de tijolo, lançar outro olhar para 
esse material tão banal a todos, sugere suas articulações em transacionar a 
perspectiva: reduzidos a pó, eles evocam agora extensões acerca da ideia de 
casa. Vemos, em Torre, esses mesmos tijolos sendo levantados por Brígida, 
resultando em um construto solitário, onde só a artista cabe. Dentro dele, ela 
continua a levantar sua torre, auto privando-se do externo, in loco.

 Torre, 1996. Foto-ação

A medida que revisamos as materialidades que os dois artistas 
manejam, cada qual ao seu turno, percebe-se algumas correlações estéticas, 
que culminam numa mesma atmosfera. Aprofundando a discussão relativa 
a esse conceito, se fez necessário sondar os pontos de contato que figuram 
as poéticas vigentes, ensejo corrente no material supracitado, que se investe 
nesta prospecção enquanto um transe intersemiótico. Se por um lado a 
artista plástica se vale de um nicho fabular, recorrendo a memórias e 
efetivisando materiais que coleta, por outro lado, o poeta nos oferece versos 
lúdicos, que tateiam a linguagem, oferecendo novos pontos de encaixe, 
alçando lembranças sob a égide de ressignificações. Isso mostra que estamos 
diante de projetos estéticos independentes, mas que se cruzam por muitas 
vias. Nesse caso, levar em consideração uma mesma atmosfera, na sugestão 
de um envolvimento fugidio, muito presente na experiência sensível, como 



283/304

intersemioseresvista digital

nos aponta Grumbrecht: 

Ler com a atenção voltada ao Stimmung sempre significa prestar 
atenção à dimensão textual das formas que nos envolvem, que 
envolvem nossos corpos, enquanto realidade física – algo que 
consegue catalisar sensações interiores sem que questões de 
representação estejam necessariamente envolvidas. [...] Tal 
como aqui as descrevo, as atmosferas e os ambientes incluem 
a dimensão física dos fenômenos; inequivocamente, as suas 
formas de articulação pertencem à esfera da experiência estética. 
(GRUMBRECHT, H. U. – Atmosfera, ambiência, Stimmung – Sobre 
um potencial oculto da literatura. Tradução Ana Isabel Soares – Rio 
de Janeiro: Contraponto: Editora PUC Rio, 2014. p.14-16)

Diante das propostas de ambos artistas, mas que um cruzamento 
temático entre suas produções, o compartilhamento de uma mesma 
paisagem que envolve os leitores das duas obras, justifica o interesse em 
mesclar dois suportes distintos, porém com poéticas afins. Não se trata d 
projetar mais a poesia em sua forma verbal, em detrimento de sua potência 
imagética e vice-versa, mas mesclar pontos de fuga entre artes, retirar a 
imagem dos escritos de Manoel de Barros e sondar as letras que cruzam o 
universo de Brígida Baltar. Rever os cantos seria esse processo de vasculhar 
os lugares pequenos, de modo que cada espaço represente um lugar secreto 
que a poesia não oculta, mais revela por outras vias. Entre os dois artistas 
acontece um encontro de poéticas, o ritmo é quase em câmera lenta e o cenário 
é envolvidos pela natureza, que é quase como uma persona autônoma.
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 Casa de Abelha, 2002. Foto-ação

Não há uma hierarquia do signo comum, as palavras estão num 
transe rizomático, onde pontos de fuga são práticas comuns em toda poesia. 
Mas que ensejar uma construção entre os artistas de forma a estabelecer 
palavras chaves em comuns, o que por sua vez retorna ao problema da 
temática em construções comparativas, é necessário se voltar a esse 
encontro poético como um uno, que para além de suas especificidades, há 
uma mesma latência. Como se fosse possível escrever um mesmo poema, 
entre memórias fugidias e rasuras, projetando um âmago comum, uma 
recorrência que traduz a poética. Mesmo que esse movimento de busca do 
artista se propague em produções distintas, reconhecer propagações de 
obras anteriores faz com que esse caractere uno seja sublevado.

O lugar que Manoel de Barros nos oferece, através de versos que 
percorremos descalços, pulando poças e trocando símbolos com bichos, 
figura essa presença pacata e livre que as palavras estão imersas. O retorno 
do gesto primitivo, do balbuciar e instinto, está sob um ritmo gradativo, 
quase imperceptível, é preciso atenção entre um segundo e outro. Essa 
mesma lentidão que retira nosso corpo do agenciamento diário, envolve as 
performances silenciosa de Brígida Baltar. Seja no trabalho de coletar uma 
nevoa dispersa, ou quando leva uma colmeia de retalhos sobre as costas, o 
corpo entra em outro estado, regido por outras ordens, é preciso sutileza para 
vislumbrar o mel que escorre sobre as escadas. Nos versos o poeta atesta: 
aprendo com abelhas; na imagem, a mulher desfalece sob o peso da colmeia.
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RESUMO: A obra Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar, publicada em 1975, teve forte 
repercussão no seu lançamento, não apenas por abordar temas polêmicos, como 
o incesto, mas também por sua narrativa contemplativa e metafórica. Em 2001, foi 
adaptada por Luís Fernando de Carvalho, que teve a difícil missão de levar para as 
telas a história de André, um jovem com muitos problemas familiares, causados pelo 
desejo carnal por sua irmã e pelas desavenças com o pai. Neste trabalho, estudaremos 
as construções metafóricas do livro e do filme.

PALAVRAS-CHAVE: Lavoura Arcaica; Metáfora; Adaptação.

ABSTRACT: Raduan Nassar’s Lavoura Arcaica, published in 1975, had a strong impact 
on its release, not only because it addressed controversial themes, such as incest, but 
also for its contemplative and metaphorical narrative. In 2001, she was adapted by Luís 
Fernando de Carvalho, who had the difficult task of bringing to the screen the story 
of André, a young man with many family problems, caused by carnal desire for his 
sister and disagreements with his father. In this paper, we will study the metaphorical 
constructions of the book and the movie.

KEYWORDS: Lavoura Arcaica; Metaphor; Adaptation.
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INTRODUÇÃO

Lavoura Arcaica, lançada em 1975, foi a primeira obra do escritor 
paulista Raduan Nassar, que encerrou sua carreira rapidamente, publicando 
somente outros dois livros - a novela Um copo de cólera (1978) e o livro de 
contos Menina a caminho (1994). Luís Fernando de Carvalho, mais conhecido 
pelas novelas e séries escritas para a Rede Globo1, foi o responsável por 
adaptar a obra, que recebeu o mesmo nome, em 2011, fazendo sua estreia 
como diretor de cinema. Lavoura Arcaica teve forte repercussão na crítica 
literária e cinematográfica, mas não conseguiu atrair um grande público, 
provavelmente por causa de seu estilo ousado em ambas versões. Dividido 
em duas partes “A partida” e “A chegada”, os 30 capítulos da obra literária 
focam na história de André, protagonista-narrador, através do olhar desse 
filho pródigo contemporâneo, noção que será abordada depois, em que se vê 
sua relação conturbada com a família. O livro e o filme tratam da epilepsia 
(ainda vista na época como algo demoníaco), do desejo carnal do protagonista 
por sua irmã e das suas desavenças com seu pai. A obra relativamente curta, 
cerca de 200 páginas, é traduzida para o cinema em quase três horas, o 
que pode parecer enfadonho, mas que entrega uma enorme fidelidade ao 
produto basilar, provavelmente porque 

não houve roteiro para a filmagem. O processo de realização do 
filme, do qual muito já se falou, baseou-se em uma relação estreita 
entre autor do livro, diretor, atores, muita improvisação e filmagem 
a partir do próprio texto publicado. A estrutura final foi decidida 
na edição, certamente um processo árduo, tão árduo quanto o de 
produção e talvez tão árduo quando o processo de sofrimento do 
protagonista. (COUTINHO, 2008)

METÁFORA: CONCEITOS

Na obra Metáfora e cognição (2009), Aldo de Lima apresenta alguns 
conceitos de metáfora que valem ser aqui destacados com o pensamento 

1 Novelas recentes como Meu pedacinho de chão (2014) e Velho Chico (2016), e as minisséries Hoje é 
dia de Maria (2005) e Dois Irmãos (2017).
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apriorístico de que “A literatura interroga e depõe sobre a vida e o ser 
humano metaforicamente. Isso significa que no processo de comunicação 
de um código comum que obrigatoriamente deve existir entre o emissor e 
o destinatário, na literatura é quase ausente.”. (LIMA, 2009, p.11). Na obra, 
Aldo de Lima pontua diferentes definições para o conceito de metáfora, 
retiradas de gramáticas frequentemente usadas no Ensino Médio, sendo 
algumas delas:

-“Metáfora é, pois, a alteração do sentido de uma palavra, pelo 
acréscimo de um significado segundo, quando entre o sentido de base 
e o acrescentado há uma relação de semelhança, de intersecção, isto 
é, quando eles apresentam traços semânticos comuns.”. (FIORIN, 
José Luiz, PLATÃO, Francisco Savioli, 1996, p. 159 apud LIMA, Aldo 
de, 2009, p. 20)

-“A metáfora ocorre quando uma palavra passa a designar alguma 
coisa com a qual não mantém nenhuma relação objetiva. Na base de 
toda metáfora está um processo comparativo.”. (INFANTE, Ulisses, 
2000, p. 558 apud LIMA, Aldo de, 2009, p. 21)

-“Metáfora consiste em atribuir a uma pessoa ou coisa uma 
qualidade que não lhe cabe logicamente. É pois, uma transferência 
de significado de um termo para outro e se baseia em semelhanças 
que o emissor da mensagem encontra entre os termos comparados. 
Portanto é uma comparação de caráter subjetivo.”. (FARACO 
&MOURA, 1999, p. 580 apud LIMA, Aldo de, 2009, p. 21)

-“Metáfora –quando se constrói uma metáfora, diz-se que houve uma 
transferência (a palavra grega metaphorá significa ‘transporte’) de 
um termo para um contexto de significação que não lhe é próprio. As 
metáforas baseiam-se, via de regra, em uma relação de similaridade 
(semelhança) que pressupõe um processo anterior de comparação. 
Pode-se dizer, portanto, que a comparação está na base da formação 
da metáfora.”. (ABAURRE, Maria Luiza M. et al. 2000, p. 299 apud 
LIMA, Aldo de, 2009, p. 21)
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Mas antes de tratar das metáforas da obra literária, será abordada 
sua adaptação cinematográfica e depois o livro e o filme serão colocados lado 
a lado para análise.

ADAPTAÇÃO CINEMATOGRÁFICA

O trabalho de transportar uma obra tão metafórica e densa para 
as telas deve ter sido exaustivo, mas foi apresentado com maestria em 
grande parte do filme, principalmente em passar a ligação do romance com 
a natureza e o sexo, utilizando um tom terroso na fotografia e colocando os 
personagens sempre em contato com o chão. Lotito (2007) diz que “Durante 
todo o romance Lavoura Arcaica, pudemos notar que o léxico utilizado para 
a formação das metáforas é, com bastante frequência, o léxico do mundo 
rural, onde André, o narrador-protagonista, vive com sua família.”(2007, p. 
337). O uso metafórico da natureza e sua ligação com o sexo aparece logo na 
primeira página da obra: 

Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto; róseo, azul ou violáceo, 
o quarto é inviolável; o quarto é individual, é um mundo, quarto 
catedral, onde, nos intervalos da angústia, se colhe de um áspero 
caule, na palma da mão, a rosa branca do desespero, pois entre os 
objetos que o quarto consagra estão primeiro os objetos do corpo 
(NASSAR, 2004, p. 9)

Nas mãos de Nassar a masturbação de um jovem ganha uma 
beleza imagética inexplicável, o falo vira um caule e o quarto cresce em sua 
individualidade, um mundo pequeno para os outros, mas sem tamanho para 
quem dentro dele pode libertar-se do pudor da sociedade. Ao representar 
essa primeira cena no filme, Luís Fernando opta por utilizar um recurso 
que é essencial na narrativa cinematográfica, o som, de forma a acrescentar 
novas sensações ao receptor, colocando ao fundo da cena o barulho de 
um trem, que cresce à medida que o ato acelera e se encerra no gozo do 
personagem (o mesmo recurso também é utilizado em outros momentos, 
com uma conotação diferente). Em apenas uma cena já se percebe que o 
cinema muitas vezes escancara as metáforas 

Portanto, o papel do adaptador é bastante complexo, pois ao passar 
o texto escrito para o meio audiovisual lidará com formas distintas de 
narrar. Por exemplo, as sensações experimentadas por um personagem 
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dentro de um determinado romance, podem ser descritas em várias páginas 
e com muitas minúcias. O cinema poderá intensificar ou diminuir tal 
aspecto do romance, mas terá que achar meios de fazê-lo com os elementos 
mencionados acima. Um movimento de câmera, uma luz mais sombria, um 
cenário claustrofóbico ou uma música triste diegética ou não, poderão captar 
em instantes aspectos que o romance usou várias páginas para descrever. 
Adaptar é um trabalho árduo e deve ser bem pensado e analisado para que 
seja bem-sucedido. (LIMA e RODRIGUES, 2017)

Ao optar por adaptar uma obra literária, todos os responsáveis 
devem se preocupar em como as palavras serão traduzidas em imagem 
para o público, principalmente em um livro como Lavoura Arcaica, em que 
a sintaxe, a pontuação e o ritmo são essenciais para o desenvolvimento da 
narrativa. O diretor poderia, e acabou em muitos momentos, caindo no mal 
de parecer um grande recital, no qual as palavras diretamente retiradas 
do livro atrapalham a naturalidade de algumas cenas. Quando André 
(interpretado por Selton Mello) é visitado em sua nova moradia pelo irmão 
Pedro (interpretado por Leonardo Medeiros), suas palavras parecem ter 
pouca espontaneidade, mesmo falando do seu drama familiar, o que ocorre 
principalmente nas cenas em que Selton Mello de frente a Leonardo Medeiros 
tem seus devaneios. Provavelmente as filosofias de André em meio a sua 
loucura são responsáveis por fazer com que as cenas pareçam um pouco 
artificiais, e ganhem um tom novelesco que não soa muito interessante 
para um filme. Em contraste a essa impessoalidade supracitada, a forma 
como o diretor apresenta a relação do protagonista com a mãe, por meio de 
flashbacks2, soa muito natural, e faz o espectador rememorar sua infância. 
O que também ocorre quando ele demonstra a autoridade do pai e a beleza 
leve de sua irmã Ana (interpretada por Simone Spoladore), acertando muito 
mais nas cenas do passado de André. Muitas dessas escolhas estéticas 
transformaram este filme em um grande diferencial de sua época, num 
país em que as principais produções eram filmes com maior realismo 
estético, tratando de questões urbanas e sociais, como Cidade de Deus (2002) 
e Carandiru (2003), um filme que falava sobre autoridade e transgressão era 
quase um alienígena.

Nas duas versões, cinematográfica e literária, a narrativa utiliza 
os flashbacks para contar o que atormenta André. No caso do livro, como 
em uma grande contemplação, o leitor é levado a passear pela natureza, em 

2 Técnica conhecida na literatura como analepse, na qual a cronologia da narrativa é interrompida 
para mostrar ocasiões do passado.
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duas situações diferentes, o passado, muito mais claro e um tanto alegre, “e 
num jorro instantâneo renasceram na minha imaginação os dias claros de 
domingo daqueles tempos em que nossos parentes da cidade se transferiam 
para o campo acompanhados dos mais amigos” (p. 28), e o presente e toda 
sua escuridão ligada aos tormentos do protagonista. O que é refletido na 
escolha de cores e na forma como a luz é utilizada no filme, acentuando 
a derrocada da vida de André e de sua família depois que saiu de seu lar, 
em que as imagens são mais abertas, sobrevoando a fazenda, em locações 
externas e ambientes internos grandes, como se espera de uma fazenda, de 
uma família classe média, no interior. “Ao analisarmos a obra, observamos 
que no passado a casa era bem iluminada, o sol matinal enchia o quarto de 
luz e as cortinas eram claras, já depois da fuga, o mesmo ambiente é escuro 
e soturno.” (LIMA e RODRIGUES, 2017).

 Os problemas psicológicos de André também aparecem ligados 
a sexualidade e o desejo é ligado a loucura. Segundo Lotito (2007) o livro 
desmistifica o clichê da metáfora do amor como doença e descontrole, pois 
as alterações mentais do protagonista aparecem durante o livro inteiro e 
não apenas ligadas ao desejo sexual. “André já vive em estado alterado. Seu 
desejo apenas exacerba esse estado.” (LOTITO, 2007, p. 340). A loucura do 
protagonista também tem ligação com seu distúrbio no cérebro, a epilepsia, 
que na época ainda tinha suas causas atribuídas ao demônio, como aparece 
na cena que André revela ter a doença para seu irmão Pedro: 

você tem um irmão epilético, fique sabendo, volte agora pra casa 
e faça essa revelação, volte agora e você verá que as portas e janelas 
lá de casa hão de bater com essa ventania ao se fecharem e que vocês, 
homens da família, carregando a pesada caixa de ferramentas do pai, 
circundarão por fora a casa encapuçados, martelando e pregando com 
violência as tábuas em cruz contra as folhas das janelas, e que nossas 
irmãs de temperamento mediterrâneo e vestidas de negro hão de correr 
esvoaçantes pela casa em luto e será um coro de uivos, soluços e suspiros 
nessa dança familiar trancafiada e uma revoada de lenços pra cobrir os 
rostos e chorando e exaustas elas hão de amontoar-se num só canto e 
você grite cada vez mais alto ‘nosso irmão é um epilético, um convulso, 
um possesso’ [...] e diga sempre ‘nós convivemos com ele e não sabíamos, 
sequer suspeitamos alguma vez’ e vocês podem gritar num tempo só 
‘ele nos enganou’ ‘ele nos enganou’ e gritem quanto quiserem, fartem-se 
nessa redescoberta, ainda que vocês não deem conta da trama canhota 
que me enredou, e você pode como irmão mais velho lamentar num 
grito de desespero ‘é triste que ele tenha o nosso sangue’ grite, grite 
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sempre ‘uma peste maldita tomou conta dele’ e grite ainda ‘que desgraça 
se abateu sobre a nossa casa’ [...] (p. 41 - 42)

Assim, André tem mais uma razão para se afastar de sua casa, 
o medo da descoberta, de ele ser ao mesmo tempo um mentiroso - por 
esconder sua doença - e de ser um invólucro que carrega o demônio em 
alguns momentos.

Mas antes de analisar outros temas de Lavoura, é importante 
observar algumas características de sua forma, como o fluxo de consciência, 
que toma toda a narrativa do livro, sendo ela uma técnica utilizada na 
literatura para tentar colocar nas páginas o processo de pensamento de 
um personagem, e que é transportada para as telas através dos flashbacks. 
Já a forma com poucas pontuações e sem parágrafos presente no livro 
é transformada em uma oralização enérgica no filme, que consegue ser 
rápida e lenta nos momentos certos, transbordando palavras no receptor. 
Recursos complexos na escrita e nas telas, mas que ganham uma forma 
única para quem acompanha a obra, em qualquer uma das mídias o leitor e/
ou expectador passa a compreender que o passado do protagonista não deixa 
de o atormentar, um personagem que não entende completamente o que está 
acontecendo com consigo mesmo, mas tenta se descobrir rememorando os 
motivos de ter sair de seu lar em uma conversa franca com o seu irmão.

Esse protagonista, como antes dito, é o filho pródigo contemporâneo. 
Nassar dá uma nova visão da parábola que aparece na Bíblia no livro de 
Lucas, capítulo 15, versículos 11 ao 32, mas diferente da versão bíblica, 
quem tem a voz em Lavoura Arcaica é o próprio filho. Assim, o leitor ganha 
uma perspectiva diferente, que mostra os motivos de um filho sair da sua 
casa, que demonstra não ter pensado antes do ocorrido em tomar tal atitude: 
“[...] jamais me passava pela cabeça abandonar a casa, jamais tinha pensado 
antes em correr longas distâncias em busca de festas pros meus sentidos; 
[...]” (p. 69), sendo que nas duas versões é o filho mais novo que sai de sua 
casa. Segundo Leyla Perrone-Moisés em seu ensaio Da cólera ao silêncio, 
dos Cadernos de Literatura Brasileira: “A estrutura do romance tem a 
simplicidade essencial e a circularidade perfeita da parábola de base [...]; a 
numeração contínua dos capítulos indica a sucessão ininterrupta do tempo 
e a impossibilidade de um perfeito recomeço.” (2001, p. 62).

Vieira (2007), acredita que André é um filho prófugo, alguém que 
vive a fugir, em um pequeno resumo ele diz que:

No livro é contada em primeira pessoa a trajetória de partida e 
retorno de um adolescente ao seio de sua família. Fuga causada pela 
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discordância com os preceitos do patriarca opressor, econômico aos 
prazeres sensuais, e pelos excessos de ternura materna, que o teria 
incitado a uma paixão desmedida. (VIEIRA, 2007, p. 104 - 105)

André sente medo de um pai que o repreende e culpabiliza a mãe por 
tê-lo dado tanto carinho, um retrato familiar extremamente atual e sem o 
final feliz da parábola do filho pródigo. O protagonista contempla seu passado, 
rememorando os problemas ocorridos em sua família e apontando para seu 
irmão, que chamarei de - o grande contemplador -, os motivos dele ter virado 
o filho prófugo. Todos esses apontamentos também estão presentes na versão 
cinematográfica da obra, então não é necessário repetir informações.

A CONTEMPLAÇÃO NAS OBRAS

O grande contemplador, Pedro, fixa seu olhar no seu irmão, e 
admira subversivamente tudo o que é contado, sentindo cada momento de 
oscilação nas emoções de André. Dentro daquele pequeno quarto, escuro 
tanto em sua descrição literária quanto na adaptação cinematográfica, 
escuta toda a história que não presenciou do seu irmão, e bebe amargamente 
o vinho rejeitado antes por ele. Os diálogos do protagonista com seu irmão, 
muitas vezes parecem grandes monólogos na frente de uma plateia, e por 
eles o receptor percebe como o irmão mais velho é um espelho do seu pai 
autoritário e tenta levar André para casa o culpabilizando pelos problemas 
atuais da família.

A contemplação não é apenas do irmão, mas também de quem tem 
acesso às duas versões da obra. A beleza das escolhas da fotografia e do léxico 
em ambas as versões, faz com que a experiência seja muito mais prazerosa 
e dá ao leitor/espectador a vontade de reler/reassistir, para enxergar assim 
nuances que pode não ter compreendido antes.

No filme de Carvalho, a utilização de longos planos-sequência, de 
uma profundidade de campo que muitas vezes serve para diluir ou 
sugerir, em vez de revelar ou explicitar, ressaltada pelo contraste 
chiaro-oscuro das cenas, mostra a oscilação barroca de representação 
e compreensão do mundo. O cinema de Luiz Fernando Carvalho, 
acentuado pelo primoroso trabalho de fotografia de Walter Carvalho, 
é um cinema sinestésico, que apela aos sentidos, na intenção de 
construir uma relação quase erótica com o espectador. (CODATO e 
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VIEIRA, 2011, p. 77 - 78) 

A decupagem3 do filme é feita de forma a assimilar os delírios do 
protagonista, dando alguns close-ups4 nele, de maneira às vezes sufocante, 
mas passando um tom melancólico para quem assiste. Outro recurso utilizado 
na versão cinematográfica que aumenta a experiência do espectador é o voz 
over5, que coloca

 a voz do próprio diretor do filme, Luiz Fernando de Carvalho, que 
assumiu a voz da memória do personagem como se constituísse um 
outro presente, além daquele que vemos na cena. Não é o tempo da 
infância – já que a voz não é da criança – não é o tempo do suposto 
presente do filme – já que a voz não é do ator Selton Mello – é como 
se fosse uma voz de um autor-narrador cinematográfico entrando 
em perfeita simbiose com o autor-narrador literário Raduan Nassar 
[...] (COUTINHO, 2008)

Esse tipo de mecanismo traz dinamicidade ao filme, optando por não 
utilizar a voz de Selton Mello durante toda a narração, mas também aparenta 
que o diretor precisou facilitar algumas formas de apresentar determinados 
trechos da história, assim diminuindo um pouco da carga dramática que 
o protagonista teve que assumir em cena. As facilitações nas adaptações 
cinematográficas sempre são questionadas, principalmente quando elas são 
levadas para um público que ainda não teve acesso ao texto base, mas não 
deve ser esquecido que muitas vezes é a partir da versão cinematográfica 
que as pessoas são levadas a conhecer o livro. “Cada texto nos propõe uma 
leitura, cada um de nós cria suas próprias visualidades, e o filme é a leitura, a 
interpretação de um roteirista e de um diretor complementadas pela direção 
de arte, fotografia, trilha sonora.”. (COUTINHO, 2008).

Coutinho (2008) fala da escassez de livros sobre adaptação do texto 
literário para o cinema, e acredita que o motivo seja as pessoas considerarem 

3 Sucessão de planos, enquadramentos de um filme.

4 Enquadramento fechado mostrando apenas uma parte do que está sendo filmado, objetos, 
pessoas, etc.

5 Uma voz gravada posteriormente e incluída no filme como uma narração.
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o processo de adaptação inferior, no qual não surge uma nova ideia. Outro 
preconceito que ocorre é a comparação das duas versões dizendo que uma é 
melhor que a outra, quase sempre é o livro considerado melhor do que filme, 
provavelmente por ser o original e as pessoas se apegarem a ele.

A crítica jornalística, na maioria das vezes, se resume a uma análise 
comparativa e não estrutural do processo. Resume-se a avaliar 
se a transposição da trama foi ou não fiel ao original e valorar o 
resultado apontando o que mudou e o que não mudou, se foi ousado 
ou se não o foi. (COUTINHO, 2008)

Um problema que também acontece nesse processo é que a imagem 
dos personagens, cenários, etc, já está dada no filme “O que, muitas vezes, 
pode provocar certa decepção. Já que quando amamos uma certa narrativa, 
certamente nos entregamos às descrições e à alma dos personagens e 
criamos imagens que, invariavelmente, não se assemelham ao que vemos 
na tela.” (COUTINHO, 2008). Mesmo assim é importante ser lembrado que 
“A adaptação deve ser entendida como uma nova obra, mas sempre tendo 
em mente que ela dialogará invariavelmente com o texto do qual foi baseada, 
o que acarretará em comparações e críticas.” (LIMA e RODRIGUES, 2017). 
Essas digressões são de extrema necessidade para pensar como são recebidas 
as adaptações, mas serão deixadas de lado aqui as discussões se adaptação é 
ou não uma tradução, aceitando a utilização dos dois termos.

Em Lavoura Arcaica algumas passagens foram adaptadas quase de 
forma literal, Lima e Rodrigues (2017) dizem que: 

isso fica claro quando o segundo capítulo é todo narrado no filme 
enquanto vemos as cenas de infância do narrador. Essa questão 
da aproximação da adaptação com o texto original foi uma escolha 
deliberada do diretor, que fez questão de não criar um roteiro para o 
filme, para que o texto literário fosse seguido com grande exatidão.

Um dos principais focos da narrativa é o romance proibido entre 
o protagonista André e sua irmã Ana. Incesto costuma ser uma temática 
extremamente polêmica por causa da criação religiosa que a maioria das 
pessoas tem acesso no Brasil. E aparece nesta obra refletindo o desejo de 
violação, que permeia toda ela, “O erotismo constituinte do incesto é um 
elemento transgressor que tem a ver mais com testar que com destruir.” 
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(CODATO e VIEIRA, 2011, p. 77), mas também “A presença do incesto no livro 
e no filme Lavoura Arcaica é um paradigma do ato transgressor, mas não a 
transgressão em si.” (CODATO e VIEIRA, 2011, p. 78). Um contraponto às 
regras da sociedade contemporânea, o que provavelmente parte de uma visão 
antiquada de sobrevivência e a necessidade da perpetuação de uma árvore 
genealógica. Os códigos intrínsecos na sociedade faz as pessoas suprimirem 
alguns de seus instintos, para assim todos tentarem viver em harmonia.

“No momento em que aflora a paixão carnal de André e Ana, um 
mundo desmorona: o mundo familiar, centenário, petrificado; porém, para o 
personagem transgressor, é o limiar de sua construção utópica [...] (CODATO 
e VIEIRA, 2011, p. 79). André subverte a tradição familiar, parece querer 
confrontar a figura paterna que o oprime e assim contraria a representação 
maior da tradição de sua família. Em Lavoura Arcaica “parece ser uma 
marca constante o uso do discurso como instrumento de instauração e/ou 
subversão da ordem.” (CAETANO, 2011), o pai que faz seus sermões e dá 
seus conselhos para a família na cabeceira da mesa, e o filho que narra toda 
sua trajetória na qual contesta diversos valores ensinados para ele. Perrone-
Moisés diz que “O incesto contraria os preceitos sagrados em que se apóia a 
lei paterna, ao mesmo tempo em que realiza as ambiguidades inconscientes 
da relação com a mãe.” (2001, p. 62).

A relação sexual entre André e Ana é um dos principais pontos onde 
culminam as metáforas construídas por toda a obra, como as associações 
com a natureza, com o fogo, e com a doença, que aparecem em uma grande 
confluência. Segundo Lolito:

As associações metafóricas André/planta e André/pássaro 
permeiam o texto todo. É, porém, na cena do conflito central da 
história, a cena do incesto, que elas aparecem de forma mais regular. 
Nessa cena a associação André/pássaro se expande também para 
Ana, sua irmã e par amoroso, e sua alta recorrência nesse trecho 
do livro nos faz compreender que se trata de um leitmotiv estilístico 
[...]. (LOLITO, 2007, p. 338)

A escolha do léxico tão ligado à natureza provavelmente aparece 
porque o mundo em que André vive com sua família é rural e a trama gira 
principalmente em torno de seu passado e sua volta para casa. Ana, não tem 
fala em ambas as versões, o que poderia gerar aqui uma discussão sobre o 
silenciamento da mulher, sendo ela apenas um objeto de desejo do homem, 
mas esse assunto não será aprofundado para não tomar o espaço das outras 
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temáticas, nem mudar o foco do artigo. O sexo não aparece apenas na obra 
nassariana Lavoura Arcaica, mas também tem grande importância na sua 
novela Um copo de cólera, publicada em 1978, que relata o cotidiano de um 
casal, suas brigas, e impressiona pela beleza nos trechos que mostram o sexo. 
Ele também ganhou uma adaptação cinematográfica, lançada antes que a de 
Lavoura, em 1999, foi o primeiro longa dirigido por Aluizio Abranches e 
trouxe Júlia Lemmertz e Alexandre Borges como o casal de protagonistas. 
Sua repercussão na crítica, e suas indicações a prêmios, podem ter feito que 
Luís Fernando de Carvalho tenha olhado para a primeira obra de Nassar e 
pensado na produção de seu filme.

Retornando à análise dos personagens de Lavoura Arcaica, o pai 
(interpretado por Raul Cortez), faz alguns sermões durante a estória, mas 
André diz em sua narração que eles são extremamente contraditórios. “Aos 
‘pesados sermões do pai’, onde predominam as formas negativas (não, 
nunca), André opõe a afirmação insolente da vida, da sexualidade, da fome 
e da sede, que não suportam a espera.” (PERRONE-MOISÉS, 2001, p. 63). Os 
discursos de um homem que conta a parábola de um faminto no capítulo 13, 
história de um pobre que busca a ajuda de um suposto governante bondoso 
(no filme a cena é em preto e branco, para diferenciar das outras cenas e 
mostrar que é uma estória contada pelo pai, e interpretado por Selton Mello 
e Raul Cortez), mas nunca vivenciou a fome, que prega a verdade, e ajuda 
mútua, mas se mostra apenas um homem autoritário. “Como podia o homem 
que tem o pão na mesa, o sal para salgar,a carne e o vinho, contar a história 
de um faminto.” 

Tal parábola contribui para se pensar que a emblematização das 
idiossincrasias é um recurso na construção dos personagens: 
enquanto o pai, com essa história, potencializa a noção de paciência, 
André evidencia a urgência de seu caráter pulsante (ao parodiar o 
faminto). (CAETANO, 2011, p. 86)

Outro acontecimento que dita a personalidade do pai é o filicídio, o 
qual “se dá como emblematização da incapacidade paterna (e da maior parte 
das comunidades) em lidar com o incesto.” (CAETANO, 2011). O personagem 
se aproxima nesse momento ao seu filho, largando as tão estimadas por ele, 
perseverança e paciência, valores que tinham sido ressaltados por ele no fim da 
parábola do faminto: “Finalmente, à força de procurar muito pelo mundo todo, 
acabei por encontrar um homem que tem espírito forte [...], e que, sobretudo, 
revelou possuir a maior das virtudes de que um homem é capaz: a paciência.” 
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o chefe da família mata não apenas a filha. Ele tenta extirpar a 
manifestação contrária, tenta impedir a assunção de Ana e de uma 
ordem, tenta calar a exteriorização do galho esquerdo: os carinhos 
intensos da mãe, o contato de Lula com André, o amor entre este e 
Ana. (CAETANO, 2011, p. 85)

Por causa da quantidade de discussões que a obra já traz, a relação 
homossexual - sugerida - entre André e seu irmão Lula não vai ser esmiuçada 
aqui, mas não poderia deixar de ser citada, porque também é um dos 
momentos de subversão do protagonista. Cena curta, mas que demonstra 
o afronte do protagonista em outro contato de incesto e ainda trata de outro 
tabu na época em que se passa o enredo que era a homossexualidade.

Contrapondo a figura paterna, a mãe (interpretada por Juliana 
Carneiro da Cunha), que enche seu filho de cuidados, carinhos e dá extrema 
atenção a ele: “Não tinha ainda abandonado a nossa casa, Pedro, mas os 
olhos da mãe já suspeitavam minha partida”; seu tamanho apreço aparece 
muito claramente na cena em que André diz:

quando fui procurar ela, eu quis dizer a senhora se despede de mim 
agora sem me conhecer, e me ocorreu que eu pudesse também dizer 
não aconteceu mais do que eu ter sido aninhado na palha do teu 
útero por nove meses e ter recebido por muitos anos o toque doce 
das tuas mãos e da tua boca. (p. 66 - 67)

No longa-metragem, os trechos falados acima, tem sua parte textual 
colocada na íntegra, como boa parte do filme, sendo possível inclusive fazer 
uma leitura acompanhada enquanto assiste às cenas. Portanto quem assiste 
a adaptação da obra nassariana a procura de fidelidade, encontrará, e para 
quem procura um bom filme, inventivo e com uma bela fotografia, a obra 
é um prato cheio. A subversão às tradições é uma das principais temáticas 
da obra, e a abordagem de temas tão polêmicos com tamanha liricidade, faz 
com que o livro e o filme mereçam ser conhecidos pelo grande público, e 
precisam ser reconhecidos - não apenas pela academia e a crítica -, mas por 
todos, e quem sabe um dia o livro passe a ser uma fonte de discussões em 
diversos locais no mundo.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

O artigo tentou esmiuçar a obra Lavoura Arcaica e sua adaptação 
cinematográfica, analisando suas metáforas e como a fotografia as apresentou 
no audiovisual. Nassar emprega diversas metáforas com a natureza e o sexo, 
o que é transportado por Luis Fernando de Carvalho em uma fotografia que 
usufrui muito bem dos tons terrosos, o escuro e o claro e a oscilação entre 
planos abertos e fechados para assim demonstrar momentos de alegria 
contrapondo a amargura dos personagens.Temas polêmicos permeiam toda 
a obra e aparecem quase que de forma poética na escrita do autor e no texto 
utilizado em quase completude no cinema, o que faz o filme longo para o 
mainstream podendo soar cansativo para um público que consome filmes 
blockbusters e de difícil assimilação por tratar de tabus como o incesto.
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