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Atravessa esta paisagem o meu 

sonho dum porto infinito /  

E a cor das flores é transparente 

de as velas de grandes navios /  

Que largam do cais arrastando 

nas águas por sombra /  

Os vultos ao sol daquelas árvores 

antigas... /  

Súbito toda a água do mar  

do porto é transparente /  

E vejo no fundo, como uma 

estampa enorme que lá estivesse 

desdobrada, /  



Esta paisagem toda, renque  

de árvore, estrada a arder  

em aquele porto, /  

E a sombra duma nau mais antiga 

que o porto que passa /  

Entre o meu sonho do porto  

e o meu ver esta paisagem /  

E chega ao pé de mim, e entra  

por mim dentro, /  

E passa para o outro lado 

da minha alma...

Fernando Pessoa. Chuva oblíqua
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Conquanto a apreensão simultânea da imagem seja em grande 
parte ilusória, exigindo o que poderíamos chamar uma leitura, o 
certo é que o quadro, a sala, a paisagem, apresentam-se aos nos-
sos sentidos como uma totalidade. Atenda-se ainda à circunstância 
de que toda contemplação é um fenômeno nada simples e infini-
tamente matizado: diante do quadro, só a visão é invocada, mas a 
intensidade da sua leitura vai depender do estado de espírito e do 
nível cultural do contemplador; a temperatura, o silêncio reinante 
ou os ruídos. A leitura da paisagem é incompleta se não se nota a 
ausência ou a intensidade do vento, o odor de resina ou de fumaça, 
o zumbir dos insetos.
Osman Lins

Por ocasião do centenário do escritor pernambucano Osman Lins 
reunimos nesta coletânea artigos de minha autoria publicados em perió-
dicos diversos, em diferentes momentos, com o objetivo de disponibilizar 
este material crítico numa única publicação, como forma de homenagem. 
“Como se o tempo fosse uma paisagem”, título do livro, é uma citação de 
uma frase do próprio autor que parece contrariar a percepção clássica estu-
dada por Lessing sobre as artes ditas irmãs, ainda que rivais: as “espaciais” 
e as “temporais”. Este tema, abordado academicamente desde a sua tese de 
doutorado, coincide com um dos maiores investimentos experimentalistas 
do autor na sua busca por uma renovação do gênero narrativo romanesco, 
na atmosfera de ameaça de sua sobrevivência numa era que já anunciava o 
predomínio das mídias eletrônicas sobre o suporte do livro impresso. 

O imaginário interartístico da obra osmaniana é notório, conver-
gindo para a sua criação referências a obras, estruturas, procedimentos e 
modos de recepção de outros registros além do literário: o pictórico, o icono-
gráfico, o musical, o teatral, que dialogam todos, de múltiplas e inusitadas 
formas, no âmbito de uma surpreendente originalidade do fazer poético 
comprometido, engajado, mas sobretudo apaixonado: que ora prioriza a ra-
zão, o método e a objetividade, ora mergulha deliberadamente na beleza do 
ornamento e no encantamento da emoção.

O livro está dividido em três partes, refletindo sobremodo em ques-
tões comparativas e intersemióticas. Na primeira, abordamos a obra de nar-
rativas Nove, novena (1966) em três capítulos: “Iluminuras verbais osmania-
nas: o Retábulo de Santa Joana Carolina”; “O conto assina(la)do pelo ponto”; 
e “Cheias de graça: as poéticas mambembes de Guimarães Rosa e Osman 



Lins”. Na segunda, exploramos o romance Avalovara (1973) em seis capítulos: 
“A ekphrasis como técnica de transcriação intersemiótica”; “O retrato perdi-
do na origem da criação da personagem osmaniana”; “A dama e o unicórnio: 
exercícios de imaginação”; “Cosmofonia osmaniana: Roos e a orquestração 
sonora simbólica do romance trovadoresco em Avalovara”; “Cosmofonia os-
maniana: Cecília e a orquestração sonora simbólica do romance de 1930 em 
Avalovara”; e Cosmofonia osmaniana:  e a orquestração sonora simbólica 
do romance real maravilhoso em Avalovara. Na terceira parte, estudamos o 
romance A rainha dos cárceres da Grécia (1976) em três capítulos: “Osman 
Lins e Jorge Luis Borges: testamentos literários”; “Báçira: da loucura à sagra-
ção literária em Osman Lins”; e “Osman Lins educador”.

Desejamos que essas leituras possam contribuir como estímulo 
à reflexão crítica e à visitação sempre renovada e prazerosa da obra de 
Osman Lins.

Recife, 4 de agosto de 2024.
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ILUMINURAS 
VERBAIS 
OSMANIANAS:  
O RETÁBULO  
DE SANTA JOANA 
CAROLINA

O brilho existente em certas obras humanas é duradouro, 

permanecendo como um halo, ainda quando  

já ninguém no mundo é capaz de reconstituí-las. 

Osman Lins, “Retábulo de Santa Joana Carolina”



Resumo: A preservação de traços da cultura medieval na arte nordestina é evidente. 
Importada e transplantada pelos conquistadores no início da colonização brasileira, 
essa cultura entranhou-se no comportamento, na produção e no pensamento do homem 
do Nordeste, favorecendo-se de seu longo isolamento nos rincões de uma geografia árida 
e de uma história ainda mais inóspita. Osman Lins enfatiza e discute a peculiaridade 
desta influência em suas obras, mostrando como a pobreza da experiência resulta 
numa riqueza de símbolos. O preciosismo de seus textos, permeados de medievalismo, 
revelam de maneira crítica e criativa as particularidades regionalistas da cultura 
resultante desta influência, enquanto reciclam, à maneira contemporânea, elementos 
do próprio período medieval. Pode-se dizer que Osman Lins realiza em suas narrativas 
um exercício de copista numa oficina pós-moderna de recriação de temas e de técnicas 
medievais, fazendo convergir para a página escrita elementos tão díspares quanto 
vitrais, tapeçarias, retábulos e iluminuras, através de técnicas retóricas como a 
Ekphrasis e a Hipotipose.
Palavras-chave: Osman Lins; “Retábulo de Santa Joana Carolina”; Gêneros medievais; 
Ekphrasis; Hipotipose.

Abstract: The preservation of traces of medieval culture in northeastern art is 
evident. Imported and transplanted by the conquerors at the beginning of Brazilian 
colonization, this culture became ingrained in the behavior, production and thoughts 
of people from the Northeast, taking advantage of their long isolation in the corners 
of an arid geography and an even more inhospitable history. Osman Lins emphasizes 
and discusses the peculiarity of this influence in his works, showing how the poverty 
of experience results in a wealth of symbols. The preciousness of his texts, permeated 
by this medievalism, critically and creatively reveal the regionalist particularities of 
the culture resulting from this influence, while recycling, in a contemporary way, 
elements from the medieval period itself. It can be said that Osman Lins performs in 
his narratives an exercise as a copyist in a post-modern workshop recreating medieval 
themes and techniques, making elements as diverse as stained glass, tapestries, 
altarpieces and illuminations converge onto the written page, through techniques 
rhetorics such as Ekphrasis and Hypotiposis.
Keywords: Osman Lins; “Retábulo de Santa Joana Carolina”; Medieval genres; 
Ekphrasis; Hypotiposis.
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ILUMINANDO O RETÁBULO: COMPOSIÇÕES EKPHRÁSTICAS

Tenho, ignorante que sou, uma sensação de agraciado, certo de que 
nessa jovem triplamente iluminada - pelo sol da tarde, pelas cha-
mas das velas, pelo meu êxtase -, ligando-me a ela, aposso-me de 
grandezas que não entenderei e que nem sequer adivinho. Arpoado 
em minhas profundezas pelo seu olhar, ofereço-me com a máxima 
candura.
Osman Lins, “Retábulo de Santa Joana Carolina”

A obra de Osman Lins é eminentemente ornamental, sobretudo os 
três últimos livros de sua produção: Nove, novena, Avalovara e a Rainha 
dos cárceres da Grécia. Em Nove, novena encontramos alguns exemplos de 
reconstrução do estilo de antigos gêneros das artes plásticas que prospera-
ram na Europa medieval. Esta técnica se destaca sobremodo na narrativa 
“Retábulo de santa Joana Carolina”. Escrita em homenagem à avó paterna 
que o criou após o seu nascimento e a morte de sua mãe por ocasião do par-
to, a história traz o peso deste trauma advindo da biografia do autor: um 
biografema, pois, transfigurado por elementos estruturais diversos, com 
os quais ele ressignifica completamente a sua primeira tentativa de prestar 
um tributo à mulher no conto “A partida”, publicado na coletânea de sua 
juventude: Os gestos.

Enquanto em “A partida” o foco recai sobre o neto e seu dilema pes-
soal ao afastar-se de sua região natal, de sua casa, de sua família e sobre-
tudo de sua avó idosa, em busca de novos horizontes; no “Retábulo” o foco 
migra para aquela mulher simples do povo, a avó deixada para trás, com a 
intenção de resgatar sua vida do nascimento à morte, a fim de consagrá-la 
poeticamente num texto que se constrói literalmente como um quadro. Esta 
confluência da palavra com a imagem caracteriza a narrativa em questão 
como portadora de um caráter eminentemente ekphrástico. Segundo James 
Heffernan em Museu de palavras, ekphrasis é a “representação verbal de 
uma representação visual”. Ao contrário do que ocorre com o processo mais 
comum de tradução intersemiótica - a passagem do texto escrito para o tex-
to visual, como nas adaptações cinematográficas de obras literárias -, na 
ekphrasis traduz-se um texto visual num texto escrito. 

Na sua leitura do Laokoon: sobre os limites da pintura e da poesia, 
W. J. T. Mitchell, observa a confusão que G. E. Lessing estabelece entre genre 
e gender. Em seu livro Iconologia: imagem, texto, ideologia, Mitchell rela-
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ta as oposições que regulam o discurso do crítico alemão, concluindo que, 
para ele: 

As pinturas, como as mulheres, são idealmente silenciosas, belas 
criaturas destinadas à gratificação do olhar, em contraste com a 
sublime eloquência da arte masculina da poesia. As pinturas estão 
confinadas à estreita esfera de exibição externa de seus corpos e 
do espaço que ornamentam, enquanto os poemas são livres para 
percorrer um reino infinito de ação e expressão potenciais, o do-
mínio do tempo, do discurso e da história. (Mitchell, 1987, p. 110, 
tradução nossa)

Retomando Mitchell, Heffernan comenta que a ekphrasis poderia, 
sob este aspecto, ser considerada um modo de escrita no qual o discurso 
“masculino” responde confusamente a uma imagem tipicamente vista 
como “feminina”: uma imagem que excita tanto a “esperança ekphrástica” 
- o desejo de união - quanto o “medo ekphrástico” de ser silenciado, petrifi-
cado e até emasculado pelo efeito medusante do ornamento:

Profundamente ambivalente, a poesia ekphrástica celebra o poder 
da imagem mesmo quando tenta circunscrevê-la com a autoridade 
da palavra. O contraste é da ordem dos gêneros: a voz do discurso 
masculino tentando controlar a imagem feminina que, simulta-
neamente, seduz e ameaça; a pressão da narrativa masculina ten-
tando anular o impacto obsessivo da beleza imobilizada no espaço. 
(Heffernan, 1993, p. 108, tradução nossa)

Umberto Eco, no item destinado ao estudo da ekphrasis no capítulo 
“Fazer ver”, de seu livro Quase a mesma coisa, comenta sobre o grande pres-
tígio que o exercício gozava na Antiguidade, e menciona inclusive a impor-
tância deste exercício na preservação da memória de muitas obras desapa-
recidas. Exemplos insignes são as Imagines de Filostrato e as Descriptiones 
de Callistrato. Segundo ele, hoje não se pratica mais a ekphrasis como exer-
cício retórico, mas como instrumento de atração da atenção menos para o 
dispositivo verbal do que para a imagem que se pretende evocar ao utilizar 
a técnica. As análises detalhadas de quadros feitas por críticos de arte, por 
exemplo, como a descrição da pintura As meninas, de Velázquez, por Michel 
Foucault em As palavras e as coisas é um exemplo disto. O escritor oulipia-
no Georges Pérec, por sua vez, concebeu uma novela eminentemente ek-
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phrástica - “A coleção particular” - praticamente composta pelas descrições 
que os especialistas fazem das obras de arte adquiridas por um rico (porém 
rude) protagonista, para os catálogos de leilões onde eram postas à venda. 
Embora essas obras, provavelmente, fossem todas imaginárias, o processo 
retórico é exemplarmente utilizado, constituindo um dos principais argu-
mentos da intenção autoral: mostrar como o discurso pode silenciar e até 
invisibilizar a imagem tornada mercadoria, simulando “traduzi-la”. O co-
mentário de John Berger explica o processo ekphrástico da crítica de arte de 
propaganda, voltada para o comércio das obras:

Na linguagem da pintura a óleo, essas vagas referências históricas, 
poéticas ou morais estão sempre presentes. O fato de serem impre-
cisas e, em última análise, sem significado é uma vantagem: não 
convém que sejam inteligíveis, pois devem ser simples reminiscên-
cias de lições culturais semiaprendidas. (Berger, 1972, p. 144)

Eco também distingue a retórica ekphrasis clássica, evidente, se-
gundo ele - ou seja, que exigia ser reconhecida como tal -, da ekphrasis ocul-
ta, de utilização mais moderna, quando o autor não menciona que o texto 
nasce da descrição de uma obra das artes plásticas: 

Se a ekphrasis evidente queria ser julgada como tradução verbal de 
uma obra visual já conhecida (ou que pretendia se tornar conhe-
cida), a ekphrasis oculta apresenta-se como dispositivo verbal que 
quer evocar na mente de quem lê uma visão, o mais precisa possí-
vel. Basta pensar nas descrições proustianas dos quadros de Elstir, 
para ver como o autor, fingindo descrever a obra de um pintor ima-
ginário, inspirava-se efetivamente na obra ou obras de pintores de 
seu tempo. (Eco, 2007, p. 246)

Nesta narrativa, Osman Lins evoca a ekphrasis clássica ao designá-
-la desde o título como um “retábulo”, ou seja, uma obra das artes plásticas, 
de arquitetura ou marcenaria, que serve de moldura a um painel pintado, 
ocupando a face interior de uma capela, em geral atrás do altar de uma igre-
ja. Ao tornar evidente a referência, assume sua intenção com os prováveis 
efeitos pretendidos a partir do espaço narrativo: em primeiro lugar, contar 
de forma resumida a trajetória da personagem a ser canonizada, em doze 
quadros chamados “Mistérios” onde serão tratados seus supostos milagres 
- à semelhança do que acontece com as vidas dos santos ilustradas nos re-
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tábulos religiosos; e em segundo, produzir uma história até certo ponto es-
tática como as pinturas, onde as cenas podem ser “vistas” em seu aspecto 
descritivo, mais do que “lidas”, a fim de eternizar o conto numa aura de sa-
cralidade. Para isto, ele também utiliza na construção do tempo narrativo 
da história a alusão aos doze signos do zodíaco, o que não só exerce a função 
de inserir um lado profano no processo da canonização pretendida ao evo-
car o tema pagão; como também estabelece o espaço de um ano, limitado, 
portanto, a doze meses, em consonância com os doze quadros do retábulo, 
para narrar a história. Além disso, a astrologia, enquanto uma antiga gama 
de práticas divinatórias baseada na interpretação das posições relativas dos 
corpos celestes e suas influências sobre o ser humano e seu habitat, trans-
fere para o processo de sacralização desta mulher uma amplitude cósmica, 
mística, que ultrapassa a dimensão cultural da canonização católica dos 
santos.

 Fig. 1. Matthias Grunewald. Retábulo de Isenheim

Apesar da evidência posta na objetividade do retábulo como refe-
rência para a construção da narrativa, Osman Lins não elabora uma ek-
phrasis perfeita por não identificar um retábulo específico como ponto de 
partida para a sua criação. Assim, entendemos que o conto é uma “represen-
tação verbal de uma representação visual”, como diz Heffernan, em termos 
do gênero plástico a ser imitado, claramente especificado, ainda que apenas 
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como a moldura do painel. Não se trata, portanto, de uma “tradução” literá-
ria de um qualquer conteúdo pictórico preexistente - como ocorreria numa 
ekphrasis clássica -, mas da criação de imagens originais que ocuparão os 
espaços deste suporte, o retábulo, em sua reconfiguração verbal. Isto, por-
tanto, o aproximaria mais da ekphrasis oculta, segundo Umberto Eco, na 
qual se observa o desejo de provocar uma visão, o mais precisa possível, de 
cenas imaginadas ou relembradas, alusivas (ou não) a obras plásticas espe-
cíficas não identificadas. 

A plurivocidade dos narradores é muito curiosa nesta composição, 
pois estabelece uma ampla e generosa mundividência a respeito da hipótese 
central da história, que indaga - como caberia a um autêntico Advogado do 
Diabo - sobre a legitimidade da suposta santidade de Joana Carolina. Re-
ligiosa e laica, sagrada e profana, a mundividência que atravessa o conto 
inclui, assim, os depoimentos de familiares, amigos e inimigos (todos iden-
tificados por símbolos gráficos criados pelo autor), os quais testemunham, 
unanimemente, a respeito da singularidade daquele ser cuja imagem vai 
adquirindo contornos e se imprimindo no painel do retábulo à medida em 
que percorremos os doze quadros narrativos. 

Estes, por sua vez, analisados individualmente um a um, recupe-
ram a simbologia dos manuscritos iluminados ou iluminuras, produzidos 
principalmente nos conventos e abadias da Idade Média. A elaboração de 
iluminuras era um ofício refinado no contexto da arte do medievo, envol-
vendo um tipo de pintura decorativa com desenhos, arabescos, miniaturas 
e grafismos aplicada principalmente às letras capitulares e às margens dos 
códices de pergaminhos medievais. Supõe-se que o termo seja derivado de 
“iluminar” (do verbo latino illuminare), por alusão às cores vibrantes e ao 
uso de ouro e prata nos elementos decorativos, que se destacavam na página 
escrita. O estudo da pintura da Idade Média mostra que a iluminura pre-
cedeu muitos séculos a pintura de quadros. A essa indiscutível prioridade 
de tempo agregam-se ainda outras vantagens, como o número prodigioso 
de obras vindas à atualidade em excelente estado de conservação, além da 
variedade dos assuntos. Menos vigiado pelos teólogos, o iluminista medie-
val podia juntar aos temas religiosos tradicionais cenas familiares que se 
convertem em documentos valiosos para a história do mobiliário, trajes e 
costumes antigos, tornando esses pergaminhos um verdadeiro campo de 
experiências da pintura.

Na tentativa de sacralizar a pessoa de uma simples professora pri-
mária do interior do Nordeste, viúva com cinco filhos (um deles Teófanes, 
seu pai) - em meio a uma estrutura que mostra a quebra do vínculo entre 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Idade_M%C3%A9dia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Te%C3%B3logos
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homem e natureza -, Osman Lins estabelece na página uma separação entre 
os “ornamentos” (lugar das revelações), e as “narrações” (lugar dos teste-
munhos). Os primeiros aparecem sob a forma de adivinhas, jogos de lingua-
gem, poemas em prosa e poemas concretos, emoldurando o texto narrativo. 
Esta “guarnição” decorativa posta nas cercanias da história narrada evoca 
a estrutura das iluminuras medievais. Sua simbologia se inspira no mun-
do orgânico natural, como parte do ornamento - considerando as alusões 
aos elementos da natureza, água, fogo, terra, ar -, celebrando um humano 
em processo de extinção, que perde o contato com o meio ambiente e com 
suas origens, mas também com os valores da vida em sociedade: éticos, de 
afeto, solidariedade e justiça; passando a ser definido pelos imperativos de 
uma sociedade artificial, devotada à tecnologia, ao consumo e ao simulacro. 
Tendo como foco a possível busca de uma transcendência telúrica, funda-
mentada nos princípios de uma religiosidade pós-cristã, em consonância 
com o macrocosmo (o universo) e o microcosmo (a casa, a praça, a cidade, 
o campo), Osman Lins elabora um diálogo rico com a tradição antiga e me-
dieval, convocando textos bíblicos e afins para redigir um texto poético, por 
assim dizer, “sagrado”. 

Em seu livro Poéticas em confronto, Sandra Nitrini ressalta o pre-
domínio do código das artes visuais nas descrições ornamentais de Osman 
Lins, mostrando como o “Retábulo de Santa Joana Carolina” apresenta-se 
“dividido em duas partes”: 

A primeira, caracterizada pela ausência de elementos que remetem 
à enunciação, pela apresentação sob forma tipográfica diferente 
(Mistérios VII e IX), pelo modelo discursivo da adivinha (Mistérios 
VI e XI) e pela predominância de lexemas nominais que se referem 
à natureza e a atividades técnicas, corresponde aos ornatos, ele-
mentos fundamentais da poética osmaniana. A segunda, emitida 
por um, dois ou vários eu narradores, encerra no seu interior uma 
verdadeira micronarrativa, correlacionada com uma fatia da vida 
de Joana Carolina. Sua organização discursiva interna funda-se, 
em geral, no jogo entre dois tipos de enunciados: os estáticos, com 
o verbo no presente, constituindo uma espécie de quadro figurati-
vo; os dinâmicos, remetendo a acontecimentos que transcendem o 
quadro, situados anterior ou posteriormente aos nele fixados. (Ni-
trini, 1987, p. 104)
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Além de visualmente instalada no espaço do “Retábulo”, a narra-
tiva osmaniana, ao pretender recontar a vida de uma santa, também evoca 
um gênero literário praticado pela Igreja Católica: a Hagiografia. Basica-
mente, uma hagiografia é a biografia de um santo. A diferença é que, em vez 
de simplesmente descrever a história das vidas dos biografados, o grande 
intuito destas narrativas surgidas na Idade Média era enaltecer suas virtu-
des aos fiéis, tendo em vista a grande influência da religião — sobretudo o 
catolicismo — no cotidiano das pessoas naquele período. Suas vidas deve-
riam servir de modelo a quem almejasse a salvação divina, de acordo com o 
pensamento religioso medieval. Nas hagiografias, o santo é o herói que tem 
sua força medida pela sua capacidade de transmutação da realidade e de co-
municação com o mundo sobrenatural (com o divino). De caráter exemplar, 
indica o caminho da virtude, ilustrando o modelo a ser seguido. Há, por-
tanto, uma grande diferença entre uma obra hagiográfica e uma obra his-
tórica ou biográfica. Numa obra hagiográfica, especialmente na medieval, 
não se pode procurar uma história completa da pessoa segundo os moldes 
de uma biografia moderna. O hagiógrafo medieval não estava interessado 
em fornecer a história da pessoa com o máximo de informações detalhadas, 
mas de selecionar os aspectos desta vida que poderiam se constituir num 
modelo de santidade aos fiéis.

Daí se entende, na construção desta história, a seleção de eventos 
específicos e pontuais na longa vida de Joana Carolina, a fim de compor os 
doze quadros exemplares contendo os Mistérios: 1. O milagre do nascimen-
to de Joana, filha abençoada de Totônia, cuja natureza se destaca do caráter 
maligno do pai, herdado pelos irmãos: Suzana, atacada pela luxúria; João 
Sebastião, pela soberba; Filomena, pela avareza; e Lucina, pela ira; 2. O mi-
lagre da Caixa de Almas, no qual Joana, aos 11 anos, enfrenta escorpiões; 3. 
O milagre da cura de Joana, adolescente, e seu encontro na procissão com o 
futuro marido Jerônimo José; 4. O milagre do enfrentamento da primeira 
doença, as bexigas, que acomete a família e leva a primeira filha Maria do 
Carmo; 5. O milagre de Joana como amparo de sua mãe na vida adulta, e a 
dor da morte do marido; 6. O milagre da resistência, integridade e digni-
dade da viúva Joana frente ao seu perverso patrão e a todas as dificuldades 
por ele impostas; 7. O milagre da sobrevivência de Joana sozinha com seus 
filhos, como professora da escolinha do Engenho Serra Grande; 8. O mila-
gre da concessão, pelo patrão cruel, do carro de bois para levar o corpo de 
Totônia ao cemitério, graças à autoridade de Joana; 9. O milagre da inter-
cessão de Joana em defesa do casal de jovens apaixonados; 10. O milagre do 
salvamento do filho de Floripes, a dona do Engenho Queimadas, por Joana, 
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já idosa, que serrou as pernas do banco em que ele dormia, fazendo-o esca-
par de uma bala perdida; 11. O milagre da extrema-unção de Joana, quando 
o padre tem a visão de uma chama em seu rosto; 12. O milagre do cortejo 
fúnebre de Joana, para o qual convergem sequências de enumerações de 
nomes e sobrenomes diversos, destacando-se os que se originam dos nomes 
de árvores e flores, numa procissão panteísta, ecopoética, que desfaz a se-
paração do lugar das revelações do lugar dos testemunhos, unindo-os num 
mesmo texto. 

A MARGINÁLIA

Pela única vez em toda sua vida, ergueu o punho, um punho incri-
velmente frágil, numa revolta breve contra aquelas estradas cen-
to e oitenta vezes percorridas. “Sete anos, sete meses e sete dias 
morei neste inferno. Parece sentença escrita num livro”. Ergueu 
a mão espalmada e passou-a diante da paisagem, com o mesmo 
gesto que fazia ao quadro-negro, apagando o que já fora ensinado e 
aprendido.
Osman Lins, “Retábulo de Santa Joana Carolina”

A possível inspiração ekphrástica no modelo dos manuscritos me-
dievais fica mais clara no ornamento do “Nono Mistério”, cujo caráter es-
pecular (em mise en abyme) duplica a estrutura espacial pensada para os 
doze quadros do Retábulo. Através de um curioso arranjo verticalizado das 
palavras escritas em letras maiúsculas, ao lado de pequeno texto disser-
tativo, em tipologias diferentes daquela usada no texto narrativo, a fim de 
demarcar bem os espaços e suas funções, Osman Lins simula (com pala-
vras) o efeito decorativo que as iluminuras tradicionalmente exerciam às 
margens do texto manuscrito na Idade Média. Além da beleza da monta-
gem em si, observa-se a clara separação entre os parágrafos-molduras e os 
parágrafos-motivos.
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Fig. 2. Fólio da Biblioteca dos Jerônimos, cujas iluminuras ressaltam o papel dos escribas.
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Fig. 3. Página do “Nono Mistério” do “Retábulo de Santa Joana Carolina”, do livro Nove, novena, de Osman Lins
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Reforçando a intenção autoral, o próprio conteúdo do texto reflete, 
de maneira icônica e metalinguística, sobre o processo utilizado. O tema 
da ilustração verbal, à semelhança do que acontecia com as iluminuras, 
remete ao tema do texto sério; incluindo, porém, uma interpretação livre, 
poética, lúdica. As palavras sobrepostas no texto-moldura são reveladoras 
da autorreferencialidade da proposta, remetendo todas a um mesmo reper-
tório: “palavra, capitula, palimpsesto, caligrafia, hieróglifo, pluma, códi-
ce, livro, pergaminho, alfabeto, papel, pedra, estilete, iluminura, escrita”. 
A separação visualmente demarcada, na página, entre o texto que narra 
a história e o texto que a ornamenta, parece conferir a este último, como 
dissemos, o caráter de cercadura ou caixilho. Ora, uma tal construção não 
é invenção de Osman Lins, mas encontra seu modelo explícito nas iluminu-
ras que envolvem o texto oficial dos manuscritos com desenhos coloridos, 
de aspecto decorativo. A circunstância de se colocar à margem do texto es-
crito, porém, aliada às características peculiares de que tais ilustrações se 
revestem, tornam essas molduras muito mais interessantes e significativas 
do que a princípio podem parecer. 

Na verdade, manuscrito e iluminura - texto e imagem - travam 
uma batalha ferrenha no corpo da obra medieval. Relegada a uma posi-
ção marginal, colocada nas bordas da escritura, a imagem não parece con-
formada com a função meramente decorativa que lhe tentam atribuir. Por 
isso, quando a página do manuscrito deixou de ser um discurso linear di-
reto, tornando-se uma matriz de signos visuais, o lugar da margem, antes 
reservado apenas à anotação e à suplementação, passou a ser também um 
espaço reservado à discordância e à justaposição de ideias: em outras pala-
vras, ao que os escolásticos chamavam de disputatio (Camille, 1992, p. 21).
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Fig. 4. Glossário dos Salmos, de Peter Lombard. A ilustração repre-
senta Santo Agostinho discordando do texto. Fig. 

5. O Saltério de Rutland. A ilustração mostra a intervenção da palavra no “corpo” da imagem.

É o que acontece nestes exemplos de manuscritos do século XIII, 
que apresentam o tipo de abordagem mencionado. No primeiro, uma pági-
na do Glossário dos Salmos, de Peter Lombard, a figura de Santo Agostinho 
aparece apontando uma seta para o comentário onde seu nome é citado, 
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enquanto segura um pergaminho já meio desenrolado onde se lê: “non ego”, 
como se afirmasse: “Eu não disse isso”. Em outro livro de Salmos da mesma 
época, O Saltério de Rutland, ocorre o contrário. Se, no primeiro exemplo, a 
imagem fala contra o texto, no segundo, o texto parece responder de volta, 
no modo como a letra p da palavra latina conspectu (“ver ou penetrar vi-
sualmente”) penetra no ânus de um homem-peixe, confundindo-se com a 
seta lançada por um arqueiro no desenho à margem. Para Michael Camille, 
provavelmente o artista que ilustrou essa página terá feito esta brincadeira 
de modo a “sugerir ao escriba o que ele poderia fazer com a sua pena”.

Este antagonismo ou incompatibilidade entre o texto e a imagem 
deve-se, segundo Camille, a importantes mudanças ocorridas na produção 
do manuscrito. Enquanto no século XI o escritor e o iluminador de um tex-
to eram a mesma pessoa, a partir do século XII essas atividades foram se 
especializando progressivamente, entre indivíduos ou grupos diferentes. 
Cabia ao iluminador seguir o escritor, um procedimento que relegava sua 
atividade a uma posição secundária, mas que, por outro lado, dava-lhe a 
chance de contradizer ou questionar a autoridade da palavra. 

Para entendermos a relação entre texto e imagem nos manuscritos 
medievais, porém, é preciso voltar à ideia do carnaval. Diz Bakhtin em seu 
estudo, que os homens da Idade Média participavam igualmente de duas 
vidas, a oficial e a carnavalesca; e de dois aspectos do mundo, um piedoso e 
sério e o outro cômico. O homem da Idade Média era perfeitamente capaz de 
conciliar a assistência piedosa à missa e a paródia ao culto oficial na praça 
pública:

Esses dois aspectos, portanto, coexistiam na sua consciência, e isso 
se reflete claramente nas páginas dos manuscritos dos séculos XIII 
e XIV, por exemplo, nas lendas que narram a vida dos santos. Na 
mesma página, encontram-se lado a lado iluminuras piedosas e 
austeras, ilustrando o texto, e toda uma série de desenhos quimé-
ricos (misturas fantásticas de formas humanas, animais e vege-
tais) de inspiração livre, isto é, sem relação com o texto, diabretes 
cômicos, acrobatas realizando malabarismos, figuras mascaradas, 
enfim, imagens puramente grotescas. (Bakhtin, 1987, p. 83, grifos 
nossos)

No caso da narrativa osmaniana, o papel das margens ou dos or-
namentos parece ser menos o de contestar o texto do que reforçar, numa 
dimensão a-histórica, lírica e sensorial, quiçá feminina, a percepção da in-
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fluência abrangente, abraçada pela natureza e pela cultura nordestina, da 
santidade de Joana Carolina em sua posição emblemática de mulher, mãe e 
mestra num contexto de grande adversidade.

FIGURAS RETÓRICAS: LABORATÓRIO DE TROPOS

A superfície da página, assim como a consciência do homem da 
Idade Média, englobava os dois aspectos da vida e do mundo. No entanto, 
como enfatiza Bakhtin, “mesmo nas artes decorativas da Idade Média, uma 
fronteira interna clara delimita os dois aspectos: mesmo existindo parale-
lamente, eles não se confundem, não se misturam”. Copiando este proces-
so, Osman Lins elabora uma página complexa e divertida que ora alude à 
composição dos manuscritos, ora tenta transcriar com palavras os efeitos 
paródicos, satíricos e críticos das imagens na dita marginália dos textos 
medievais. 

Quando os parágrafos ornamentais ou molduras são assinalados 
por impressão tipográfica diferente obtém-se um efeito visual mais acen-
tuado, mais decorativo, como é o caso do Nono e do Sétimo Mistérios do 
“Retábulo”. Mas há parágrafos ornamentais que se estruturam como adi-
vinhas, e funcionam como figuras metafóricas ou metonímicas. A exemplo 
do fogo, descrito metaforicamente como um animal selvagem: 

O que é, o que é? Leão de invisíveis dentes, de dente é feito e morde 
pela juba, pela cauda, pelo corpo inteiro. Não faz sombra no chão; e 
as sombras fogem se ele está presente, embora sejam, de tudo o que 
existe, a só coisa que poupam sua ira e sua fome. A pele, mais quen-
te que a dos ursos e camelos, e mesmo que a dos outros leões, aque-
ce-nos de longe. Ao contrário dos outros animais, pode nascer sem 
pai, sem mãe: é filho, às vezes, de dois pedernais. Ainda que devore 
tudo, nada recusando a seus molares, caninos e incisivos, simboli-
za a vida. Domesticável se aprisionado, é irresistível quando solto 
e em bandos. nada o enfurece mais que o vento. (Lins, 1987, p. 129) 

Ou da água, descrita metonimicamente como os seres que a habi-
tam ou que dela são feitos:

A lenta rotação da água, em torno de sua vária natureza. Pode ser 
um bicho, peixe imenso, que tragou escuridões e abismos, com to-



28/320

intersemioseresvista digital

das as conchas, anêmonas, delfins, baleias e tesouros naufragados. 
Desejaria ter, talvez, a definição das pedras; e nunca se define. Exis-
tem os ciclones, as trombas marinhas. E também as nuvens, frutos 
que, maduros, tombam em chuvas. O peixe as absorve e cresce. En-
tão este peixe, verde e ramal, de prata e sal, dele próprio se nutre? 
Bebe a sua própria sede? Come sua fome? Nada em si mesmo? Não 
saberemos jamais sobre esse ente fugidio, lustral, obscuro, claro e 
avassalador. Tenho-o nos meus olhos, dentro das pupilas. Não sei, 
portanto, se o vejo; se é ele que se vê. (Lins, 1987, p. 96)

Tais descrições assemelham-se, em termos composicionais e temá-
ticos, aos quadros de Giuseppe Arcimboldo, como os correspondentes Fogo 
(Fig. 6) e Água (Fig. 7), também concebidos como figuras retóricas, como diz 
Roland Barthes:

A retórica e suas figuras: desta maneira o Ocidente, durante mais 
de dois mil anos, meditou sobre a linguagem, surpreendendo-se 
sempre com o fato de haver, nas línguas, transferências de sentidos 
(metáboles), e com o fato destas poderem ser codificadas a ponto de 
serem classificadas e nomeadas. À sua maneira, Arcimboldo é um 
retórico: através de suas cabeças, lança no discurso da imagem um 
grande número de figuras da retórica: a tela se transforma em um 
verdadeiro laboratório de tropos. (Barthes, 1990, p. 123)
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Fig. 6. Fogo, de Giuseppe Arcimboldo; 



30/320

intersemioseresvista digital

Fig. 7. Água, de Giuseppe Arcimboldo

Não sabemos até que ponto Osman Lins conheceu realmente as 
obras de Arcimboldo, mas é um fato que as suas descrições ornamentais 
muitas vezes assumem um caráter ekphrástico oculto, na acepção de Um-
berto Eco, como se procurassem aprisionar as imagens compósitas do pin-
tor numa articulação linguística semelhante, capaz de produzir o mesmo 
impacto visual. Tal relação, contudo, se estabelece no plano da citação im-
plícita e da homenagem, não havendo em nenhum momento uma referên-
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cia direta ao pintor ou qualquer alusão explícita aos seus quadros, como 
aconteceria no caso de uma ekphrasis clássica. Na verdade, as criações lin-
guísticas osmanianas não competem com a imagem plástica; elas buscam 
inspiração na pintura, no desenho e na geometria com o propósito de atin-
gir uma plenitude expressiva textual essencialmente literária. A especu-
laridade ou reversibilidade de ambas, porém, é inegável na página, onde o 
verbal remete ao visual e vice-versa.

Barthes (1990, p. 127) comenta que fabricar imagens reversíveis foi 
uma moda no período barroco: invertido, o quadro arcimboldesco do papa 
transforma-se em bode, por exemplo. Em retórica, esta figura chama-se pa-
líndromo. Ora, o palíndromo Sator Arepo Tenet Opera Rotas é exatamente a 
construção linguística central na composição do grande romance Avalova-
ra, que Osman Lins escreveu logo após seus exercícios narrativos experi-
mentais, postos nos contos de Nove, novena. Barthes afirma que Arcimboldo 
não elabora palíndromos verdadeiros, porque as imagens revertidas nunca 
apontam para o Mesmo, mas para um Outro. Assim como nos palíndromos 
arcimboldescos, a literatura de Osman Lins também é construída sobre o 
princípio especular da inversão, garantindo possibilidades de leituras em 
várias direções. No entanto, a especularidade não comparece para afirmar 
que “tudo é sempre idêntico”, mas para concluir que “tudo pode tomar um 
sentido contrário”, isto é, tudo tem sempre um sentido, qualquer que seja o 
tipo de leitura, porém este sentido nunca poderá se afirmar como uma ver-
dade única e imutável. Trata-se, por isso, de um efeito mais precisamente 
enantiomorfo, ou seja, criado a partir da simetria de dois objetos que não 
podem se sobrepor. Um exemplo simples de enantiomorfismo é a imagem 
de um objeto formada no espelho, ou a imagem invertida de um objeto na 
câmera escura da fotografia.

HIPOTIPOSES: INVENTÁRIOS DE COISAS

Joana, a professora, me afasta com a régua e a palmatória na mão, 
fazendo com os dois instrumentos uma espécie de compasso aber-
to; a outra protege os cinco filhos. Vinha, de dentro dela, uma se-
renidade como a que descobrimos nas imagens de santo, as mais 
grosseiras. ... Acabei achando que ela foi minha transcendência, 
meu quinhão de espanto numa vida tão pobre de mistério.
Osman Lins, “Retábulo de Santa Joana Carolina” 
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A busca por efeitos de atemporalidade é uma característica marcan-
te na segunda fase da produção osmaniana, produzida através de um jogo 
narrativo que trata as histórias como já acontecidas, como imagens impres-
sas em pergaminhos, tapeçarias ou vitrais eternizados no tempo da dura-
ção. Ao simular traduzir uma imagem ou um quadro, estas construções se 
assemelham ao que poderíamos chamar de “ekphrasis do invisível”, ou mais 
especificamente, a hipotiposes, uma vez que o efeito de plasticidade não se 
vincula a representações pré-existentes das artes visuais. Segundo Eco:

A hipotipose é o efeito retórico através do qual as palavras podem, 
justamente, tornar evidentes fenômenos visuais. Infelizmente, 
todas as definições da hipotipose são circulares, ou seja, definem 
como hipotipose aquela figura mediante a qual se apresentam ou 
se evocam experiências visuais através de procedimentos verbais 
(e isso em toda a tradição retórica). Existem hipotiposes por deno-
tação (como quando se afirma que entre um lugar e outro há vinte 
quilômetros de distância), por descrição detalhada (como quando 
se diz de uma praça que tem uma igreja à direita e um palácio à 
esquerda, embora a técnica possa adquirir estágios de extrema 
minúcia e refinamento), por listagem (a exemplo do catálogo real-
mente bulímico dos objetos contidos na cozinha de Leopold Bloom 
no penúltimo capítulo do Ulisses), por acúmulo de eventos ou de 
personagens, que fazem nascer a visão do espaço onde tais coisas 
acontecem (excelentes exemplos podem ser encontrados em Rabe-
lais). (Eco, 2007, p. 232)

Ao serem observadas, tais construções verbais produzem menos 
enunciados dinâmicos do que estáticos, como se o observador/narrador 
não pertencesse ao quadro e apenas pudesse emitir comentários basea-
dos na memória das pessoas e eventos nelas retratados. Entretanto, todos 
os narradores são, de fato, personagens importantes das doze narrativas, 
participando ativamente, em algum momento, dos eventos descritos. Suas 
narrações, porém, acontecem através de articulações temporais como ana-
lepses, prolepses, flashbacks e flashforwards, que quebram a linearidade da 
narrativa realista sequencial produzindo uma impressão de inércia, de se-
renidade. Assim, a descrição das cenas migra do gerúndio para o particípio 
e vice-versa, como se os envolvidos estivessem simultaneamente dentro e 
fora, perto e longe dos eventos narrados, ou como se fossem ora partícipes, 
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ora meros observadores dos quadros que se descortinam a partir de seus 
discursos. 

Consideremos o trecho do “Sétimo Mistério” que narra as vicissi-
tudes de Joana Carolina durante os “sete anos, sete meses e sete dias” em 
que viveu no Engenho Serra Grande com suas crianças, até o dia em que 
pode, afinal, partir para uma realidade menos sacrificada. A narração em 
primeira pessoa cabe à filha Laura, identificada por um símbolo:

Éramos sete correndo para nossa avó Totônia, aos berros, quando 
ela apontava, de chale, bata, saia comprida, pé firme, o falar des-
cansado, como se viesse de perto e não de longe. Chegaria, uma 
vez, para adoecer e morrer com poucos dias, quando ainda vaga-
va pela casa o cheiro das comidas que mamãe fizera para alegrar 
a sua vinda. Nesse tempo, éramos apenas eu, Téo e mamãe. Nô 
e Álvaro tinham ido embora, haviam conseguido emprego numa 
loja, começavam a vida; Maria do Carmo, Carminha, irmã querida, 
minha companhia verdadeira, porque mulher, morrera naquela 
doença cujo nome não soubemos. Nela é que mamãe está aplicando 
o clister, com a bexiga de boi na extremidade do canudo de carra-
pateira. Assemelha-se, minha irmãzinha, a um grotesco soprador 
de vidro. Sou eu a de tranças. Nô, Álvaro e Téo não aparecem. Mas 
estavam aí, amontoados conosco nessa peça, todos queimando de 
febre. (Lins, 1987, p. 110)

A complexidade desta narração é notória. Num mesmo parágra-
fo, vários momentos se entrelaçam num ir e vir que exige do leitor uma 
constante atividade de busca dos fios das histórias que se rompem e voltam 
a se ligar ao longo de uma espiral temporal. O que se conta no presente é 
o episódio de uma febre que acomete todos os filhos de Joana, levando à 
morte da caçula, a segunda Maria do Carmo. Laura, que não é nomeada 
como narradora embora exerça este papel, se identifica para o leitor com o 
distanciamento de alguém diante de uma fotografia: “Sou eu a de tranças. 
Nô, Álvaro e Téo não aparecem. Mas estavam aí...”. Não aparecem onde? No 
recorte da cena que Laura observa, de dentro e de fora, de perto e de longe: 
a de sua mãe aplicando um clister em sua irmã. Uma cena da qual as pre-
senças dos irmãos escapam, resvalando para fora das molduras, mas sendo 
recuperadas pelo seu testemunho. 

“Nesse tempo, éramos apenas eu, Téo e mamãe. Nô e Álvaro ti-
nham ido embora”. A qual tempo Laura se refere agora? A um tempo futuro, 
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distante da cena da doença, o tempo da morte de sua avó Totônia, quando os 
filhos mais velhos haviam partido e a filha Carminha estava morta. Trata-
-se de um flashforward em que os dois episódios distantes estabelecem uma 
espécie de enjambement próprio da poesia, ou seja, o encavalgamento de 
uma unidade sintática que, rompida entre duas estrofes distintas, recupera 
sua unidade semântica na leitura. A unidade seria a cena do acampamento 
onde os cinco doentinhos ardem em febre, embora na descrição apareçam 
apenas as duas meninas, contaminada que está a narrativa pelas ausências 
antecipadas de Nô e Álvaro, vindas do futuro. Mas a complexidade do qua-
dro não para por aí. Há um flashback sobre a referência à visita que levou 
à morte da avó, no qual se assiste a uma projeção rápida e feliz de crianças 
e animais correndo animadamente em direção à Totônia - tal como um re-
frão poético de risos, cheiros e sabores associados às suas frequentes che-
gadas ao Engenho ao longo dos anos. 

Toda a narrativa deste mistério se constrói mediante esses estra-
tagemas próprios do funcionamento natural das lembranças, sempre frag-
mentadas e superpostas, em que cenas aterradoras são contrabalançadas 
com curtos períodos de intenso prazer ligados a livramentos, pequenos alí-
vios, cores e sabores, para se concluir com o resumo de Laura: “Tive sau-
dade desses precários momentos. Avareza ou zelo da memória que, mesmo 
na adversidade, guarda em seus alforjes todo grão de bonança” (Lins, 1987, 
p. 112).

A impressão de que estamos diante de quadros estáticos ou verda-
deiras pinturas se acentua em certas passagens, como no “Oitavo Mistério”, 
que narra a morte de Totônia, mãe de Joana Carolina, a partir da voz em 
primeira pessoa da mulher negra sem nome que acompanha a protagonista 
ao longo de toda sua vida, e que também é identificada por um símbolo:

Totônia deitada, pálpebras descidas, as mãos sobre o lençol. A cabe-
ça do Touro, com suas aspas recurvas, ocupa quase todo o quadra-
do da janela. Conduzindo uma bacia de estanho, inclino-me para 
a doente. Ao pé da cama (as três formando uma espécie de cruz 
florenciada) Lucina de joelhos, vestida de branco, Suzana às suas 
costas, de azul, com os punhos levantados e, no reverso do grupo, 
também ajoelhada, Filomena, de quem só os braços abertos, com as 
fofas mangas vermelhas, são visíveis. À esquerda, Joana Carolina, 
prostrada, toca o soalho com a fronte e as palmas das mãos. Pela 
porta aberta, Laura espreita-nos. Através das paredes, brilhando 
sobre o campo, o dia claro de maio e ondulações de terra, sobrele-
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vadas por grandes pássaros brancos, as amáveis cabeças guarneci-
das com um chifre, a claridade pesando em suas asas. (Lins, 1987, 
p. 113)

Sobrepõe a imagem do velório uma figura: uma “cruz florenciada” 
construída com os corpos e vestes coloridas das filhas Lucina, Suzana, Fi-
lomena e Joana, capturadas imóveis como em uma pintura ou fotografia. 
Também conhecida como cruz de Florença ou cruz de Malta é um símbolo 
que tem uma longa história e uma variedade de significados em diferen-
tes contextos. Com raízes na época das Cruzadas, uma série de campanhas 
militares cristãs empreendidas pelos cavaleiros templários entre os séculos 
XI e XIII, com o objetivo principal de recuperar a Terra Santa do controle 
muçulmano01, a cruz, pertencente à Ordem dos Hospitalários de São João 
de Jerusalém, é uma “cruz paté”, que tem extremidades semelhantes a pon-
tas de lança ou folhas, com braços iguais e em proporções equilibradas. As 
extremidades dos braços podem ser lisas ou possuir pequenos ornamentos, 
como a flor de lis. Muitas vezes, é representada em vermelho sobre um fun-
do branco, mas também pode ser encontrada em outras cores e variações 
de design.

Fig. 8. Cruz florenciada; 

01 Apesar dessa referência à cruz florenciada dos Cruzados, é curiosa a posição em que Joana Ca-

rolina é capturada na cena, ajoelhada e com as mãos e a fronte tocando o solo, algo que remete fla-

grantemente à posição que os muçulmanos assumem em suas orações, como símbolo de reverência 

e submissão a Alá.
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Fig. 9. Melancolia I, gravura de Albrecht Dürer (1514). Há sugestões de que este trabalho foi in-
fluenciado pelo tratado De Occulta Philosophia, de Heirich Cornelius Agrippa, popular entre os 
humanistas do Renascimento. Na obra, o autor classifica o que chama de “inspirações melancóli-

cas” e as relaciona com o trabalho artístico. Entre elas vê-se, além do compasso e outros símbolos, 
um Quadrado Mágico, motivo usado por Osman Lins na composição de seu romance Avalovara.

Assim, além das alusões sagradas tradicionalmente cristãs evoca-
das por intermédio de uma espacialidade buscada aos gêneros represen-
tativos da Igreja Católica utilizados no conto, como retábulos, hagiografias 
e iluminuras; e da sugestão profana e contraditória, astrológica e pan-
teísta, da temporalidade zodiacal da história, há ainda fortes indícios de 
uma intervenção esotérica no processo de sacralização de Joana Carolina 
por Osman Lins, muito evidente nesta citação explícita à "cruz florencia-
da"  - conferindo, mais uma vez, um caráter ekphrástico a esta descrição. 
Tal simbologia, porém, aparece outras vezes na mesma narrativa, diluída 
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em objetos como, por exemplo, o "compasso" que Joana performatiza com a 
régua e a palmatória escolares empunhadas numa de suas mãos e brami-
das contra o dono do Engenho - figura do opressor identificada no alfabeto 
retórico do autor pela imagem de um tridente diabólico. Encena-se, ali, uma 
verdadeira batalha entre o bem e o mal; entre a frágil mulher, porém deste-
mida guerreira, armada com seus instrumentos de trabalho pela educação 
e defesa das crianças; e o covarde e monstruoso agressor, o patrão e senhor 
do Engenho, movido pela cupidez lúbrica e pelo embotamento espiritual, 
que aparece armado com um poder patriarcal abusivo que lhe confere a sua 
posição privilegiada naquele espaço, naquele tempo. 

O  compasso  é um instrumento de desenho que faz arcos de cir-
cunferência e também serve para tomar e transferir medidas. É o símbolo 
do espírito, do pensamento nas diversas formas de raciocínio, e também do 
círculo (o relativo) dependente do ponto inicial (o absoluto). Os círculos tra-
çados com o compasso representam as lojas na simbologia maçônica. Por-
tanto, o símbolo mais básico alcançado pelo compasso é o círculo com um 
ponto no centro, que representa o sol -    - e que aparece em destaque nas 
narrativas osmanianas (constituindo, inclusive, o título de uma delas no 
livro Nove, novena: “O ponto no círculo”). No “Retábulo”, esta figura se faz 
presente identificando justamente a personagem narradora Totônia, mãe 
de Joana Carolina, no início dos parágrafos que demarcam as suas falas; e 
em Avalovara ela reaparece para designar uma das protagonistas da histó-
ria: a mulher sem nome.

Na descrição acima, o homem tirano é evocado pela "cabeça do Tou-
ro02, com suas aspas recurvas", que "ocupa quase todo o quadrado da janela". 
Os chifres do animal pertencente ao patrão - cujo ataque foi responsável 
pelo derrame cerebral que matou Totônia neste episódio - são traduzidos 
no texto, literal e iconicamente, como sinais de pontuação, como as aspas 

02 Numa alusão ao mês de Abril em que se passa a narrativa, o Touro em questão também remete 

ao horóscopo e à simbologia do Minotauro, que representa o indivíduo consumido por desejos e 

conflitos entre os lados humano e bestial. O monstro precisava ser preso e o rei mandou Dédalo 

construir o labirinto: um palácio complicado na Ilha de Creta, a fim de que não fosse invadido, e 

também um mosaico desenhado no chão onde se dançava em honra dos deuses da fertilidade. Até 

hoje, ambos existem em Creta. Então, o Minotauro, preso no labirinto, exigia carne humana de 

jovens atenienses para comer de nove em nove anos, representando o homem obcecado por um 

apetite animal, devorador e insaciável.

https://pt.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Sun_symbol.svg
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que assinalam uma "citação" no contexto. Ele, o assassino sombrio (não o 
animal, mas o seu dono a quem remete o touro aspeado), comparece à cena 
bloqueando a entrada do sol pela janela. Na outra extremidade, lembrando 
a posição do enigmático personagem ao fundo do quadro As meninas, de 
Velázquez, comparece a neta Laura, ainda criança, espreitando por uma 
porta aberta como uma promessa de luz na escuridão. 

A SAGRAÇÃO TELÚRICA

Que morresse depois... e iria haver tempo para palavras como essa. 
/O amanhã, o amanhã, outro amanhã./ Todos os nossos ontens 
iluminaram para os tolos/A estrada da empoeirada morte./Fora! 
apaga-te, candeia transitória!/A vida é vulto errante, é um pobre 
ator/Que se exibe por uma hora no palco,/e não mais se ouve. É 
uma história/Contada por um idiota, cheia de som e fúria,/ Sem 
sentido algum.03

Shakespeare. Macbeth, Ato 5, Cena 5

Como vimos, este é, afinal, o efeito alcançado por Osman Lins em 
seus experimentos com a forma ou o espaço verbal, que procuram cons-
cientizar o leitor de um duplo nível de apreensão de uma obra de arte, seja 
ela literária ou plástica: a percepção de um sentido sugerido ou imposto 
pelo código e por suas normas, e a percepção de um sentido construído pelo 
sujeito, a partir de seu acréscimo ao trabalho do artista, que, por sua vez, 
nunca cessa de se recompor enquanto se revela capaz de contribuir para a 
formação do próprio observador. 

03 “She should have died hereafter./There would have been a time for such a word./Tomorrow, and 

tomorrow, and tomorrow/Creeps in this petty pace from day to day/To the last syllable of recorded 

time./And all our yesterdays have lighted fools/The way to dusty death. Out, out, brief candle./

Life’s but a walking shadow, a poor player/That struts and frets his hour upon the stage,/And then 

is heard no more. It is a tale/Told by an idiot, full of sound and fury,/Signifying nothing.” (Shakes-

peare. Macbeth, Act 5, Scene 5)
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Ao discutir a categoria da ambientação espacial em sua tese de dou-
torado Lima Barreto e o espaço romanesco, escrita ao mesmo tempo em que 
redigia o romance Avalovara, Osman Lins oferece uma lúcida explicação 
sobre a sua intenção com a referencialidade medieval e ekphrástica em sua 
obra:

A visão não perspectívica, expansão e transfiguração do narrador 
onisciente, agora livre das limitações humanas e evocando uma es-
piritualização não muito diferente da que conhecia o artista medie-
val, insinua-se na ficção contemporânea. Anunciando um espaço 
como que sacralizado, oposto ao espaço profano do Renascimento, 
uma percepção mais profunda do mundo logo irá provocar recur-
sos mais sutis de inserção do espaço. Não apenas no tempo, mas 
no espaço mesmo, expressará o romance contemporâneo sua des-
confiança na posição privilegiada da consciência humana em face 
do mundo e que os criadores do Renascimento erigem em dogma. 
(Lins, 1976, p. 94)

Assim como em Avalovara o plano da narrativa se confunde com o 
plano da representação plástica de um tapete ornamental que alude ao Pa-
raíso (do Gênesis e da Divina Comédia de Dante Alighieri), também no “Re-
tábulo” o plano da narrativa que tece a história de Joana Carolina se con-
funde com o plano da representação plástica do quadro de altar. Os amantes 
mortos no instante do júbilo e do êxtase sexual adquirem, subitamente, a 
natureza artificial, artesanal e manufaturada do bordado sobre o qual se 
amavam. Cessa o efeito realista e temporal da narrativa; o casal assume a 
natureza impassível de figuras de papel escritas no livro, e das figuras de 
lã bordadas no tapete. Já não é possível, portanto, ler a história, mas ape-
nas apreciar a sua representação. Da mesma forma, no “Décimo Segundo 
Mistério” do “Retábulo”, o cortejo fúnebre de Joana Carolina promove um 
apagamento das fronteiras entre o lugar dos ornamentos e o lugar dos tes-
temunhos, fazendo escorrer o encantamento e a graça do primeiro para o 
segundo, produzindo um efeito de hipotipose “por listagem”, como indica 
Umberto Eco. 

Este último relato conduzido no coletivo, em primeira pessoa do 
plural representando “os ninguéns da cidade”, ocorre no mês de setembro 
que inunda a narrativa com o desabrochar vivificante da primavera. Nele, 
Osman Lins emprega a técnica da enumeração que lhe é tão cara, estabe-
lecendo listas: de cenas, de pessoas, de frutas, de flores e de árvores, o que 
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aponta para a inutilidade dos verbos. Nada mais acontece, nada mais pode 
acontecer, talvez nada nunca tenha de fato acontecido. Joana está morta, foi 
canonizada e celebrada como santa: “Viveu seus anos com mansidão e jus-
tiça, humildade e firmeza, amor e consideração. Nunca de nunca a rapina-
gem alheia liberou ambições em seu espírito. Nunca o mal sofrido gerou em 
sua alma outras maldades. Morreu no fim do inverno. Nascerá outra igual 
na próxima estação?” (Lins, 1987, p. 137).

Como leitores, somos apresentados a um palíndromo visual, uma 
composição ambígua que promove a transmutação da cena tridimensional 
do cortejo humano em movimento para uma pintura bidimensional de pes-
soas-árvores imóveis, e vice-versa, a partir da enumeração de seus nomes e 
sobrenomes: “Cedros e Carvalhos, Nogueiras e Oliveiras, Jacarandás e Lou-
reiros”, que nada mais são que palavras sobre a página em branco, palavras 
entretanto capazes de evocar a Cena 5 do Ato 5 da peça Macbeth, de Shakes-
peare, quando ele olha ao longe e pensa ver a Floresta de Birnam avançando 
firmemente para Dunsinane, no cumprimento da profecia do seu fim.

No “Retábulo” assistimos a uma igualmente fantástica passeata 
humana, animal e vegetal que se ergue silenciosamente contra os tiranos 
em torno da santa, ao mesmo tempo em que nos damos conta de que os 
manifestantes não estão na vertical, mas na horizontal. A cena se refere, 
na verdade, aos túmulos de um cemitério, ornamentados por suas lápides. 
Cada integrante da “passeata” jaz, portanto, inócuo em sua campa, em de-
composição - cansados que estão de aguardar o Esperado (o Salvador?) que 
tarda a voltar, não desejando, talvez, se desprender das imagens retabula-
res das igrejas. Entretanto, conjurados pela força necromante da beleza das 
palavras no texto osmaniano, e pela magia dos elementos da natureza su-
gerida em seus nomes, este cortejo parece deslocar-se destemidamente em 
nossa direção como a floresta shakespeariana, para no momento seguinte 
adquirir a imobilidade de um tableaux vivant - que nada mais é que uma 
ekphrasis teatral (um grupo de atores ou modelos que simulam uma obra 
pictórica preexistente ou inédita):

Reunião estranha: todos de lábios cerrados, mãos cruzadas, ca-
beças descobertas, todos rígidos, pálpebras descidas e voltados na 
mesma direção, como expectantes, todos sozinhos, frente a um 
grande pórtico através do qual alguém estivesse para vir. ... Tarda 
o Esperado, e os pedaços desses mudos, desses imóveis convivas 
sem palavras vão sendo devorados. Humildemente, em silêncio, 
Joana Carolina toma seu lugar, as mãos unidas, entre Prados, Pu-
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mas e Figueiras, entre Açucenas, Pereiras e Jacintos, entre Cordei-
ros, Gamboas e Amarílis, entre Rosas, Leões e Margaridas, entre 
Junqueiras, Gallos e Verônicas, entre Martas, Hortências, Artemí-
sias, Valerianas, Veigas, Violetas, Cajazeiras, Gamas, Gencianas, 
entre Bezerras, e Peixes, e Narcisos, entre Salgueiros, e Falcões, e 
Campos, no vestido que era o das tardes de domingo e penetrada do 
silêncio com que ficava sozinha. (Lins, 1987, p. 138)
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O CONTO 
ASSINA(LA)DO 
PELO PONTO



Resumo: Este ensaio pretende realizar um breve levantamento das experiências 
narrativas do escritor pernambucano Osman Lins no gênero conto, reunidas nos 
livros Os gestos, Nove, novena, Casos especiais e Domingo de Páscoa, dando relevo ao 
geometrismo que as preside, à arquitetura simbólica e especular que as orienta e às 
implicações éticas e estéticas dessas produções; que comparamos, eventualmente, em 
nossa reflexão, a obras das artes plásticas utilitárias de recursos semelhantes.
Palavras-chave: Conto; Osman Lins; Geometrismo; Artes Plásticas; Antony Gormley.

Abstract: This essay intends to conduct a brief survey of Osman Lins’ narrative 
experiences in the short story genre, collected in his books Os gestos, Nove, novena, 
Casos especiais and Domingo de Páscoa, highlighting some aspects as the geometrism, 
the symbolic and specular architecture of their structure, and the ethical and aesthetic 
implications of these productions. Eventually, we compare his stories with some plastic 
art works that use similar strategies.
Keywords: Short Story; Osman Lins; Geometrism; Plastic Arts; Antony Gormley.
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EXPERIMENTALISMOS X ESTEREOGRAMAS

Um ponto que está no círculo/E que se põe no quadrado e no triân-
gulo:/Conheces o ponto? Tudo vai bem./Não o conheces? Tudo está 
perdido.01 
Lima de Freitas

De uma forma simples, é possível associar a Bauhütte aos signos 
usados como assinaturas, existentes nas construções góticas, sig-
nos identificadores de quem realizou tal obra. Estes signos eram 
elaborados no interior de um círculo e a partir do seu centro, onde 
se traçavam quadrados e triângulos, a partir dos quais era possível 
identificar o pedreiro.
Luís Manoel Canotilho

Tantas coisas mudavam - arquitetura, sistemas de governo, ves-
tuário, modo de viver, formas da miséria e da rapacidade - tantas 
coisas mudavam e o hino era o mesmo.
Osman Lins

01 Quadra transmitida tradicionalmente aos membros da poderosa Bauhütte - federação ou asso-

ciação autônoma e secreta que uniu as lojas de pedreiros e construtores do Santo Império Germâ-

nico, entalhadores de pedra da época gótica - citada por Matila C.Ghyka em seu livro Le Nombre 

D’Or. (Tradução de Almada Negreiros). Como os pedreiros viajavam de obra para obra, o “ponto 

da Bauhütte” servia de senha para identificar e creditar a competência do obreiro. (Freitas, 1990, 

p. 45)
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Fig. 1. Rosarium Philosophorum (1550)02

02 Gravura da publicação “Les symboles de la table d’Or” (Frankfurt, 1617). “Fac ex maré et foemina 

circulum, inde quadrangulum, hinc triangulum, fac circulum et habebis Lapidem Philosophorum”. 

Tradução: “Do homem e da mulher faz um círculo, em seguida um quadrado, disso faz um triân-

gulo, depois um círculo e terás a Pedra dos Filósofos”. O cânon dos alquimistas define a geometria 

como símbolo da criação e do saber.
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Fig. 2. Edge (2000), Antony Gormley

A obra de Osman Lins apresenta uma peculiaridade: inovadora, 
surpreendente e aberta às questões de seu tempo; revela-se, a um leitor mais 
demorado, antiga, grave e perturbadora. Parece partilhar a ideia de Roger 
Bacon, quando diz: “Na verdade, a Antiguidade é a juventude do mundo e, 
propriamente dito, é o nosso tempo que é a Antiguidade, visto que o mundo 
vai envelhecendo”. Amigo da engenharia e da arquitetura, o autor pernam-
bucano empenhou sua vida na defesa da palavra; definindo, porém, a sua 
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obra como um edifício: “Digam o que disserem, façam o que fizerem, lá está 
ele, plantado no mundo, com suas portas abertas.” (Lins, 1979, p. 76). 

A familiaridade do autor com a matemática e com a geometria são 
inegáveis. Símbolos extraídos dos repertórios destas ciências inundam sua 
ficção, muitas vezes substituindo os nomes próprios dos personagens, ou os 
sinais de travessão que indicam as vozes dos narradores. Profundo estudio-
so do romance, legou-nos ainda, em sua tese de doutoramento sobre Lima 
Barreto, uma elaborada teoria do espaço narrativo - ainda não devidamente 
explorada -, na qual reflete sobre as novas possibilidades de representação 
que viria a exercitar a partir da coletânea Nove, novena (1966), na qual re-
toma alguns temas de sua primeira publicação, Os gestos (1957), seleção de 
contos inspirada na contenção, na sugestão e no silêncio:

Quando escrevi os contos aqui reunidos, todos alusivos ao tema 
da impotência (ante os elementos, ante os olhos de um morto, ante 
a linguagem), minha ambição centrava-se em dois itens: a) lograr 
uma frase tão límpida quanto possível; b) fundir num instante úni-
co, privilegiado, os fios de cada breve composição, como se todo o 
passado ali se adensasse. A luta que, desde a adolescência, eu man-
tinha - sempre derrotado e às cegas - com a arte de narrar, encon-
trava finalmente um rumo. (Lins, 1975, p. 5)

Praticamente uma teorização do gênero “conto”, a breve introdução 
à reedição deste livro quase dez anos depois - que saiu, simultaneamente, 
com a primeira edição de Nove, novena -, intitulada “O outro gesto”, é tam-
bém uma confissão da condescendência do autor para com o público, e de 
antecipação da recepção prevista para as duas obras. Dizendo “não amar 
e não admirar” as treze peças reunidas em Os gestos - que julga invadidas 
de “uma brandura” subtraída às nove narrativas posteriores: “infiltradas, 
estas, de veneno e de cólera” -; afirma compreender a eventual preferência 
do leitor pelas mais antigas, em detrimento das suas prediletas, frutos de 
seu amadurecimento:

Não sentimos nós, tantas vezes, depois de contemplar, por exemplo, 
as crispadas expressões da pintura mais identificada com o nosso 
tempo, certo prazer em mergulhar nas paisagens e rostos de uma 
arte mais pacífica - como a de Botticelli? Isto, não porque recuse-
mos a verdade. E sim por pressentirmos que o homem tem direito a 
um gênero de vida diferente deste que nos cabe e onde a inocência, 
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em qualquer das suas formas, não viesse a converter-se numa es-
pécie de crime. (Lins, 1975, p. 6)

Manisfestando certa nostalgia pelo seu passado iniciático e um 
perfeito entendimento do gosto do público médio brasileiro - ainda um tan-
to alheio às questões da arte mimética e figurativa discutidas pelos moder-
nistas europeus quase meio século antes -, Osman Lins nem tenta ensaiar 
com seus eventuais leitores uma “defesa” de Nove, novena, nos moldes da 
defesa de Ortega y Gasset para a arte abstrata, levada a cabo em seu famoso 
ensaio A desumanização da arte. Pespega-lhes, ao mesmo tempo, um con-
junto mais palatável de textos da juventude; já prevendo, como o Brás Cubas 
de Machado de Assis, em seu prefácio às Memórias póstumas, o ruído que o 
novo livro causaria em seu entorno: 

Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros para cem 
leitores, coisa é que admira e consterna. O que não admira, nem pro-
vavelmente consternará, é se este outro livro não tiver os cem lei-
tores de Stendhal, nem cinquenta, nem vinte, e quando muito, dez. 
Dez? Talvez cinco. Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual 
eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne, ou de um Xa-
vier de Maistre, não sei se lhe meti algumas rabugens de pessimis-
mo. Pode ser. Obra de finado. Escrevia-a com a pena da galhofa e a 
tinta da melancolia, e não é difícil antever o que poderá sair desse 
conúbio. Acresce que a gente grave achará no livro umas aparências 
de puro romance, ao passo que a gente frívola não achará nele o seu 
romance usual; ei-lo aí fica privado da estima dos graves e do amor 
dos frívolos, que são as duas colunas máximas da opinião. Mas eu 
ainda espero angariar as simpatias da opinião, e o primeiro remédio 
é fugir a um prólogo explícito e longo. ... A obra em si mesma é tudo: 
se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te não agradar, pago-
-te com um piparote, e adeus. (Assis, 2012, p. 12) 

Evitando o piparote, Osman Lins prefere ofertar duas opções: uma 
para a gente mais “frívola” - não que Os gestos justifique inteiramente essa 
destinação -; e outra para a gente mais “grave”, aguardando o autor uma 
leitura confessadamente mais acadêmica e erudita de seus pares, pelo cará-
ter definitivamente hermético e inusitado de seu novo livro, que abriria as 
veredas para a sua obra máxima, ancorada nestes exercícios preliminares: 
o romance Avalovara, lançado em 1973. 
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Talvez o esforço de angariar leitores para Nove, novena logo à saí-
da lhe parecesse uma empresa dificultosíssima, sobre a qual não valeria a 
pena dissertar, como o faz Ortega y Gasset, sobre a necessidade de acomo-
dação do olhar ao “vidro” da janela da obra de arte, e não ao “jardim” da 
realidade lá fora:

Imagine o leitor que estamos olhando um jardim atavés do vidro 
de uma janela. Nossos olhos se acomodarão de maneira que o raio 
da visão penetre o vidro, sem deter-se nele, e vá fixar-se nas flo-
res e folhas. Como a meta da visão é o jardim e até ele é lançado o 
raio visual, não veremos o vidro, nosso olhar passará através dele, 
sem percebê-lo. Quanto mais puro seja o vidro, menos o veremos. 
Porém logo, fazendo um esforço, podemos prescindir do jardim e, 
retraindo o raio ocular, detê-lo no vidro. Então o jardim desaparece 
aos nossos olhos e dele só vemos uma massa de cores confusas que 
parece grudada no vidro. Portanto, ver o jardim e ver o vidro da ja-
nela são duas operações incompatíveis: uma exclui a outra e reque-
rem acomodações oculares diferentes. (Ortega y Gasset, 1990, p. 27)

Escrito em 1925, o autor não podia prever que um raciocínio oposto 
seria viável meio século depois. Talvez nem Osman Lins imaginasse a exis-
tência dos estereogramas03 criados em 1979, apenas seis anos após o lança-
mento de Avalovara, pelo norteamericano Christopher Tyler, e publicados 
com o nome Olho mágico numa série de livros da N. E. Thing Enterprises. 
Ao contrário dos quadros abstracionistas das vanguardas a que se referia 
Gasset - que “desumanizavam” a representação para aguçar o prazer “es-
tético” advindo de sua contemplação -, essas criações plásticas computa-
dorizadas, propagadas como meras curiosidades sem aspirações artísticas 
definidas, compunham-se de padrões repetidos horizontalmente.

03 Técnica de ilusão de óptica, onde a partir de duas imagens bidimensionais complementares é 

possível visualizar uma figura tridimensional, mediante determinada acomodação do olhar. Pos-

sível desdobramento de experimentos técnicos de criptografia de imagens por computador. Crip-

tografia é um ramo da  Matemática, parte da  Criptologia, e consiste no estudo dos princípios e 

técnicas de ocultamento da informação, que se torna decodificável apenas mediante o uso de uma 

“chave”.

https://pt.wikipedia.org/wiki/Matem%C3%A1tica
https://pt.wikipedia.org/wiki/Criptologia
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À primeira vista, sugeriam um borrão de cores. Mas a uma aco-
modação específica do olhar, uma figura em três dimensões saltava da tela, 
surpeendendo o observador e restaurando o reconhecimento do “lugar co-
mum” da representação mimética, tão desagradável aos vanguardistas. 
Seu efeito era, portanto, contrário ao aspirado pela arte experimental em 
seu afastamento das figuras e paixões humanas: produzia um retorno ao 
reconhecível, causando a alegria “pacífica”, o entusiasmo “inocente” de que 
falava Osman Lins em seu prefácio. Um efeito de percepção intenso, mas 
efêmero, como o que se obtém num truque de prestidigitação. 

Possível objeto de criação artística “maquínica”, o estereograma 
difere das propostas mais densas, menos utilitárias e certamente mais pe-
nosas da arte que Gasset reconhece como “desantropomorfizada”. Destituí-
do da marca aurática, artesanal, que persiste mesmo nos ensaios pictóricos 
abstracionistas do início do século XX, traduz-se na estampa artificial de 
um protótipo sobre um suporte, com efeitos de recepção estabelecidos, pre-
visíveis e calculados pela ciência óptica, mas destituídos da força que Wal-
ter Benjamin identificaria como própria dos investimentos humanos. 

Fig. 3. Wassily Kandinsky. Esboço VII (1913); 
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Fig. 4. Estereorama (com a imagem dos  “Três Macacos Sábios” oculta no padrão)

Isto nos faz pensar que Gasset talvez estivesse equivocado ao de-
finir a arte moderna, em seu impulso abstracionista, como “desumaniza-
da”. Talvez a busca de uma percepção mais profunda das coisas tenha sido 
intensamente motivada pela reação dos pintores ao advento da tecnologia 
do olho mecânico da câmera fotográfica, capaz de sintetizar, num átimo de 
segundo e num gesto ínfimo, acessível a qualquer operador da máquina, a 
reprodução figurativista do real que tanto trabalho, tempo e aprendizado 
custavam ao artista mais hábil e talentoso do passado. 

Talvez a guinada abstracionista pela impressão das marcas huma-
nas nos objetos (a exploração das superfícies, texturas, traços e cores mani-
pulados pela ação direta, e às vezes pela performance corporal e presencial 
do artista) - e não pela mera reprodução das aparências do real - significas-
se, de fato, um movimento por uma maior humanização, mediante a explo-
ração de regiões da mente e de potencialidades dos afetos ainda desconheci-
das dos humanos. Correntes do Transhumanismo surgidas em decorrência 
do vertiginoso avanço da tecnologia no século XXI provavelmente discorda-
riam desta conclusão, afirmando que as “máquinas” nada mais são do que 
próteses visíveis e palpáveis do pensamento e do poder criativo do intelecto, 
e, portanto, extensões elas mesmas do “humano”.
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Entretanto, o movimento atual no sentido da produção e recepção 
hegemônicas de uma arte tecnológica não parece avançar no aprimoramen-
to humano - pelo menos não do humano “comum”, que constitui o grande 
público consumidor desses sistemas. Abdicando de uma imersão do sujeito 
em si mesmo e da expansão de sua consciência sobre o mundo exterior - 
ações suplantadas pelo encantamento superficial e instantâneo promovido 
por mecanismos cada vez mais elaborados de ilusionismo e de espetacula-
rização do real - esse tipo de “arte” parece focar apenas no entretenimento 
e na distração. Sua linguagem, seus criadores e seus propósitos transitam 
num plano inacessível à maioria de seus usuários, que se contentam com a 
transiente e mesmerizante fruição de seus efeitos. 

A frequentação dessas obras parece reduzir o desejo de descoberta 
das potencialidades humanas desconhecidas, estimulando a conformida-
de com o reconhecível pacificador, com o circo hedonista e massificado da 
representação/repetição. O circo da mímesis, que apenas reforça a ideia da 
veracidade do referente do signo, tal como ele se nos apresenta. A natureza 
imediatamente acessível seria, assim, um locus inquestionavelmente verídi-
co. Qualquer suposição de que não passasse de um pano de fundo para uma 
encenação seria eliminada, afastada para as regiões inofensivas da “ficção”, 
ou para as regiões ainda mais marginalizadas e silenciadas da “loucura”. 

CENSURA E INDÚSTRIA CULTURAL

É inegável que a questão da verdade era tão mais espinhosa, tão 
mais agudamente sentida por Osman Lins em virtude de seu contexto his-
tórico, o do regime ditatorial militar instaurado no país na década de 1960. 
Neste regime, uma versão “autorizada” e “pacífica” do real era legitimada 
através de uma política de propaganda ideológica midiática, mantendo su-
focadas as versões alternativas pela instituição da censura e da tortura. Tal 
situação foi um constante motivo de angústia para o autor, traduzindo-se 
no gradual afastamento da representação mimética que operou a partir das 
narrativas de Nove, novena. 

Mas Osman Lins pretendia ir mais longe. Seu propósito, confesso 
e iniciado em fins dos anos 1970, era o de ingressar na televisão, “infiltran-
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do-se”, literalmente, como “sabotador” (sic) da Indústria cultural04 - como se 
isto fosse possível. No prefácio ao livro da Editora Summus (1978) que reuniu 
três textos curtos de sua autoria - “contos” pré-concebidos para adaptação em 
meio audiovisual, especialmente escritos para a série dos “Casos especiais” 
da Rede Globo - ele evoca seu livro Guerra sem testemunhas (1969), libelo em 
defesa da literatura, para justificar esta nova e surpreendente empreitada:

O criador da literatura não se define, unicamente, por uma certa 
maneira de dizer; e sim, também, por uma certa maneira de ver. 
Inserido no mundo, ele pensa a sua condição e a dos seus semelhan-
tes. Num país como o nosso, o escritor que lida com um material de 
fruição mais difícil, e, para muitos, inacessível, sofre na carne uma 
espécie de segregação. Há um abismo quase infranqueável entre 
ele e a imensa maioria do povo. Então, uma tentativa como esta, 
significa uma pausa em nosso angustiante isolamento. Uma reali-
zação que é, ao menos, mais sincera e mais honesta, vence a massa 
de produtos realizados com fins comerciais e sem qualquer res-
peito pelo público. E é possível que não só algumas preocupações 
temáticas do autor, mas também algo do seu envolvimento com as 
palavras, alcance os espectadores. Os quais, em sua maioria, não 
havendo chegado ao estágio de leitores, nunca tiveram e dificilmen-
te terão nas mãos uma obra literária. (Lins, 1978, p. 8)

As concessões feitas por Osman Lins ao público globalizado foram 
intencionais, apelando para vários gêneros populares. Em “A ilha no es-
paço”, uma história policial - o final “drolático”, segundo o autor (embora 
repudiado por ele), não chegava a comprometer a ideia geral subjacente: a 
de representar o isolamento do escritor no último andar de um arranha-
-céu abandonado, escutando o fantasmagórico abrir e fechar das portas do 
elevador vazio. Em “Quem era Shirley Temple?”, história romântica com 
evidente apelo a uma atriz hollywodiana de sucesso, teria como objetivo 
abordar “o problema da erosão causada pelas pequenas comunidades brasi-
leiras na mentalidade e no comportamento de professores universitários”. 

04 Informação obtida nos documentos pesquisados no espólio de Osman Lins no Instituto de Estu-

dos Brasileiros da USP, pelo mestrando Adriano Portela, autor da dissertação Escrita em movimen-

to: os “Casos Especiais” de Osman Lins para a televisão (Recife: UFPE, 2017).
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E em “Marcha fúnebre”, uma história dramática, tencionava denunciar o 
vilipêndio humano pela indústria do erotismo e pela prática da tortura as-
sentadas no Brasil da época. (Lins, 1978, p. 6-7)

Comentando que “nenhum dos textos constantes do volume foi 
aproveitado na íntegra”, Lins é particularmente enfático a respeito das mu-
danças feitas neste último, que considera um “poema sobre a glória do cor-
po”, onde o sepultamento de uma atriz, que deveria ser acompanhado por 
dezenas de ambulantes representando o povo, adquiriu ridículos ares de 
filme felliniano na adaptação levada a cabo pela Rede Globo, com atores 
portando trajes belíssimos e decorativos, e com a eliminação da referência 
a um estranho e não explicado caso (verídico) “da caveira de Casimiro de 
Abreu” (Lins, 1978, p. 6-7).

Morto neste mesmo ano, Osman Lins, infelizmente, não pôde le-
var a cabo sua empreitada como agente secreto voluntário nas agências do 
quarto poder no Brasil05; tendo redigido, entretanto, um último e insólito 
conto: “Domingo de Páscoa”, publicado na revista Status (n. 47), em abril 
de 1978, no qual reproduz o cenário de um autêntico filme de espionagem. 
Numa praia famosa por suas areias monazíticas com alto nível de radioa-
tividade natural, e esmagado entre os corpos condensados de “um ancião 
monstruoso, cujas idades somadas espantam, várias vezes milenar” (p. 19) 
e de um “assustador animal fragmentário, elástico, urrando, feito de rapa-
zes e moças que latejam ao longo da praia testículos acesos e peitos duros” 
(p. 29), o protagonista Canoas afirma-se “vigiado” por uma entidade (“um 

05 “A ideia de quarto poder surgiu a partir de meados do século XIX como recurso no meio de so-

ciedades democráticas: um órgão responsável por fiscalizar os abusos dos três poderes originais 

(Legislativo, Executivo e Judiciário). Esse poder, representado pela imprensa, teria como dever de-

nunciar violações dos direitos nesses regimes. Entretanto, o quarto poder, hoje, é orientado por um 

feixe de grupos econômicos e financeiros planetários e de empresas globais. A revolução midiática 

agrupa uma imprensa centralizadora e por vezes totalitária, que já possui autonomia e autori-

dade e controla o fazer jornalístico, cinematográfico, editorial, como um tentáculo sem fim, não 

representando mais o conceito de fiscalizar os poderes e nortear os cidadãos. Por ele agora passam 

filtros que são geridos por interesses particulares, amputando informações, direcionando olhares, 

minando o funcionamento intelectual em um simulacro de democracia.” (Carvalho Neto. O quarto 

poder e a censura democrática, in: Observatório da imprensa, ed. 922, 24/09/2013)
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Acompanhante”06): “isto significa que eu já fui encontrado, que estou mar-
cado, que nunca verei a Páscoa em Sevilha, mas que por enquanto ele me 
guarda” (Lins, 2013, p. 33).

Obra de impulso, surgida em decorrência de um passeio à praia de 
Guarapari no sudeste brasileiro, num feriado de 1977, quando ainda se en-
contrava saudável e “em plena posse de suas forças, perdidas algum tempo 
depois”, este conto foi, segundo sua esposa Julieta de Godoy Ladeira, “um 
verdadeiro acontecimento premonitório de sua própria morte”, terminando 
“dentro de um clima de temor, incerteza, o mar cor de aço e uma persona-
gem dizendo do fundo musgoso de um paul: ‘-Agora é a sua vez’”. (Ladeira, 
in: Lins, 2013, p. 16-17). 

Resta saber se seria “a vez de morrer”, ou de “renascer”, se consi-
derarmos que o autor escolheu para a ambientação temporal do conto um 
domingo de Páscoa - festa de celebração da libertação dos hebreus da escra-
vidão, no Pessach judaico, e de ressurreição de Cristo após a sua crucifica-
ção pelos romanos -; e para a ambientação espacial uma praia localizada na 
cidade curiosamente chamada de “Vitória do Espírito Santo”. A alegação de 
Julieta, no entanto, procede, sendo o casal na ficção recepcionado desde à 
entrada no hotel por um evento “anunciador”:

Soa o telefone na recepção: alguém está morrendo. Organiza-se um 
esquema clandestino, semelhante aos que preparam a fuga de pri-
sioneiros e cujo fim é escamotear o morto, transferi-lo para fora 
dos limites do hotel, deste espaço onde se ingressa para fugir de 
todos os males. ... Abre-se a porta do elevador, surge o morto en-
rolado num lençol, vê-se apenas a calva e alguns cabelos brancos, 
parece leve e esvoaçante, rápida é a sua passagem no saguão pouco 
iluminado, a viúva segue-o indecisa, o olhar seco e violáceo, voltan-
do-se para trás, como se algum pedaço do marido pudesse ter caído 
no chão. (Lins, 2013, p. 22)

06 “- E o Acompanhante? Hein? Esse vigilante, quase sempre no andar superior ao nosso? Parece 

uma sentença de morte ou então o carrasco, o que traz o machado e a ordem de execução. Acorda-

mos à noite e sabemos que ele está ali, deitado, dois ou três metros acima de nós, no escuro.” (Lins, 

2013, p. 26)
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O PONTO DA BAUHÜTTE: SIMBOLISMO E ESOTERISMO 

A premonição, contudo, não era desconhecida de Osman Lins, re-
velando-se a sua escritura, de fato, um verdadeiro exercício desta habilida-
de. O romance Avalovara, por exemplo, desorganiza nos fragmentos iden-
tificados pelas letras do Palíndromo Sator, posto num Quadrado Mágico, a 
sua temporalidade. Sujeita à reconstrução pelo fio de Ariadne de uma es-
piral condutora, a técnica parece ocultar, talvez, do leitor, o modo como as 
personagens antecipam seus destinos, difarçando o reconhecimento de que 
a história já foi contada e de que cabe, a ele ou a ela, não acompanhar uma 
narração linear, mas juntar aleatoriamente os pedaços de um conhecido 
puzzle - ou os pontos de uma tapeçaria que contém a cena de uma velha his-
tória bordada e há muito esquecida. 

 

Fig. 5. Modelo da espiral sobre o quadrado que preside a arquitetura de Avalovara. 
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Fig. 6. O Quadrado Mágico baseado no Palíndromo Sator, segundo Eliphas Levi em A chave dos Grandes Mistérios.

Assim é que Abel, o protagonista, reconhece haver antecipado a 
morte de sua amante Cecília muito antes, até, de conhecê-la; ainda na ado-
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lescência, no momento de uma tentativa frustrada de suicídio, quando ten-
cionou jogar-se no fundo de um poço:

Prostrado no cimento úmido da cisterna, o nome estropiado que 
articulo é outro - não o de Ercília, a viúva de meu tio - e eu falo como 
de dentro da cegueira. Um cego, ainda. Só quando prendo em mi-
nhas mãos o rosto de Cecília, ferida de morte, só então vejo claro: é 
o seu nome, o seu e não o de Ercília, que desliza no tempo e faz-se 
audível aqui entre meus dentes cerrados: é a sua vida, a sua, não a 
minha, que recebe a sentença nesta noite; sou eu que marco a sua 
hora - e também o lugar, e a circunstância - não me deixando colher, 
morrer, presa da minha rede. (Lins, 2001, p. 77, grifos nossos)

Da mesma forma, considerado em sua totalidade, o enredo deste 
romance nada mais é do que a narração em retrospectiva, feita a duas vo-
zes por um homem e uma mulher no instante de suas mortes. Presos numa 
sala fechada onde se encontram para o ato amoroso, são surpreendidos pe-
los disparos de Olavo Hayano, o marido traído. Neste instante de orgasmo 
e agonia, o casal reconhece, em cada evento pregresso de suas existências, 
a premonição daquele evento final que os imobiliza, que os imobilizará 
eternamente. 

O fenômeno do pressentimento na obra osmaniana, porém, ultra-
passa o enredo de seu magistral romance, manifestando-se numa relação 
intratextual, em mise-en-abyme, entre a obra mais extensa de 1973 e um 
conto anterior, de 1966, quando a personagem inominada se anuncia sím-
bolo - -, identificando-se com o título de um dos contos de Nove, novena, o 
antecipador: “Um ponto no círculo”. O argumento “num claustrofóbico 
quarto de pensão um casal se encontra para praticar o amor” é retomado no 
enredo de Avalovara. 

Neste conto, as vozes masculina e feminina são identificadas por 
símbolos: um quadrado e um triângulo invertido, respectivamente. O geo-
metrismo da mulher é flagrante, e vai além da reprodução gráfica do sím-
bolo ▼ no início de suas falas, detalhando o homem um triângulo invertido 
na ornamental e poética descrição que faz do corpo da amante: “Traçando-
-se entre as axilas e a sombra do umbigo duas linhas retas, ambas tocariam 
as rosetas dos peitos volumosos. Os caules invisíveis desses girassóis en-
contravam-se, ao pé do ventre, no pequeno jarro de seu púbis.” (Lins, 1999, 
p. 27).
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Mas a mulher parece nutrir ambições ainda maiores, descrevendo-
-se noutra perspectiva:

Sou angulosa e alta; em mim se percebem, sustentando a carne, as 
linhas longas, flexíveis e firmes, linhas de florete. Quanto à minha 
vida, tento convertê-la em círculo e encontrar o Ponto, situado no 
triângulo e no quadrilátero, ponto a que aludiam os talhadores góti-
cos de pedra, para quem se não alcançarmos tal ciência, será em vão 
todo esforço no sentido da lógica e da harmonia. Por isto exulto ao 
perceber que o homem, a quem pela primeira vez encaro, tem um 
olho de vidro. ... Os olhos de vidro são contempladores abstratos do 
eterno. (Lins, 1999, p. 22-23, grifos nossos)

As alusões ao “Ponto da Bauhütte”, portanto, são claras, e talvez 
deliberadas, se considerarmos que:

De uma forma simples, é possível associar a Bauhütte aos signos 
usados como assinaturas, existentes nas construções góticas, sig-
nos identificadores de quem realizou tal obra. Estes signos eram 
elaborados no interior de um círculo e a partir do seu centro, onde 
se traçavam quadrados e triângulos, a partir dos quais era possível 
traçar a identificação individual do pedreiro. A Bauhütte constituiu 
uma associação de caráter secreto, que unia as lojas de pedreiros e 
construtores do Sacro Império Germânico e dos países limítrofes 
como a Suíça. Segundo os estudos de Ghyka, teria sobrevivido até 
ao século XVIII, tendo sido a continuidade como organização, da 
dos antigos “colégios de construtores” anteriores à dissolução do 
Império Romano do Ocidente. O segredo da Bauhütte baseava-se na 
ciência do círculo e dos polígonos inscritos, comum à arquitetura 
das civilizações antigas, e que presidiu ao traçado dos mandala in-
do-tibetanos. (Canotilho, 2009, p. 70) 

UM PONTO NO CÍRCULO: QUARTA PAREDE E HOLODECK

Texto deflagrador de um longo exercício experimental de criação 
literária que culminaria nos romances Avalovara e A rainha dos cárceres 
da Grécia, o problema do espaço narrativo encenado em “Um ponto no cír-



62/320

intersemioseresvista digital

culo” adquiriu um relevo inusitado em sua pesquisa. A conversão do espaço 
globalizante tradicional - que, à maneira do palco teatral, envolve os perso-
nagens fornecendo-lhes o pano de fundo da trama - em espaço globalizado 
pela personagem talvez represente uma das maiores contribuições de Os-
man Lins para a renovação do gênero romanesco. Isto ao lado da criação 
de um foco narrativo capaz, como afirma Julieta de Godoy Ladeira, “de ver, 
simultaneamente, como nos retábulos do século XIII, cenas de uma mesma 
existência ocorridas em épocas diferentes” (Ladeira, in: Lins, 2013, p. 15). 

O encontro do casal, neste conto, apesar de resultar num ato cor-
poral íntimo, sexual, caracteriza-se pela ausência de diálogo entre os par-
ceiros: “Éramos, ambos, servos de leis que ignorávamos e tínhamos as lín-
guas cortadas, para que tudo se cumprisse com justeza e em silêncio. Uma 
dança.” (Lins, 1999, p. 27). Este silêncio resulta do descompasso temporal 
da narração de suas falas, que estabelece um vácuo também espacial entre 
eles, uma vez que passam a ocupar blocos isolados de textos. A mulher▼, im-
pedida de falar com o homem ■, preso noutra dimensão temporal, inscre-
verá no corpo do parceiro uma estranha frase feita de símbolos esotéricos 
que evocam um ritual mágico: “desenharei em sua espádua, com a ponta 
do seio, como se vertesse leite ou sangue, o sol, tranças espessas, triângulos 
perfeitos, chifres, o pentagrama, símbolo da vida” (Lins, 1999, p. 28).

Assistimos, enquanto leitores, à ação da mulher que entra no quar-
to, faz amor com o homem e vai embora; enquanto, de modo intercalado, 
ouvimos o relato da memória de seu parceiro sobre os mesmos instantes 
vividos num tempo anterior. Tudo se passa como se ambos ocupassem rea-
lidades paralelas: o evento é idêntico, mas deixa de ser o mesmo quando 
capturado simultaneamente por um olho capaz de abranger o presente e 
o passado na mesma narração: um olho curiosamente descrito como “de 
vidro”. Não um olho humano. Talvez a sugestão de um olho maquínico: de 
uma câmera fotográfica ou cinematográfica? Ou outro?: “Transformo-me, 
assim, numa entidade que, dual, é visível a um olho humano e resgatada 
por um olho mecânico em sua fria e lúcida agudeza. ... O olho verdadeiro 
colhe as minhas asperezas, minha imperfeição, o que sou de inacabado e, 
portanto, de contíguo à sua natureza. Enquanto isso, perante a outra pupi-
la, apaga-se meu lado mortal” (Lins, 1999, p. 27).

Entre a cena acontecendo e a cena acontecida abre-se, portanto, um 
hiato intransponível: a divergência entre as perspectivas dos dois envolvi-
dos, em si mesma já considerável, acentua-se pelo distanciamento temporal 
de um deles da cena. Este artifício é claramente exposto no comentário do 
homem: “Estaria eu interposto entre ela e um ser imaginário para quem, 
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com movimentos precisos, desprendera os cabelos”? (Lins, 1999, p. 22). Pro-
vavelmente sim. A “interposição” da narrativa de sua memória do encontro 
na narrativa do encontro relatada pela desconhecida duplica a sua própria 
existência, passando o narrador a perceber o seu eu como um outro, um 
personagem: o parceiro da moça na cena já acontecida, que ele contempla 
de um momento temporal diferente.

Mas o narrador masculino ainda vivencia esta impressão de des-
dobramento com relação ao espaço que habita, que também é percebido de 
maneira divergente:

Pela madrugada, saio do trabalho, lanço um olhar sobre o antigo 
bairro do Recife, ... atravesso a ponte Maurício de Nassau, cruzo 
a Rua Nova, a ponte Boa Vista, a rua da Imperatriz, pisando o cal-
çamento que era feito com granito vermelho ou seixos azulados da 
praia, chego no meu quarto da Gervásio Pires com o dia amanhe-
cendo. Tomo café, deito-me. Desço nas horas das refeições, conver-
so um pouco na sala de jantar, onde o chão era forrado de tapetes e 
as paredes cobertas de estampas inglesas, representando cenas de 
caçada. Em que lugar ficaria o piano Broadwood? (Lins, 1999, p. 23, 
grifos nossos)

Fig. 7. Antony Gormley, Matrix (2014); 
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Fig. 8. Holodeck no filme 2001, uma Odisséia no espaço, de Stanley Kubrick

Outro aspecto que chama a atenção em “Um ponto no círculo” é o 
fechamento do cenário central da história. O espaço é muito exíguo, e carac-
teriza-se por uma qualidade claustrofóbica que parece indicar um secciona-
mento radical entre o mundo empírico - referente da narrativa mimética 
de espaço globalizante -, e o da experiência pessoal - referente da narrativa 
osmaniana de espaço globalizado. Definido como um cubo sem janelas, o 
“quarto de pensão” onde se dá o encontro ilumina-se ao ser comparado com 
a figura tecnológica do holodeck, assim definida por Janet H. Murray:

Apresentado pela primeira vez em Jornada nas estrelas: a nova ge-
ração, em 1987, o holodeck consiste num cubo negro e vazio coberto 
por uma grade de linhas brancas sobre o qual um computador pode 
projetar elaboradas simulações, combinando holografia com “cam-
pos de força” magnéticos e conversão de energia em matéria. O re-
sultado é um mundo ilusório que pode ser parado, iniciado e des-
ligado à vontade, mas que se parece e se comporta como o mundo 
real. O holodeck de Jornada nas estrelas é uma máquina de fantasia 
universal franqueada para programação individual: uma visão do 
computador como uma espécie de gênio da lâmpada contador de 
histórias. Nas três séries em que o holodeck foi exibido, membros 
da tripulação adentraram mundos ricamente detalhados, incluin-
do o solar tribal da antiga saga inglesa Beowulf, uma rua londrina 
com seus lampiões de gás e uma casa de bebidas ilegais em São 
Francisco, a fim de participar de histórias que se modificavam ao 
redor deles, em resposta a suas ações. (Murray, 2003, p. 30)
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Como nos holodecks, o espaço narrativo identificado como um 
“quarto de pensão” é anguloso e escuro, com uma porta que se abre para 
uma escada, e isola o ambiente quando fechada. Não há nenhuma janela. 
A única fonte de luz provém de “dois retângulos no teto, de vidro baço e 
glauco”, responsáveis por um foco luminoso que incide no centro do quar-
to, sobre o casal abraçado. Chove lá fora, o que diminui ainda mais a luz 
que provém das “clarabóias sujas” e que se derrama sobre o motivo central 
como um “verniz escuro”, conferindo às figuras um “tom sépia”. O leitor se 
vê diante da descrição de um quadro estático, mais do que no palco de uma 
narrativa dinâmica; alusão reforçada por uma mise-en-abyme: a menção ao 
“quadro” contemplado pela mulher ao entrar no recinto: 

▼No décimo degrau, percebi que errara o endereço. Subi o resto da 
escada, entrei no quarto e não fechei a porta. O hóspede, na cama 
de madeira, espreita-me. Sem conceder atenção ao seu olhar desi-
gual, inclino-me, braços nas costas, e analiso o quadro na parede. 
... Para obter do desenho uma visão melhor, mais unitária, para 
desvendá-lo, afasto-me. A verdadeira porta pela qual entrei foi esse 
quadro. ... Enquadrada em sua fosca moldura, de perfil, em trajes 
seiscentistas, lembrando Ana da Áustria no vestuário e nas linhas, 
sustenta uma flor aberta ao nível de seus olhos. (Lins, 1999, p. 21-
22, grifos nossos)

Como numa holonovela, a ação pressuposta na cena estática é de-
flagrada pela leitura e se desenrola mediante a interatividade com o recep-
tor. Por isso, o gesto simbólico do protagonista masculino ao “fechar a porta 
do quarto”, única via de acesso ao mundo exterior, representa mais do que a 
intenção de selar uma intimidade com a personagem feminina que acaba de 
entrar em cena: trata-se de estabelecer um pacto com o voyeurismo do lei-
tor a quem ambas as vozes se dirigem, e para quem a página torna-se uma 
verdadeira “quarta parede” num palco (convenção dramática de atuação na 
qual uma parede imaginária invisível separa os atores do público). Não se 
trata, portanto, de um simples buraco de fechadura ou uma jalousie. A in-
tenção autoral é romper o liame imaginário que separa os dois espaços, in-
terrompendo o efeito ilusionista da cena e convidando o leitor a uma maior 
interação. Pois o leitor é o verdadeiro interlocutor dessas falas que nunca 
se encontram e que se lhe oferecem, na superfície do texto, como o quarto 
lado vazado do compartimento, cujo interior se desnuda despudoradamen-
te para o público. 
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A inclusão do público na cena não deixa dúvidas: os leitores são 
duplicados na imagem do casal que aprecia um quadro na parede do quar-
to: “Lado a lado, parecemos na sala de uma exposição, quase a emitir juízos 
sobre o penteado ou as vestes do modelo”. E o quadro duplica o quarto (e o 
texto) de tal maneira que uma personagem denuncia: “A verdadeira porta 
pela qual entrei foi esse quadro. Examino ainda a figura e me convenço: 
nossas mãos têm a mesma natureza”; enquanto a outra corrobora: “Senti-
-me dentro do quadro, abrangido pelo mesmo impulso de admiração com 
que ela se curvara, antes, sobre ele” (Lins, 1999, p. 21). 

Ainda como numa holonovela, as possibilidades de argumentos são 
diversas: há a sugestão do romance histórico pela presença da personagem 
Ana de Áustria; do romance de época sugerido pela ambientação do século 
passado descrita para o quarto de pensão, que teria sido uma cozinha num 
solar do século XIX; do romance erótico; do romance musical; do romance 
de costumes. Há ambientações ainda mais inusitadas, que sugerem a pos-
sibilidade de histórias remotas no Egito antigo ou no Golfo do México no 
início do século XX. São argumentos superpostos de narrativas potenciais, 
que não chegam a se desenvolver, mas que subsistem como possibilidades 
confirmadas pelo próprio narrador: “Como os arqueólogos que pensam re-
constituir, graças ao pedaço de asa encontrado numa rocha, aves novas e as 
curvas de seu vôo, poderia compor, para a desconhecida, todo um mundo a 
partir do fragmento deixado neste quarto” (Lins, 1999, p. 22).

De fato, é exatamente isso o que acontece no resgate dos vestígios 
deixados neste conto, que vão se transformar, pelo trabalho arqueológico de 
Osman Lins - que não deixa de guardar uma alusão futurista às atuais re-
configurações de corpos pelo DNA de partículas mínimas - nos volumosos e 
complexos romances por vir: Avalovara, com sua protagonista identificada 
pelo “ponto no círculo” literalmente arrancada a este conto; e A rainha dos 
cárceres da Grécia, com a figura de Ana de Áustria, de alguma maneira 
evocada na personagem Maria de França, comparada a uma certa “ladra” 
chamada “Ana”, de um certo lugar chamado “Grécia”: “Sempre a mudar de 
nome, mas conservando o nome de batismo, “Ana”, para honrar o que ela 
considera sua marca” (Lins, 1976, p. 201). 
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A PERSONAGEM ASSINA(LA)DA

Em Avalovara, como vimos, a cena principal também acontece 
num cubo hologramático07: uma sala faustosamente ambientada, na pe-
numbra, onde um casal pratica o ato amoroso, numa alusão explícita ao 
espaço e ao enredo do conto, incorporado abissalmente à história. Em lugar 
do “quadro” na parede, há um “tapete” no chão, como desdobramento plás-
tico, ilustrativo, da narrativa. Tecido no tapete, na imobilidade das figuras 
de lã, está o casal emblemático. A introdução dos personagens no cenário é 
praticamente idêntica à do conto:

Surgem onde, realmente - vindos, como todos e tudo, do princípio 
das curvas -, esses dois personagens ainda larvares e contudo já 
trazendo o sinal do que são e do que lhes incumbe? A porta junto 
à qual se contemplam ou avaliam, face a face, rodeados de sons, 
cheiro de pó e obscuridade, é limiar de quê? Ingressam ambos na 
sala e talvez, ao mesmo tempo, no espaço mais amplo, conquanto 
igualmente limitado, do texto que os desvenda e cria. (Lins, 2001, 
segmento S1, p. 13)

No romance, a metáfora do espaço quadrangular é explícita: 

Sendo a espiral infinita, e limitadas as criações humanas, o ro-
mance inspirado nessa figura geométrica aberta há que socorrer-
-se de outra, fechada - e evocadora, se possível, das janelas, das sa-
las, dos tapetes e das folhas de papel, espaços com limites precisos 
nos quais transita o mundo exterior ou dos quais o espreitamos. 
A escolha recai sobre o quadrado: ele será o recinto, o âmbito do ro-
mance, de que a espiral é a força motriz. (Lins, 2001, segmento S4, 
p. 18, grifos nossos)

07 “Um holograma é uma imagem em que cada ponto contém a quase totalidade da informação 

sobre o objeto representado. O princípio hologramático significa que não apenas a parte está num 

todo, mas que o todo está inscrito, de certa maneira, na parte. Assim como cada célula é uma parte 

de um todo - o organismo global -, a totalidade do patrimônio genético está presente em cada célula 

individual.”(Morin, 2003, p. 302). 
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Ainda de maneira similar ao conto, vários enredos ou narrativas 
intercaladas são entrelaçados neste holograma: a história do quadrado má-
gico criado por um comerciante de Pompeia, no ano 220 a.C.; a história do 
relógio musical de caixa criado por Julius Heckethorn na Alemanha nazis-
ta; uma cantiga trovadoresca; um romance regionalista; um folhetim polí-
tico urbano engajado; um conto iniciático; uma história de amor. 

Já em A rainha dos cárceres da Grécia, o cubo hologramático trans-
forma-se deliberadamente no espaço igualmente quadrangular e fechado 
do livro-objeto. A metalinguagem própria da construção em abismo atinge 
o seu ápice num comentário do narrador - um professor de biologia que re-
dige, à guisa de crítica literária amadora, um comentário ao romance iné-
dito de sua amante Julia, falecida, no corpo de seu diário pessoal. Como se 
percebe, as histórias intercaladas ou potenciais dependem, aqui, de seus 
suportes: o romance experimental, a novela realista, o diário confessional, 
a contação oral de histórias, as cantigas populares, a narrativa radialista. 
No comentário do autor/narrador, em mais um flagrante exemplo de mise 
em abyme, as referências alquímicas são inegáveis: 

Os densos objetos do poeta, fabricante de sínteses, atraem - hoje, 
mais do que nunca - inteligências analíticas. Armamo-nos de ins-
trumentos separadores, para deslindar o que é emaranhado. Pen-
so: o texto, uma vez decomposto (no sentido químico), decifrado - e 
se a decomposição integral seria viável e provável, como ambicio-
nar à total decifração? -, de certa maneira se evola. ... Neste ponto, 
penso em algo inviável: uma obra que se apresentasse desdobrada, 
construída em camadas e que fingisse ser a sua própria análise. 
Por exemplo: como se não houvesse Julia Marquezim Enone e A ra-
inha dos cárceres da Grécia, como se o presente escrito é que fosse o 
romance desse nome e eu próprio tivesse existência fictícia. (Lins, 
1976, p. 47)

Evidentemente, o efeito retroativo deste comentário é inevitável. Se 
alguém - o autor - é capaz de criar mundos e seres inteligentes na ficção, não 
seria ele mesmo uma vítima especular de seu próprio sortilégio? A ficção cien-
tífica trabalha assiduamente com esta hipótese nas últimas décadas (como 
nos filmes Matrix, das irmãs Wachowski), em desdobramentos imaginati-
vos de pesquisas sérias provenientes de jovens filósofos como Nick Bostrom, 
sueco, professor da Universidade de Oxford, fundador do Instituto para o Fu-
turo da Humanidade e autor do famoso ensaio “Are you living in a computer 
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simulation?” (“Você está vivendo em uma simulação de computador?”), que 
desenvolve a hipótese da simulação ou simulismo: a ideia de que a realidade é 
uma simulação, e aqueles que nela vivem não são conscientes disso. 

Não só o cinema como as artes plásticas contemporâneas refletem 
reiteradamente sobre esta incrível possibilidade, também presente na obra 
do escritor pernambucano, que em sua febril busca pelo gótico “Ponto da 
Bauhütte” talvez tenha se visto fatalmente ferido pelo moderno gênio ma-
ligno de Descartes. O ceticismo presente no conceito do simulismo, afinal, 
é antigo: suas origens remontam ao início do século V antes de Cristo, na 
obra “O caminho da verdade”, parte do poema Da Natureza, onde o filósofo 
Parmênides argumenta que a percepção diária do mundo físico é errônea, e 
que a realidade é um todo imutante, não-gerado e indestrutível.

Fig. 9‑. O Homem Vitruviano, de Leonardo da Vinci (1492)08

08 O Homem Vitruviano é um desenho famoso que acompanhava as notas feitas pelo artista num 

dos seus diários. Descreve uma figura masculina nua separada e simultaneamente em duas posi-

ções sobrepostas com os braços inscritos num círculo e num quadrado.  A cabeça é calculada como 

sendo um oitavo da altura total. Às vezes, o desenho e o texto são chamados de Cânone das Pro-

porções. Examinando o desenho, pode ser notado que a combinação das posições dos braços e per-

nas formam quatro posturas diferentes. As posições com os braços em cruz e os pés são inscritas 

juntas no quadrado. Já a posição superior dos braços e das pernas é inscrita no círculo. Isto ilustra o 

princípio que na mudança entre as duas posições, o centro aparente da figura parece se mover, mas 

de fato o umbigo da figura, que é o verdadeiro centro de gravidade, permanece imóvel.

https://pt.wikipedia.org/wiki/Leonardo_da_Vinci
https://pt.wikipedia.org/wiki/C%C3%ADrculo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Quadrado
https://pt.wikipedia.org/wiki/Bra%C3%A7o
https://pt.wikipedia.org/wiki/Perna
https://pt.wikipedia.org/wiki/Perna
https://pt.wikipedia.org/wiki/Umbigo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Gravidade
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Fig. 10. Field, de Antony Gormley (1984)

Platão, no sétimo livro de A República, descreve a alegoria da ca-
verna, na qual um prisioneiro é acorrentado a uma parede numa caverna 
iluminada por uma fogueira, onde pode apenas vislumbrar vagas sombras 
na parede causadas pelos movimentos exteriores. A mente do prisioneiro 
interpreta tais sombras, atribuindo-lhes forma e estrutura, e isso é o que o 
prisioneiro encara como sendo a realidade. Quando o prisioneiro é liberto 
da caverna, começa a entender que as sombras na parede não eram a “rea-
lidade”, e vê que foi iludido:



71/320

intersemioseresvista digital

A parede não é inteiramente branca e sim pintada com desenhos 
verdes, losangos do tamanho de ervilhas, riscos verticais e folhas. 
Isso tornava ainda mais atraentes, mais vivas, as sombras que al-
guém fazia com as mãos. Agitam-se as orelhas do assustado Coe-
lho. O Cão sem língua abre muitas vezes a boca e late, mudo. Voa o 
Pássaro, voa. O Macaco: seu rígido perfil. Levanta-se, longa, a gar-
ganta da Ema, bico interrogativo. O limitado zoológico das sombras 
me diverte. Mas quem, quem, com luz, mãos e parede, me fez tão 
feliz? (Lins, 2013, p. 28)

Figs. 11. Antony Gormley. White Cube (2000)

 

Fig. 12. Cena final do filme O Show de Truman, de Andrew Niccol e Peter Weir (1998)
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Como vemos nas imagens da exposição “O cubo branco” - hologra-
ma do artista inglês Antony Gormley, onde o corpo humano se debate nos 
ângulos agudos do angustiante espaço que lhe coube habitar, confundin-
do-se com as mesmas linhas e traçados do edifício - a arte no século XXI 
revisita febrilmente o clássico O Homem Vitruviano, de Leonardo da Vin-
ci. Ontem, como hoje, parece obsessiva e igualmente tensa relação entre 
o continente e o conteúdo, entre o corpo humano e a arquitetura, entre a 
necessidade do corpo de expressar sua liberdade pela exploração constante 
das possibilidades de extensão de si mesmo no espaço, e a compulsão ar-
quitetônica de enquadrar esses anseios humanos, de conter essa expansão 
numa moldura.
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CHEIAS  
DE GRAÇA: 
AS POÉTICAS 
MAMBEMBES  
DE GUIMARÃES 
ROSA E OSMAN 
LINS



Resumo: Este ensaio discute a agraciada força das poéticas “menores” de dois grandes 
vates da literatura brasileira moderna: Guimarães Rosa e Osman Lins, através da 
análise do papel do riso e da comicidade na construção metalinguística de algumas 
de suas obras que refletem, cada uma a seu modo, uma visão de mundo curiosamente 
próxima - afeita aos princípios da carnavalização e do circo. A alegria é, para esses 
escritores, a pedra fundamental de uma estética do insignificante e do ínfimo; e de 
uma ética profundamente humana, de vida, morte e renovação.
Palavras-chave: Infância; Circo; Comédia; Fábula; Guimarães Rosa; Osman Lins.

Abstract: This essay discusses the blessed strength of the poetics of the “minor” 
literature of Guimaraes Rosa and Osman Lins, two big vates of modern Brazilian 
literature. We discuss the role of laughter and comedy in some metalinguistic 
constructions of their works that reflect, each in its way, a worldview curiously close 
and accustomed to the principles of carnivalization and circus. Joy is, for these writers, 
the cornerstone of an aesthetics of the small and the insignificant; and of a deeply 
human ethics of life, death and renewal.
Keywords: Infancy; Circus; Comedy; Fable; Guimarães Rosa; Osman Lins.
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CHEIAS DE GRAÇA

Cheias de graça - tocadas pela dádiva divina que produz o gracejo 
bom, o atrativo belo e o dom verdadeiro: esta parece ser a trindade tem-
peramental das poéticas mambembes de Guimarães Rosa e Osman Lins. 
Graves, inspiradas, iluminadas; mas também engraçadas, gratuitas, gra-
tificantes. Pareceria um contrassenso atribuir às poéticas de escritores da 
estatura/envergadura desta dupla o adjetivo “mambembe” - sinônimo de 
ignóbil, reles, inferior, ínfimo, insignificante, banal -, não fosse a autoriza-
ção que nos concedem alguns de seus textos, particularmente aqueles que 
refletem, genérica ou confessionalmente, sobre a infância; e que por isso 
vêm carregados de líricas conotações ao anódino e à simplicidade. 

Tais textos costumam se referir, direta ou indiretamente, a um 
tipo de representação teatral surgida na Europa medieval, quando artis-
tas nômades - malabaristas, equilibristas, ilusionistas, músicos e bufões 
-, fugindo da perseguição da Igreja, começaram a viajar em carroças apre-
sentando seus espetáculos em troca de dinheiro, alimento e hospedagem. A 
palavra “mambembe” provavelmente vem de “zambembe” - “errante”, uti-
lizada para essas trupes amadoras, que dispunham de poucos recursos e 
sobreviviam apenas de passar o chapéu, de cidade em cidade. Como eram 
essencialmente itinerantes, esses artistas não podiam cultivar posturas cê-
nicas elaboradas, nem utilizar grandes cenários ou figurinos complicados, 
que demandassem manutenção dispendiosa. No Brasil, a expressão “mam-
bembe” surgiu, provavelmente, entre os séculos XVII e XVIII, atribuída a 
grupos teatrais que apresentavam espetáculos popularescos, às vezes im-
provisados, artesanais e sem recursos tecnológicos.

Não há como não perceber a franca - conquanto elaborada - incli-
nação mambembe da poética rosiana, traduzida no enigmático título de sua 
última coletânea de contos, Tutaméia (Terceiras estórias), que veio a público 
poucos meses antes da morte do autor, em novembro de 1967; e que repre-
senta, segundo Walnice Nogueira Galvão, “o mais minimalista dos livros 
de Guimarães Rosa”. Constituído por quarenta narrativas de curta exten-
são (três a cinco páginas) e quatro prefácios de cunho metalinguístico, cujo 
ambicioso propósito é refletir sobre os pilares de sua obra - mea omnia -, 
Tutaméia representa uma espécie de mapa - theatrum orbis terrarum - da 
monumental e densa travessia literária deste autor. Surpreendentemente, 
porém, ele insiste em desmistificar a crítica, construindo para si uma ir-
reverente autoanálise, saindo em defesa “da comicidade e do humorismo 
como catalisadores do alegórico espiritual e não-prosaico. Risada e meia?”:
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A estória não quer ser história. A estória, em rigor, deve ser contra 
a história. A estória, às vezes, quer-se um pouco parecida à anedo-
ta. ... Uma anedota é como um fósforo: riscado, deflagrada, foi-se a 
serventia. Não será sem razão que a palava “graça” guarde os sen-
tidos de gracejo, de dom sobrenatural e de atrativo. ...O livro pode 
valer muito pelo que nele não deveu caber. (Rosa, “Aletria e herme-
nêutica”, 1967, p. 3)

No glossário inserido no derradeiro prefácio, “Sobre a escova e a 
dúvida”, o significado de “tutaméia” é elencado ao lado das definições joco-
sas de outros verbetes, nem todos presentes no livro: “tutaméia: nonada, 
baga, ninha, inânias, ossos-de-borboleta, quiquiriqui, tuta-e-meia, mexin-
flório, chorumela, nica, quase-nada; mea omnia” (ROSA, 1967, p. 166). Há, 
portanto, neste livro, o diálogo entre dois Guimarães Rosa: o teórico dos 
prefácios e o ficcionista dos minicontos. O teórico dos prefácios, autor de 
sólida “crítica interna”, é responsável pela construção de um arcabouço eru-
dito/explicativo de grande valor para o entendimento da proposta do livro e, 
por extensão, do vasto orbis que ele sintetiza. Mas a teorização que ele leva 
a cabo de sua prática criativa se faz através de textos que se assemelham 
e se somam à própria prática, e assim conseguem escapar ao pedantismo 
de que padece a crítica literária institucional, ao abrir espaço para as suas 
hermenêuticas sem nenhuma aletria/alegria. 

Já o Guimarães Rosa ficcionista dos minicontos, aquele que deve 
pôr em prática a teoria dos prefácios em curtas estórias despojadas do “h” 
- seja o dos assuntos sérios da História documental; seja o dos assuntos su-
postamente destituídos de seriedade da ficção; seja, ainda, o da própria her-
menêutica - é alguém que não prescinde da consciência do valor exemplar 
dessas narrativas, face aquilo que as move e as subordina, que é o sentido. 
Versando sobre a graça, a ignorância e o riso, esses prefácios incorporam 
o espírito indômito da criança; e não são raras, entre as suas narrativas, 
aquelas protagonizadas pelo Menino - quase sempre máscaras (autobiográ-
ficas?) de um adorável e recorrente Miguilim - de Miguel, o arcanjo, “aquele 
que é similar a Deus”, em hebraico; ou seja, “ninguém” - símbolo, portanto, 
da humildade perante o Criador, tornado ainda mais miúdo pelo recurso ao 
diminutivo carinhoso que nomeia este personagem. 

Miguelito, Miguelinho - ou, simplesmente, Miguilim, no sotaque 
interiorano brasileiro - torna-se alguém afetuosamente próximo de nós. A 
sabedoria de Tutaméia parece fazer eco à resposta da mãe à pergunta incô-
moda do Menino de “Campo geral”: “- Mãe, mas por que é, então, para que 
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é que acontece tudo? - Miguilim, me abraça, meu filhinho, que eu te tenho 
tanto amor.” (ROSA, 1994, p. 541). É inegável o apreço de Rosa pelo olhar 
das crianças, voltado para os bichos e para a natureza, à maneira de Alberto 
Caeiro, que diz: “A Criança Eterna acompanha-me sempre/A direção do meu 
olhar é o seu dedo apontando./O meu ouvido atento alegremente a todos os 
sons/São as cócegas que ela me faz, brincando, nas orelhas.”. 

Há, no livro Ave, Palavra - reunião de anotações, poemas, diários 
e meditações; publicado, postumamente, em 1970 -, em meio às descrições 
das inúmeras visitas que o autor fez aos grandes zoológicos e aquários do 
planeta, um curioso conto que menciona o circo, especificamente. Causa 
certa estranheza, pela temática absurda - ensaio insignificante do riso - que 
se distrai a descrever a vida dos insetos e suas peripécias sob uma verdadei-
ra lente de aumento, arrancando do invisível e do imperceptível as aventu-
ras e desventuras do mundo das criaturas mínimas: o “Circo do miudinho”.

O CIRCO DO MIUDINHO, DE GUIMARÃES ROSA

Sabe-se que os míopes têm essa inclinação para o detalhe, conse-
guindo enxergar melhor o que é menor e está mais perto, e tendo dificul-
dade para perceber as distâncias e a nitidez dos contornos. Miguilim é a 
história de uma criança que se descobre míope, uma criança que volta e 
meia reaparece, seja nas Primeiras estórias, como criança mesmo, seja nou-
tra roupagem - a do representante simples do povo -, nas demais narrativas 
deste mineiro tão afeito à rude geografia do Brasil profundo. Através dos 
olhos de Miguilim, Guimarães Rosa transforma a sua severa miopia numa 
metáfora da nossa percepção, quando dependemos apenas do que os nossos 
olhos falhos podem captar, para traçar os nossos julgamentos neste mundo. 

Besouro, louva-a-deus, grilo e cigarra: esta é a trupe de saltimban-
cos que se apresenta no picadeiro da estória, provavelmente inspirada no 
conto infantil Os músicos de Bremen, de autoria dos Irmãos Grimm. Na 
fábula original, destinada ao público infantil, quatro animais domésticos 
- um burro, um cão, um gato e um galo -, já velhos e maltratados pelos pa-
trões, fogem de casa para formar um grupo musical, e tentar a vida em 
liberdade, num lugar melhor. 

A leitura adulta costuma aprofundar o sentido alegórico das fábu-
las, apontando suas implicações satíricas e políticas. Um bom exemplo é a 
narrativa de George Orwell, A revolução dos bichos, de 1945, que elabora 
uma dura crítica ao Totalitarismo, dialogando com Os músicos de Bremen 
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na sua contestação do sistema feudal opressor. Em Bremen, os animais que 
representam as diferentes classes sociais submissas: o burro, os agriculto-
res; o galo, os operários; o cão, os militares e o gato, os artistas, conseguem 
sucesso na sua empreitada. Orwell, contudo, vai além do desfecho simples 
da fábula; mostrando que a corrupção e a traição subsistem mesmo entre 
os rebeldes. Seu objetivo é denunciar a política stalinista que teria traído os 
princípios da Revolução Russa de 1917. 

A revolta dos animais da fazenda contra os humanos opressores é 
liderada por dois porcos. Os animais tentam criar uma sociedade utópica, 
porém Napoleão, seduzido pelo poder, afasta Bola-de-Neve e estabelece uma 
ditadura tão corrupta quanto o sistema anterior. Assim, Orwell mostra que 
o problema da injustiça social resulta da natureza pecaminosa do próprio 
homem, capaz de corromper todos os ideais e converter todas as utopias 
numa mera “troca de cadeiras”. A fábula é uma reflexão amarga contra o 
idealismo, e fala da desesperança do sonho de um mundo mais justo, onde 
todos tenham direitos e deveres iguais e trabalhem juntos para o bem co-
mum. A música, que na história de Bremen tem um papel de hino, assume 
em Orwell os acordes da canção propagandística, perdendo sua alegria e a 
graça que infunde força e ânimo à luta dos oprimidos em busca da liberda-
de através da arte. 

Ao contrário das fábulas usuais, Guimarães Rosa parece avesso ao 
uso da metáfora animal, consciente de que ela representa um aprisiona-
mento dos bichos como homens. Sob este aspecto, sua fábula parece discre-
pante das demais, ao procurar ver o bicho como tal, e não como máscara 
humana. Distante do tema da luta de classes, ele parece mais interessado 
no desaparecimento planetário de outras espécies, esmagadas sob a égide 
ditatorial do humano na terra. Segundo John Berger, em “Por que olhar os 
animais?”:

Os visitantes vêm ao zoológico para olhar os animais. Passam de 
jaula em jaula como visitantes de uma galeria de arte param na 
frente de um quadro, depois de outro e outro. ... Seja como for que 
se contemplem esses animais, mesmo se o animal se ergue contra 
as grades a menos de meio metro de nós, olhando para fora, para 
o público, estaremos olhando algo que se tornou absolutamente 
marginalizado, e toda a concentração que possamos exercer jamais 
será suficiente para torná-lo central. (Berger, 1980, p. 28)
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É conhecida a inclinação de Guimarães Rosa pela natureza, seja em 
sua ficção que elabora verdadeiros documentos da fauna e flora regionais; 
seja em suas pequenas e despretensiosas fábulas. Seu olhar é o do míope 
que, qual um cientista ao microscópio, precisa aproximar-se muito intima-
mente de seu objeto para poder percebê-lo; e no ato dessa aproximação acaba 
se despojando de preconceitos e molduras, descobrindo o imprevisível. Suas 
descrições das criaturas “miudinhas” - além do familiar diminutivo que 
revela a disposição afetiva de seu gesto, aproximando-as e acarinhando-as; 
divergindo, portanto, da frieza e objetividade especulativas da observação 
científica - são poéticas como quem precisa sondar mistérios ainda destituí-
dos de palavras. Às vezes, buscam onomatopeias, ritmos, compassos, sono-
ridades, como se a música conferisse maior propriedade à percepção do que 
as palavras, produzindo sobre estas um estranhamento e fundando uma 
nova língua. 

Seu “circo” foge, portanto, à fórmula habitual do “Circo de cavali-
nhos”, esquivando-se tanto do retrato dos grandes animais selvagens apri-
sionados e domados para o espetáculo, como do retrato dos animais do-
mesticados para o uso consumista humano: de sua força, beleza, atributos 
físicos (pele, carne) ou psíquicos (companhia). Uma analogia possível seria 
com o “Circo de pulgas”, excentricidade cuja existência é relatada desde o 
século XVI, e refere-se a uma exótica atração, obra de relojoeiros, em que 
as pulgas aparecem ligadas a carrinhos em miniatura e outros itens, sendo 
postas a realizar performances dentro de uma pequena caixa.
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O circo de pulgas

Nada, porém, estaria tão distante do Circo do miudinho de Guima-
rães Rosa do que essas aberrações antropocêntricas, que apenas reprodu-
zem, com os insetos, os procedimentos utilizados pelos adestradores dos 
bichos de maior porte, e que poderiam ser entendidos como pequenas le-
gendas dos mecanismos de sujeição a que os homens, em geral, submetem 
os demais seres vivos que consideram “inferiores”. Processos que não he-
sitam em aplicar aos seus semelhantes, quando lhes interessa diferenciar 
uma etnia, classe ou gênero como “menores”. Por isso, John Berger (1980, 
p. 31) afirma que “todos os locais de marginalização forçada - guetos, fave-
las, prisões, hospícios, campos de concentração - têm algo em comum com 
zoológicos”.

No Circo do miudinho não há exibições, e o público humano, em 
geral, não comparece, porque não se interessa pelos eventos que se desen-
rolam diariamente ao seu redor. O seu picadeiro é o mundo ínfimo dos seres 
inatingíveis por um olhar afeito apenas às coisas “grandes”. Adentramos 
neste circo pelo cotidiano relato de um observador que raramente interfe-
re nas ações desses seres; mas observa-as, buscando modos de capturá-las, 
nas palavras, sem violentar as suas breves existências. 

Assim, no quarteto de Guimarães, cabe ao grilo o papel do cantor 
trovadoresco, ao lado da estridente cigarra. Acontece ao autor salvar uma 



82/320

intersemioseresvista digital

cigarra cega-rega da morte, abocanhada pela gata Xizinha. Por uns instan-
tes, segura-a na mão, observando sua semelhança com o besouro. “Feia, 
bela, horrenda”: são adjetivos que buscam capturar a discrepância de seu 
corpo grosseiro dotado de asas impossíveis. “Era como as outras: a grossa 
cigarra de asas escritas, asas nervosas, as de cima mais compridas, man-
chas pretas nas costas, a cabeça larga, curta, vertical. Cigarra de ferro, re-
nha cigarra. Trissílaba, frigideira, paroxística”. Nenhuma alusão - como se 
esperaria depois da fantasia do grilo - à cigarra mambembe da conhecida 
fábula, sinônimo do artista irresponsável e da arte como excesso e desper-
dício, num conceito utilitário da vida onde a formiga é exaltada por seu ca-
ráter diligente e pragmático.

E então, o insight, que atinge o observador imerso no sibilante 
ruído:

As cigarras se descascam, novinhas. E como que cantam, em hir-
ta mentira, estridem. Longo tempo azucrinam, maquinazinhas; 
penteiam algo. Eu tinha de ouvi-las, no consciencio. Em crescendo. 
Em vários níveis. Tantos esses, no febril! Cada uma é um ponto 
de laminação carretel, vapor, fervor, orifício. Muitas se acertam, 
se acirram, insistidíssimas. Umas são mais secas. Calam-se a um 
tempo, repentinas. Cada uma despejou seu chio, parou, pôs-se a 
rolha. ... Quando ela para, dói na gente. Vai-se até o coraçãozinho 
dela, dentro de um susto. (Rosa, 2001, p. 330)

A percepção afetiva que atinge o autor ao perceber o instante do 
silêncio da cigarra é capaz de conduzi-lo “até o coraçãozinho dela, dentro de 
um susto”. Mas não é o silêncio que o surpreende no inseto que salva das 
garras da gata. A cigarra ameaçada de morte por uma inesperada tragédia 
parece experimentar o desespero de ver interrompida a sua metamorfose. 
Não ia “evoluir”, ia morrer devorada: 

E como ela guinchava, de horror, doida fortemente, estridulantér-
rima. Era um alarme terrível. Nenhum bicho se defende mais bra-
viamente a brados, nem pede tão endiabrado socorro, quando nes-
sas inóspitas e urgentes condições. Vem de sua notória longevidade 
esse medo frenético de morrer? ... Nem me agradeceu. Perguntei, 
repreendendo-a: - Por que você grita tão exagerada? E: - O senhor 
não acha que a vida mesma é que é um exagero? - foi sua terminan-
te resposta. (Rosa, 2001, p. 330)
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Há aqui, de fato, um esboço de releitura da conhecida fábula, ainda 
que por um viés impreciso. Neste caso, é o autor que ocupa o lugar do inter-
locutor da cigarra (a formiga?), embora não perceba o seu canto como “ativi-
dade artística”, e por isso não se sinta autorizado a bater-lhe a porta na cara 
quando ela lhe “pede ajuda no inverno”. Apesar de rogar um “endiabrado 
socorro” nas “inóspitas e urgentes condições” em que se encontra, a cigarra 
real nada parece ter a agradecer ao seu benfeitor - atitude que ele registra 
com certo despeito; exigindo, inclusive, retratação. Como já fizera uma vez 
em sua bela releitura da fábula Chapeuzinho vermelho, intitulada Fita verde 
no cabelo, onde muda o tema do medo da iniciação sexual para o medo da 
morte (que se insinua na figura da avó da menina); aqui também o assunto 
é a passagem para um outro estágio do ser.

O artrópode, em seu processo de metamorfose, abandona o seu re-
vestimento externo, duro e resistente demais para deixá-lo crescer. O “cor-
po” que fica para trás, ressequido e vazio, serve à perfeição para esta bem-
-humorada e “miudinha” meditação sobre a morte. A certa altura da vida, 
a cigarra secreta uma nova cutícula, e depois de romper o antigo invólucro 
através de uma fenda, consegue escapar. A nova “pele” da cigarra é mole e 
expansível; a “casca” que deixa para trás é apenas o esqueleto velho de uma 
fase mais jovem. As larvas de cigarra vivem no solo, e quando estão prontas 
para se tornarem adultas, sobem pelos galhos e folhas, onde se prendem 
para passar pela muda, que é obrigatória ao seu crescimento.

Assim, dialogando mais com as informações científicas do que ale-
górico/sociológicas sobre este inseto, Guimarães Rosa elabora uma de suas 
microfábulas metafísicas, na qual reflete, com infinita graça - e desman-
chando a moral da estória primeira -, que o dom artístico provavelmente 
não é uma escolha, mas um fenômeno da natureza; talvez a manifestação 
de uma etapa evolutiva da espécie. Por isso, o “canto” que distrai o artis-
ta da realidade empírica não é recusa arrogante ou leviana das obrigações 
mesquinhas que sujeitam os outros, mas o mero e inevitável cumprimento 
de uma destinação que lhe foi designada. Por isso, ao “cantar” não se deve 
associar apenas a manifestação de uma alegria irresponsável; há também 
dor e desarrazoado medo - um medo “estridulantérrimo” - preso no âmago 
do “coraçãozinho” daquele que não pode senão cantar. 

A “caridade” que se deve a um saltimbanco poeta, em resposta ao 
anúncio de um novo tempo que ele prega para nós, com as cores e os acordes 
de sua sensibilidade, é tão somente a nossa obrigação. Porque não é o artista 
o responsável pela missão que professa, mas a própria vida que o aprisiona 
nesta cutícula. Dessa forma, o interlocutor obtém a única resposta que po-
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dia à sua inclemente indagação: não é a cigarra que é exagerada e excessiva, 
é a existência que é uma arte implacável, absurda e rebuscada. Exigente - 
em seu anseio de eternidade - como quem se debate na boca de um gato... ou 
de um cão.

O CIRCO DA PANDORGA, DE OSMAN LINS

Tanto faz ser saltimbanco como assaltar bancos, tanto um frade 
calçado como um fracassado. Lê-ô-lá! É noite e é dia, é aqui e é lá, 
sou e não sou eu, a mutação, a passagem, o trans, vou indo e já 
cheguei. ...Lê-ô-lá, ela me dá o braço, somos uma vez, entramos por 
uma perna de pinto, saímos por uma perna de pato, vamos por aí, 
ela e eu, em direção aos impossíveis limitíferos, ao erumavezífero, 
ao Recífero, às portas abertíferas, ao bacorífero, ao eixo universí-
fero, ao ir sem regressífero, ao amplífero, ao putaqueparífero, ao 
imensífero, ao ífero, ao Baçirabacífero. 
Osman Lins, A rainha dos cárceres da Grécia

Como todo menino de interior, Osman Lins - natural da cidade de 
Vitória de Santo Antão, na zona da mata pernambucana, onde as distrações 
eram poucas e a vida monótona - tinha grande fascínio pelo circo. Entre-
tanto, percebe-se algo de melancólico na forma como este espaço de alegria 
e descontração é adaptado no cenário de suas narrativas. “Pentágono de 
Hahn”, da coletânea Nove, novena (1966), é um texto explicitamente dedica-
do ao tema, abrangendo, inclusive, uma estória anterior, publicada no livro 
Os gestos (1957), cujo título é exatamente este: “Conto de circo”. O que so-
bressai na obra é justamente a sofisticação de sua estrutura, que traduz as 
elaboradas preocupações estéticas osmanianas desta fase, voltadas para o 
experimentalismo narrativo e para as inovações composicionais. 

Chama a atenção a transposição das formas do picadeiro, que do 
usual círculo - generosa e francamente acessível à visibilidade do público 
distribuído nas arquibancadas em volta - passa a ser um “pentágono”: po-
lígono anguloso, com cinco lados que escondem cinco estórias diferentes e 
intercaladas, cuja visibilidade é dificultada ao leitor pela fragmentação e 
superposição dos enredos, introduzidos por símbolos que identificam as fa-
las de diferentes “mestres de cerimônias”, ou narradores. E o título do con-
to, estrangeiro: Hahn - que em alemão significa “galo” - é tão mais enigmá-
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tico quanto menos se refere à personagem que traz este nome: uma imensa 
e absurda elefanta, ponto central do pentágono que deveria ser círculo, para 
onde convergem todas as linhas narrativas. 

Embora Osman Lins não tenha escrito para crianças, há duas estó-
rias que compôs com a intenção de distrair esta faixa etária: a peça O diabo 
na noite de Natal, escrita a pedido de uma filha; e uma estorinha intitulada 
Exercício de imaginação, escrita a pedido da filha de um amigo, publicada 
na coletânea Lições de casa, organizada por Julieta de Godoy Ladeira. Foram 
as únicas concebidas intencionalmente pensando nos jovens, e são as cria-
ções osmanianas mais engraçadas - ao lado da comédia mambembe Lisbela 
e o prisioneiro (1962) -, que tanto sucesso alcançou nas telas do cinema e da 
televisão nos anos 1990. 

Ambientada no espaço rural, a peça ridiculariza a fanfarronice 
do nordestino nas figuras antológicas do assassino profissional Frederico 
Evandro e de Leléu, o artista de circo mulherengo; sem prejuízo da since-
ridade sobre a história de amor que é narrada. Com a peça, Osman Lins já 
apontava, neste início de carreira, para o caminho da leveza e do humor que 
talvez viesse a recuperar numa fase tardia da sua produção. Esta tendência 
se anunciou com a irreverente Maria de França de seu último romance pu-
blicado, A rainha dos cárceres da Grécia (1976); que ao lado de um espanta-
lho - o Báçira -, ataca desvairadamente, com ímpetos quixotescos, a crítica 
literária de seu tempo. E ameaçou vir à tona em toda a sua pujança com o 
desancado e desbocado José Apolinário, figura de seu romance inacabado, 
A cabeça levada em triunfo; no qual se anunciava uma possível e definitiva 
virada em sua poética. 

Jamais saberemos, contudo, o que viria a fazer Osman Lins se não 
tivesse abandonado tão cedo o picadeiro deste mundo. O que podemos cons-
tatar é que, até a sua morte, tais composições ainda não haviam aberto ple-
namente uma vereda de alívio no íntimo do escritor, ainda conduzido pelo 
implacável dedo em riste de um Menino triste e magoado, que se sentia so-
zinho e responsável pela morte de sua jovem mãe: “O traço fundamental 
da minha vida é que, dezesseis dias depois que nasci, perdi minha mãe. 
Fui criado pela minha avó, por outros parentes... Minha mãe não deixou 
fotografias, de modo que eu fiquei com essa espécie de claro atrás de mim. 
Isso configura a minha vida como escritor, pois parece que o trabalho do 
escritor, metaforicamente, seria construir com a imaginação um rosto que 
não existe.”.

É este o Menino que ele conserva na alma, concentrado a brincar 
gravemente com Deus as cinco pedrinhas no degrau da porta de casa, ao 
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anoitecer: “como se cada pedra fosse todo um universo/e fosse por isso um 
grande perigo para ele/deixá-la cair no chão”. Faltava-lhe, ainda, liberar a 
Criança Nova de que fala Alberto Caeiro; aquela que, dando uma mão ao 
poeta e outra a tudo que existe, conduz a tríade pelo caminho que houver: 
“saltando e cantando e rindo/e gozando o segredo comum/que é o de saber 
por toda a parte/que não há mistério no mundo/e que tudo vale a pena”. 

Das narrativas do livro Nove, novena, cinco trabalham a imagem 
da criança, ou do adolescente na passagem para a vida adulta: “O pássaro 
transparente”, “Pentágono de Hahn”, “Retábulo de santa Joana Carolina”, 
“Conto barroco ou unidade tripartita” e “Perdidos e achados”. Em todas elas, 
encontram-se pinceladas autobiográficas e fragmentadas daquele Menino, 
esboçado com inteireza em Ascânio, personagem de seu primeiro romance 
de sucesso, O fiel e a pedra (1961). Estas pinceladas se insinuam com grande 
frequência em sua obra, assinalando a continuidade do mote da criança 
órfã ou da criança morta a conduzir o fio de suas estórias. 

Em apresentação ao livro O fiel e a pedra, Massaud Moisés faz uma 
observação interessante sobre a literatura osmaniana: a de que ela padece 
de “falta de humor”. Ressalta ele a presença de uma “mundividência orien-
tada pelo signo da comoção e por uma gravidade lírica, compassiva e despi-
da de humor: a seriedade com que encarava a vida e a literatura, entrelaça-
das e confundidas, e que obrigava o escritor a repudiar, desde o começo, o 
sorriso ou o ato inconsequente” (Moisés, 1979, p. 13). 

Pentágono de Hahn, portanto, nem de longe se aparenta ao ignóbil 
cirquinho de interior, lindamente encenado no despretensioso enredo de 
Lisbela e o prisioneiro, com seus palhaços, mágicos, equilibristas e mala-
baristas da vida, cumprindo seus papeis com muita graça e levando diver-
são e encantamento à plateia. Nem ao circo infantil da fábula natalina que 
articula vários gêneros, desde os clássicos europeus para crianças até os 
desenhos animados americanos e filmes do palhaço Carlitos, passando pe-
las lendas regionais do Negrinho do Pastoreio e do Amarelinho, e de folgue-
dos populares como o Pastoril, todos reunidos no emblemático picadeiro do 
Sítio do Picapau Amarelo do brasileiro Lobato, o pai da literatura infantil 
nacional, para narrar a empedernida luta do menino Jesus, vulgo Pequeno 
Príncipe, e seus companheiros e companheiras contra o “Capeta”, “o cão do 
segundo livro”. Nem tampouco ao diálogo dos dois adoráveis e absurdos bi-
chos, construídos num exercício escolar “de imaginação”, que vão ganhan-
do vida na página a partir da decomposição e recomposição das palavras de 
seus nomes, como se surgissem diretamente da brincadeira carroliana de 
um Menino redator/redentor, na sua cartilha de primeiras letras: 
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O pássaro, a menina, a bola e o gato. O gato, a bola, a menina e o 
pássaro. O pássaro a bola o gato a menina. A menila o pasto a bona 
e o gásaro. A Pastomenila e o Bonagásaro. Encontraram-se um dia, 
numa encruzilhada, a Pastomenila e o Bonagásaro. A Pastomenila: 
corpo de penas, asas de palheta, rabo curto de seda e longos den-
tes de vidro; o Bonagásaro talvez fosse feito de esponja (diminuía 
de volume, quando o apertavam), falava aos berros através do bico 
muito comprido e rubro, andava sem que ninguém lhe ouvisse as 
pisadas, e saltava para o alto, com facilidade, acionado por molas, 
quando contrariado. (Lins, in: Ladeira, 1979)

Não. As histórias circenses de Osman Lins não detêm esse ar leve e 
numinoso; são antes evocações sombrias e desamparadas, nas quais chora 
a sombra do menino órfão e do menino morto, que não se perdoou e, por 
isso, ainda não consegue perdoar. Semelhante ao “Pavão, com sua impo-
nente guarda de leões”, esse implacável Menino traduz uma ideia de peso, 
qual a elefanta escanchada na praça central da estória, que nenhuma leveza 
ou alegria é capaz de infundir às criaturas à sua volta. Todas convergem 
para ela com seus dramas e suas dores pessoais, sérias, sóbrias e excessiva-
mente cônscias da monumentalidade de suas próprias tragédias. 

Assim, acabam conduzindo mal os seus destinos: Helônia, a sonha-
dora virgem de setenta anos, ao perder seu último pretendente, comete o 
suicídio por enforcamento; a moça mal amada que habita um corpo consi-
derado feio ou desarmônico colhe migalhas de afeto, seduzindo um pré-a-
dolescente; o irmão do meio de Oséas e Armando, celibatário, busca inutil-
mente o amor entre aquelas que o vendem por dinheiro; o rapaz desiludido 
com o casamento e com a mulher “que deixou de amar” revisita melancoli-
camente um passado que não pode reviver, junto a uma avó a quem esquece 
a maior parte do tempo. Dentre tantas criaturas mesquinhas e desagradá-
veis, comentarei brevemente a estória do “menino das pandorgas”, que me 
parece o mais simpático. 

Um tanto deslocado entre os demais moradores da horrível cidade 
à qual nem um circo consegue alegrar, esta criança divide-se entre a aspira-
ção nascente do amor - topos geral do conto - e o sonho de ascender; escapar, 
talvez, no voo do pentágono de papel do brinquedo adorado (forma conven-
cional da pipa), da torpe e doentia realidade em que se descobre existindo. 
(E que, diga-se de passagem, apenas reproduz um modo cansado de olhar 
para o circo do mundo, o mesmo circo no qual os saltimbancos se divertem 
por opção, quase como uma afronta à vida madrasta...). 
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O conto gira em torno das mirabolantes peripécias narrativas con-
vocadas por Osman Lins para disfarçar o significado da descoberta do de-
sejo, que no menino é despertado por Adélia, a vizinha mais velha e casada. 
“Pandorgas” que sobem para o céu, como “índios vermelhos”, manipuladas 
pelo garoto; abraços que são dados em troncos nodosos, onde se arrastam 
lagartas de fogo que queimam o rosto, que depois será beijado pela amada; 
aguaceiros que tombam do céu para molhar as vestes do casal, colando-
-se aos seus corpos e revelando suas formas íntimas... por aí seguem os 
jogos malabares do autor para falar de sexo, em lances que, de tão explíci-
tos e descabidos - talvez inadvertidamente, e enfatizados pelo contraponto 
com a compungida seriedade geral da narrativa - conseguem ser realmente 
engraçados. 

O que estabelece um diferencial nesta estória, em relação às de-
mais, é a quase inconfessável irreverência da criança, a sua independência 
mesmo em face aos revezes da vida - quando rasgam seu brinquedo e per-
seguem-na, apedrejando-a -, e mesmo quando se percebe ainda distante da 
realização das alegrias que intui, não sem malícia, existir na vida sexual 
dos adultos (pois Adélia não o leva a sério, tratando-o como a criança que 
é). Há, no menino, uma insubordinação latente, que se verifica nos demais 
ensaios de liberdade e leveza aos quais se atreveu Osman Lins; e que falam, 
por exemplo, de seu apreço pelo aspecto mambembe da vida, apesar de seus 
esforços para revestir os seus textos de um rígido escafandro intelectual. 

Transcrevo um belo trecho da narrativa em que o entusiasmo pela 
festa pastoril supera a triste exibição da elefanta importada: indicativo des-
te comichão interno em busca do Menino feliz que não raro acometia o au-
tor; e que decerto teria vindo à tona, confortavelmente, numa poética da 
maturidade que ele não pôde viver. Livre de obrigações e penitências, vale 
pela promessa explícita de uma grande e terapêutica alegria, que nos con-
tagia a todos:

Dentre os papagaios que, nos ares infestados de varíola, planam 
serenos, surgiu a Novidade, o Acontecimento. Um pastoril famo-
so divide com Hahn as atenções das pessoas. Num estrado alto, 
de madeira, as pastoras cantam, fortemente pintadas... A orques-
tra: um pífano, um banjo e um triângulo.). Ora o empresário, nos 
dias em que as dançarinas-cantoras se apresentam, descobriu este 
modo festivo de anunciar ao povo o espetáculo: às quatro e meia, 
solta um papagaio azul, rubro e laranja, por ele construído e que não 
imita os outros, nenhum outro. É enorme, régio, rosnador, em mais 
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de um plano, cheio de festões, parecido com um peixe, um gavião, 
um guarda-chuva, um porta-bibelôs, uma girândola. Encanta-me. 
Decidi fazer um papagaio assim, formas novas, diferente dos outros 
e ainda mais alegre. Vou fazê-lo. (Lins, 1999, p. 42, grifos nossos)

Tal veemência parece corroborar o desejo por uma narrativa capaz 
de se dissolver no riso que salva, no circo do miudinho, no terreiro de Lis-
bela. Uma narrativa capaz de gracejar do Prisioneiro ao vê-lo atacar, com 
suas razões de inseto, a enormidade da Lei, a implacabilidade da Senten-
ça. O Processo nos ensina a rir de estilos, gêneros e movimentos literários, 
quando, mesmo pequenos, só têm um sonho: “preencher uma função maior 
da linguagem, fazer ofertas de serviço enquanto língua de Estado”. Como 
diz Deleuze e Guattari a respeito de Kafka, “é preciso cultivar o sonho con-
trário: saber criar um devir menor”:

A literatura é mais assunto do povo do que da história literária. 
... A questão individual, ampliada ao microscópio, torna-se muito 
mais necessária, indispensável, porque uma outra história se agita 
no seu interior. ... Estar-se na sua própria língua como um estran-
geiro. Ainda que única, uma língua é sempre uma caldeirada, uma 
mistura esquizofrênica, um traje de Arlequim através do qual se 
exercem funções de linguagem muito diferentes e centros de poder 
distintos, ventilando o que pode ser e não ser dito. ... Só o menor é 
que é grande e revolucionário. (Deleuze e Guattari, 2003)

Para Bakhtin, o carnaval, que tem íntimas relações com o circo, 
não é só uma prática social específica, mas também uma reserva geral e 
ininterrupta de formas populares e rituais festivos, que promove a aproxi-
mação dos contrários - as mésalliances do sagrado e do profano, do alto e do 
baixo, da ordem e do caos. Ao longo da história, o riso foi perdendo seu elo 
essencial e renovador numa concepção demasiado severa do mundo, redu-
zindo-se ao domínio do particular e do típico:

Ao contrário da festa oficial, o carnaval era o triunfo de uma es-
pécie de liberação temporária da verdade dominante e do regime 
vigente, de abolição provisória de todas as relações hierárquicas, 
privilégios, regras e tabus. Era a autêntica festa do tempo, a do fu-
turo, das alternâncias e renovações. Opunha-se a toda perpetua-
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ção, a todo aperfeiçoamento e regulamentação, apontava para um 
futuro ainda incompleto”. (Bakhtin, 1987, p. 9) 

Por isso, é preciso que autores como Guimarães Rosa e Osman Lins 
surjam de tempos em tempos com suas propostas carnavalizadoras, tra-
zendo para a cena, novamente, a explosão de alteridade que faz renascer a 
graça das cinzas. O espetáculo mambembe do circo derruba as barreiras 
hierárquicas, sociais, ideológicas, de idade e de sexo, numa grande celebra-
ção da vida, cujo propósito é promover a reaproximação dos seres, a alegria 
das trocas, evocando as origens e a infância. Como diz Alberto Caeiro, que 
os poetas nos socorram e a vida nos ensine o aprendizado do Menino, para 
que a alegria não nos abandone jamais:

Quando eu morrer, filhinho,
Seja eu a criança, o mais pequeno,
Pega-me tu ao colo
E leva-me para dentro da tua casa.
Despe o meu ser cansado e humano
E deita-me na tua cama.
E conta-me histórias, caso eu acorde,
Para eu tornar a adormecer.
E dá-me sonhos teus para eu brincar
Até que nasça qualquer dia
Que tu sabes qual é.
(Fernando Pessoa, Obra Poética, 2005, p. 210)
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A EKPHRASIS 
COMO TÉCNICA  
DE TRANSCRIAÇÃO 
INTERSEMIÓTICA



Resumo: Nos últimos anos o estudo das relações entre literatura e artes visuais tem-se 
difundido significativamente, motivando pesquisas ora empiricamente direcionadas, 
que relacionam textos e telas específicos, ora teoricamente orientadas, que buscam 
desvendar a possibilidade de ler um texto literário como se observa uma pintura ou de 
decodificar semioticamente uma pintura como um texto literário. Os críticos que se 
dedicam a esse trabalho procuram ultrapassar as barreiras erguidas por Lessing entre 
a poesia e as artes visuais: entre a poesia como uma arte de signos arbitrários alinhados 
no tempo e a pintura como uma arte de signos “naturais” dispostos no espaço. 
Palavras-chave: Literatura e pintura; Ekphrasis; Arcimboldo; Cesário Verde; Carlos 
Drummond de Andrade; Osman Lins

Abstract: In recent years, the study of the relationship between literature and visual arts 
has spread significantly, motivating research that is sometimes empirically oriented, 
which relates specific texts and screens, and sometimes theoretically oriented, which 
seeks to unveil the possibility of reading a literary text as one observes a painting. or 
to semiotically decode a painting as a literary text. Critics who dedicate themselves to 
this work seek to overcome the barriers erected by Lessing between poetry and the 
visual arts: between poetry as an art of arbitrary signs aligned in time and painting as 
an art of “natural” signs arranged in space.
Keywords: Literature and painting; Ekphrasis; Arcimboldo; Cesário Verde; Carlos 
Drummond de Andrade; Osman Lins
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SOBRE A EKPHRASIS

Um dos enfoques mais interessantes neste campo de investigação 
foi traçado por W. J. T. Mitchell, que em seu livro Iconology: image, text, 
ideology trata da relação entre a palavra e a imagem como uma relação de 
disputa pelo poder:

A diferença mais fundamental entre palavras e imagens parece ser 
a fronteira física-sensível entre os domínios da experiência visual e 
auditiva. O que poderia ser mais básico do que a necessidade bruta 
da visão para a apreciação da pintura, e do sentido da audição para 
a compreensão da linguagem? Até o lendário fundador da tradição 
ut pictura poesis, Simonides de Ceos, reconhece que, na melhor das 
hipóteses, “pintura é poesia muda”. Pode aspirar à eloquência das 
palavras, mas só pode atingir o tipo de articulação disponível aos 
surdos e mudos, a linguagem dos gestos, dos sinais e expressões vi-
síveis. A poesia, por outro lado, pode aspirar a tornar-se uma “pin-
tura eloquente”, mas seria mais correto descrever a sua realização 
real nas palavras de Leonardo da Vinci, como uma espécie de “pin-
tura cega”. As imagens da poesia podem falar, mas não podemos 
realmente vê-las. (Mitchell, 1987, p. 116)

Citando Mitchell, o crítico James Heffernan, em seu livro Museu de 
palavras, investiga esta relação através de um não menos curioso estudo so-
bre uma antiga técnica retórica - a ekphrasis - ou a representação verbal de 
uma representação visual. De acordo com este autor, a ekphrasis é fascinante 
por diversas razões: primeiro, porque evoca o poder da imagem silenciosa 
mesmo quando submetida à autoridade rival da linguagem. Segundo, porque 
é uma técnica que possibilita uma forte analogia com a disputa entre os gêne-
ros, funcionando muitas vezes como a expressão de um duelo entre os olha-
res masculino e feminino, onde a voz intelectual do discurso tenta controlar, 
explicar ou reduzir o impacto sensorial da beleza que seduz e ameaça. Este 
aspecto revela o caráter profundamente ambivalente da ekphrasis, represen-
tando uma fusão da iconofilia com a iconofobia, e traduzindo a veneração e a 
ansiedade dos escritores de todos os tempos sobre a imagem. Terceiro, porque 
a relação entre as artes numa obra literária ekphrástica não é impressionista, 
mas tangível e manifesta, evidente pela própria natureza deste tipo de repre-
sentação. E finalmente, porque se trata de uma técnica extraordinariamente 
fértil e duradoura no campo da criação literária, subsistindo até hoje, apesar 
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de suas origens remontarem a exemplos tão clássicos quanto o da descrição 
do escudo de Aquiles na Ilíada de Homero. Analisar o modo como a pintura e 
a escultura foram representadas ao longo da história da literatura ocidental é 
ver como nela se inscreve, paralelamente, uma história de sua perene e con-
flituosa resposta às artes visuais. 

Umberto Eco, no item destinado ao estudo da ekphrasis no capítulo 
“Fazer ver”, de seu livro Quase a mesma coisa, comenta sobre o grande pres-
tígio que o exercício gozava na Antiguidade, e menciona inclusive a impor-
tância deste exercício na preservação da memória de muitas obras desapa-
recidas. Exemplos insignes são as Imagines de Filostrato e as Descriptiones 
de Callistrato. Segundo ele, hoje não se pratica mais a ekphrasis como exer-
cício retórico, mas como instrumento de atração da atenção menos para o 
dispositivo verbal do que para a imagem que se pretende evocar ao utilizar 
a técnica. Se retomássemos o ponto de vista de Mitchell, seria como se o 
poder do discurso (“masculino”) estivesse sucumbindo definitivamente ao 
poder da imagem (“feminino”).

Eco distingue também a retórica ekphrasis clássica, evidente, segun-
do ele - ou seja, que exigia ser reconhecida como tal -, da ekphrasis oculta, de 
utilização mais moderna, quando o autor não menciona que o texto nasce da 
descrição de uma obra das artes plásticas: “Se a ekphrasis evidente queria ser 
julgada como tradução verbal de uma obra visual já conhecida (ou que pre-
tendia se tornar conhecida), a ekphrasis oculta apresenta-se como dispositivo 
verbal que quer evocar na mente de quem lê uma visão, o mais precisa possí-
vel. Basta pensar nas descrições proustianas dos quadros de Elstir, para ver 
como o autor, fingindo descrever a obra de um pintor imaginário, inspirava-
-se efetivamente na obra ou obras de pintores de seu tempo.” O próprio Eco 
confessa ter-se deliciado com a prática desta técnica em inúmeras passagens 
de seus livros, como O Nome da Rosa e O Pêndulo de Foulcault. 

Em português, entre tantos outros, há o exemplo do capítulo de 
abertura do romance O Evangelho segundo Jesus Cristo, de José Sarama-
go, na verdade um exercício ekphrástico oculto de um quadro do pintor Al-
brecht Dürer. Esta técnica revela-se indubitavelmente útil na pena de um 
autor cujos romances - como o Manual de pintura e caligrafia, o Ensaio sobre 
a cegueira e A caverna - refletem claramente um misto de veneração e an-
siedade sobre a imagem. O fato de estar ligada à questão dos gêneros - como 
o atestam as teorias de Leonardo da Vinci e o tratado de Lessing sobre o 
paragone ou a disputa entre as artes ditas “irmãs” ou “rivais”, a literatura e 
a pintura - também parece fazer da ekphrasis um recurso não apenas estru-
tural, mas profundamente simbólico no texto saramaguiano. 
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James Heffernan faz questão de distinguir, em seu estudo, a ekphra-
sis de outras técnicas de representação literária ligadas à imagem, como o 
pictorialismo e a iconicidade. Embora não sejam mutuamente excludentes, 
essas três técnicas diferem estruturalmente de modo bastante claro. Em-
bora um poema ekphrástico possa usar técnicas ou alusões pictóricas para 
representar uma pintura ou possa ser impresso numa forma gráfica que 
se assemelhe à pintura ou ao objeto que ele verbalmente representa, a ek-
phrasis difere tanto do pictorialismo quanto da iconicidade pelo seu caráter 
metalinguístico: ou seja, por se constituir uma tentativa de representação, 
tradução ou transcriação de uma representação anterior, já realizada em 
outro meio. O caráter duplamente mimético do procedimento - o fato de 
representar a própria representação ou, mais especificamente, uma obra 
das artes plásticas - define e qualifica as obras ekphrásticas ao longo da his-
tória literária, diferenciando-as de experimentalismos pictorialistas com 
as palavras e de criações iconográficas, não necessariamente relacionadas 
à representação de uma obra anterior.

Quanto à relação espacial e temporal na linguagem, pode-se dizer 
que a ekphrasis, tendendo à espacialização do texto, frustra o movimen-
to narrativo, não se submetendo a ele. Ela é o antagonista da narrativa, 
a digressão ornamental que, no entanto, se recusa a ser mero ornamento 
submisso à história. Oscilando entre a celebração do poder silencioso e de-
molidor da pintura, a ekphrasis, por outro lado, continua a afirmar o po-
der eloquente e fundador da palavra. Interrompendo o fluxo narrativo pela 
evidência descritiva, a ekphrasis, ou o texto que se quer imagem, revela a 
sua admiração pelas artes plásticas, expresso num desejo de con-fusão. Mas 
ao circunscrever a imagem, filtrando-a através de um olhar, registrando-a, 
explicando-a e historiando-a, a ekphrasis também a destrói enquanto tal. 
Portanto, embora frequentemente se assemelhe a uma forma de descrição 
estática, a ekphrasis oferece uma resposta negativa à imobilidade pictórica, 
resgatando o impulso de contar histórias que é próprio da literatura, ten-
tando deixar explícitos os múltiplos enredos que as artes visuais implicitam 
na imagem.

Partindo do princípio de que a ekphrasis é a representação verbal 
de uma representação visual, comentaremos a seguir alguns exemplos do 
emprego desta técnica na literatura, tomando como referência a obra do 
artista plástico italiano Giuseppe Arcimboldo (1527-1593), autor de várias 
séries de imagens ambíguas intituladas Cabeças compostas. Embora mui-
to imitadas no âmbito da pintura de todas as épocas, o interesse por estas 
“cabeças” como motivo de representação literária também é notável, uma 
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vez que se assemelhariam a trocadilhos ou palíndromos visuais, aspecto 
enfatizado pelos surrealistas. A obra de Arcimboldo tem incendiado a ima-
ginação de muitos escritores ao longo dos tempos, tornando-se, portanto, 
motivo de inspiração para muitas obras literárias. A seguir, considerare-
mos exemplos extraídos de poemas de Dom Gregório Comanini, Cesário 
Verde e Carlos Drummond de Andrade, e da narrativa de Osman Lins, a fim 
de discutir suas peculiaríssimas tentativas de transcriação intersemiótica 
a partir da pintura arcimboldesca.

A EKPHRASIS COMO DESCRIÇÃO

A fim de enaltecer a tela Vertumnus, de Giuseppe Arcimboldo, rea-
lização culminante de todas as obras executadas para a glória de Rodolfo II 
(1552-1612), Imperador da Áustria, o cônego Don Gregório Comanini, con-
temporâneo do pintor, escreve o seguinte poema:

Seja lá quem fores, ó tu, que assistes/Ao quadro raro, disforme, em 
que consisto,/Na boca casquinadas estalando,/Zombaria nos olhos 
tremulando,/Todo o rosto pelo riso arrepanhado,/Ao descobrires 
algo importuno,/No que dá pelo nome de Vertumnus -/Pelos filhos 
de Apolo assim chamado -/Pelos cantos dos antigos exalçado./A 
menos, pois, que possas capturar/A fealdade com que me embele-
zar,/Não saberás que existe uma feiúra/Que transcende a própria 
formosura./Pese, embora, o aspecto de unidade,/Também há em 
mim diversidade./E é ela que fiel, e com razão,/Revela coisas vá-
rias, tais quais são.
Fruto estival, o melão, vem enxergar/[�]Observa-lhe agora, o ar sul-
cado/ Seu tegumento fero e enrugado,/Que vinca a forne e me asse-
melha/Ao velho do arado na montanha/[�]Vê também como o pês-
sego e o pomo,/ Rotundos, tão rotundos como um domo,/Se unem 
ambos pra criar um rosto/Só de vida e redondez composto./Aten-
ta bem nos meus olhos, embora,/Um seja uma cereja , outro uma 
amora./E estas avelãs, quem tal diria?/Note bem como suas peles 
ocas/Se emparelham sobre a minha boca:/O que não prestaria, dou-
tro modo,/Aqui constitui a dupla guia/De um esplêndido bigode./E, 
para que sozinho não se avenha,/Há a casca escabrosa da casta-
nha/A pender-me do queixo, que me enfeita,/ Oh, gala varonil, mais 
que perfeita!
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Como tenta persuadir Comanini através destes trechos de seu lon-
go poema, o retrato maneirista do rei é simultaneamente fiel, caricato e 
alegórico. É para sempre a imagem indiscutível do rei; mas uma imagem 
flexível, móvel, onde o sentido trafega em muitas direções e não cessa de 
dialogar com o observador. A imagem de Rodolfo II, embora única, remete 
a muitos referentes: é ao mesmo tempo homem e compósito de vegetais, 
rosto e conglomerado de frutos, rei e metáfora da Natureza, natureza-mor-
ta e metáfora do Rei. É aparência e essência, diversidade e unidade. Não é 
possível apreciar a imagem do todo sem a concomitante percepção de suas 
partes, que são unidades em si: frutos, flores, etc. E o nome, mais um des-
dobramento deste rosto por si só já tão discursivo, apenas reforça o seu ca-
ráter alegórico: Vertumnus, deus dos jardins e dos pomares, que presidia o 
outono e tinha o privilégio de mudar de forma ao seu bel prazer.
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Giuseppe Arcimboldo. Vertumnus

Neste exemplo, percebe-se como o poeta, falando em primeira pes-
soa, incorpora o “espírito” do ser retratado e “se descreve” para o leitor, a 
quem invoca como o próprio observador do quadro de Arcimboldo. A figura 
do receptor funde-se, no poema, numa imagem híbrida de leitor das pa-
lavras e observador da imagem. Como a imagem original não está à vis-
ta, tem-se clara a pretensão do poeta de traduzi-la de modo inelutável, não 
como uma ilustração, mas como uma metalepse, uma espécie de transpo-
sição da figura no texto: o poema diz-se “quadro” e solicita ao receptor que 
o “assista”, o “observe”: não que o “leia”. Apesar da pretensão, o poema de 
Comanini resulta um tanto modesto em seus efeitos ekphrásticos: não fosse 
o recurso à incorporação do personagem do quadro - ou do próprio quadro 
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- como voz discursiva do texto, tratar-se-ia de uma mera descrição, minu-
ciosa, crítica e erudita, é verdade, mas não tão eloquente a ponto de “subs-
tituir” a visualização do quadro, ou sequer de “traduzi-lo” para o universo 
da linguagem. Não há uma intenção de recriação literária das técnicas pic-
tóricas; há apenas um comentário à representação, o que não se configura 
como uma meta-representação, como o seria uma autêntica ekphrasis. Ao 
verbalizar a imagem, Comanini na verdade a silencia. Fixa um significado, 
ainda que o reconheça vário e diverso. Se fôssemos refletir em termos de 
disputa de poder, teríamos neste caso um exemplo clássico do domínio do 
discurso sobre a imagem, que perde a sua virtualidade fecundante ao ser 
reduzida e concretizada numa interpretação. 

O EXERCÍCIO PICTORIALISTA DA EKPHRASIS

Sem a pretensão de descrever a mesma tela, o Vertumnus de Ar-
cimboldo; e sem sequer lhe fazer a mais discreta alusão, o poeta português 
dos fins do século XIX, Cesário Verde, autor de um único livro - O Livro 
de Cesário Verde - presta ao pintor maneirista uma homenagem bem mais 
convincente do que a do bem intencionado poema de Don Gregório Coma-
nini. Exemplo de um exercício pictorialista da ekphrasis, esta transcriação 
intersemiótica revela como um quadro pode ser luminosamente evocado 
através das palavras, sem que nenhuma referência intelectual lhe seja feita, 
nenhuma interpretação aludida, nenhum comentário registrado. O poema 
ekphrástico intitula-se Num Bairro Moderno.

Como já prenuncia o título, a paisagem a ser percorrida pelo poeta é 
a de um bairro rico, moderno, onde se destacam “casas apalaçadas”, jardins, 
escadas de mármore; e onde se adivinham, através das persianas, quartos 
estucados, papéis de parede, finas porcelanas reluzentes à mesa de refeições. 
O poema, datado de 1877, se constrói ao longo de vinte estrofes com cinco 
versos cada, divididas tematicamente de maneira ainda mais drástica por 
um episódio de “delírio”, ou de exótica acomodação visual, cuja natureza é 
fundamental para se compreender o movimento “paradoxal” da poesia de 
Cesário Verde. Nota-se que estes versos estão praticamente desabitados, tal-
vez devido à hora escolhida, dez da manhã, quando a preguiçosa população 
burguesa ainda não despertou de todo, não obstante o dia se apresente desde 
o princípio deslumbrante, sugerindo que tudo se passa num verão quente, co-
lorido e acolhedor. Nada parece nublar a intensidade da luz, que jorra de pa-
lavras e expressões como transparentes matizes, nascentes estancadas pelos 
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jardins, brancuras quentes que ferem a vista. O brilho e a claridade são tais 
que o próprio poeta, receptor-emissor da cena retratada, se diz vitimado pela 
resplandescência do trajeto que descreve, a ponto de chegar ao seu destino, 
habitualmente, “com as tonturas duma apoplexia”. 

Toda essa luz, porém, parece apenas servir de pano de fundo para 
destacar o motivo central do poema-pintura: a imagem de uma mulher que 
carrega um cesto com frutas e verduras para vender de porta em porta. Ela 
e o poeta são os únicos seres viventes sob o sol magnífico, e são ambos traba-
lhadores. A figura feminina, em si, não chama a atenção. Descrita como uma 
rapariga pequenina, azafamada, esguedelhada, feia, de bracinhos brancos, 
descolorida nas maçãs do rosto, sem quadris, magra e enfezadita, parece ser 
apenas o suporte acanhado de uma surpreendente exuberância cromática 
que, como se verá adiante, a recobre e a circunda. Nada há de especial nas 
suas vestes, não são ricas, paramentadas, elegantes ou distintas. No entanto, 
os adjetivos do poeta as revestem de uma estranha majestade, envolvendo a 
figura nas ramagens de uma saia, no azul de umas meias, e indo-se derramar 
sobre o cesto que carrega e que ajuda a compor a sua indumentária, irisando 
o seu conteúdo - “retalho de horta aglomerada” - a ponto de transformar a po-
bre mulher, em si mesma tosca e triste, numa forma “pitoresca e audaz” que 
rebrilha e seduz sobre o “xadrez marmóreo duma escada”. 

Considerando-se que este núcleo de intensa cor repousa contra o 
fundo inacreditavelmente branco da luz ofuscante que inunda todos os es-
paços do poema, pode-se ter uma ideia da força do contraste que leva esta 
imagem aparentemente banal a atingir o imaginário do poeta, deflagrando 
a visão fantástica que constitui o clímax da descrição. Desafiando a luz do 
dia, da situação cotidiana e previsível, e tendo como cúmplice apenas a luz 
do sol, o poeta também comete o seu crime: assassina a fotografia em nome 
da fantasia, do delírio, da metáfora. Focalizando sua visão num detalhe da 
cena - o cesto de hortaliças - começa a ampliá-lo no contexto dos demais 
versos até metamorfosear todas as palavras acomodadas no cesto em se-
res abjetos, pedaços de um organismo gigantesco, ameaçador, que respira e 
pulsa, e ergue-se da cena, vivo:

Subitamente, - que visão de artista! -
Se eu transformasse os simples vegetais,
A luz do sol, o intenso colorista,
Num ser humano que se mova e exista
Cheio de belas proporções carnais?!
E eu recompunha, por anatomia,
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Um novo corpo orgânico, aos bocados.
Achava os tons e as formas. Descobria
Uma cabeça numa melancia,
E nuns repolhos seios injetados.
As azeitonas, que nos dão azeite,
Negras e unidas, entre verdes folhos,
São tranças dum cabelo que se ajeite;
E os nabos - ossos nus, da cor do leite,
E os cachos d’uvas - os rosários d’olhos.
Há colos, ombros, bocas, um semblante
Nas posições de certos frutos. E entre
As hortaliças, túmido, fragrante,
Como dalguém que tudo aquilo jante,
Surge um melão, que me lembrou um ventre.
E como um feto, enfim, que se dilate,
Vi nos legumes carnes tentadoras,
Sangue na ginja vívida, escarlate,
Bons corações pulsando no tomate
E dedos hirtos, rubros, nas cenouras. 

O poema parece abandonar o plano bidimensional da pintura e 
avançar no universo tridimensional da escultura. Do interior do quadro 
realista, a figura grotesca, maravilhosa, delirante começa a se insurgir con-
tra a superfície, projetando volumes e conferindo profundidades inespera-
das ao texto. Assim, o poeta-escultor transforma o poema numa matéria-
-prima amorfa, onde o amontoado de palavras constitui o material de que 
se utiliza para moldar um ser arcimboldesco. Surgindo da aparente sereni-
dade da paisagem, a criatura obscurece profundamente a claridade inicial, 
lançando sombras sobre os significados banais ao roubar-lhes os significan-
tes e com eles construir uma estranha alegoria. Num jogo de aproximações 
e de recuos, percebe-se que, vista de longe, a cena da mulher com o cesto 
de hortaliças continua inalterada. Apenas o olhar do poeta, viajando so-
bre o detalhe da pintura, aproximando-se da superfície dos frutos, é que os 
transmuda na maciez e rubor da pele, na tepidez e volume dos órgãos, nas 
formas anatômicas que brotam de atitudes, ângulos inesperados, estranhos 
parentescos dos corpos vegetais com o corpo humano.O caráter fragmen-
tário de tal montagem é patente. Aqui já não são feitas comparações. O ser 
criado não tem uma cabeça “parecida” com uma melancia; a melancia é a 
própria cabeça, ambiguidade muito ao gosto das pinturas maneiristas. Ins-
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taura-se uma incômoda simultaneidade, uma coexistência perturbadora 
entre dois significantes que se interpenetram no poema, sem se excluir. O 
mesmo acontece quando o poeta utiliza a expressão “maçãs do rosto” para 
referir-se à mulher, e menciona as “faces duns alperces” para referir-se aos 
pêssegos. A permuta que se instala entre os reinos humano e vegetal, nesse 
orgânico intercâmbio, produz como efeito maior o apagamento do elemento 
essencialmente humano e a sua conversão, no texto, à condição de uma na-
tureza-morta. As metáforas tornam-se literais, na medida em que abrem a 
possibilidade de a mulher retratada ser apenas uma montagem, cujo rosto 
pode ser literalmente composto pelas figuras das frutas. O tratamento dado 
ao tema do humano é flagrantemente, pictoricamente moderno. 

Como analisa Roland Barthes em O óbvio e o obtuso, a época de Ar-
cimboldo foi profícua na fabricação de imagens reversíveis. Jogos caricatu-
rais em que, por exemplo, a figura do papa, invertida, transformava-se em 
bode, ou a figura de Calvino, de ponta-cabeça, em louco perigoso, eram fre-
quentemente usadas pelos partidários ou adversários da Reforma. Arcimbol-
do compôs várias séries de imagens reversíveis, que Barthes identifica com 
“palíndromos visuais”. No entanto, talvez essa construção tenha mais a ver 
com o paradoxo do que com o palíndromo. Um palíndromo pode ser lido em 
várias direções sem alterar o sentido. Já um “falso palíndromo” é um para-
doxo: parecendo que reforça o mesmo, ele apenas afirma-se como outro. Afir-
ma para negar e vice-versa, centralizando o “caráter reversível” no sentido e 
não num jogo de palavras meramente formal. Talvez também seja assim que 
se possa entender o movimento “paradoxal” da poesia de Cesário Verde, que 
se abre tanto a uma leitura convencional do realismo quanto a uma leitura 
imprevisível, moderna. O recurso à pintura arcimboldesca, essencialmente 
pictorialista, como se viu, talvez guarde relação com essa proposta.

O EXERCÍCIO ICÔNICO DA EKPHRASIS

Assim como no poema de Cesário Verde, ainda que inegável, a alusão 
às Cabeças compostas de Arcimboldo parece circunstancial e não intencional 
ou reconhecida, também no poema Um em quatro, de Carlos Drummond de 
Andrade, encontramos uma montagem evocadora da obra, que pode ser es-
truturalmente a ela associada. Ao contrário de Um bairro moderno, porém, 
onde o que se destaca é o pictorialismo, a exuberância das cores buscada à 
pele dos frutos e flores artificialmente reproduzidos com as tintas do pintor, 
copiadas pelo poeta; aqui o que se reproduz é a estrutura da fusão, o princí-



108/320

intersemioseresvista digital

pio do trocadilho ou do palíndromo visual, responsável pela ambiguidade. 
O poema, inclusive, foi composto para uma obra intersemiótica: D. Quixote 
- Cervantes/Portinari/Drummond - da Editora Fontana, um conjunto de 21 
desenhos de Portinari e 21 poemas de Drummond que remetem a passagens 
do D. Quixote de Miguel de Cervantes. Nada poderia supor que o texto fizesse 
referência a um outro pintor, obviamente, e ainda mais a um maneirista, 
dado que o conjunto se apresenta com aparências de evidente modernidade. 
Trata-se de um poema-objeto, na linha do concretismo dos irmãos Campos, 
que se utiliza de múltiplos recursos: o acústico, o visual, a carga semântica, o 
espaço tipográfico e a disposição geométrica dos vocábulos na página.

 

A                                                           Z
b                                                           y

A&b                                     Z&y 
 Ab                    yZ

AbyZ
 quadrigeminados

 quadrimembra jornada
 quadripartito anelo
 quadrivalente busca

 unificado anseio
 umcavaleiroumcavaloumjumentoumescudeiro
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Além do aspecto icônico, o poema se apresenta como uma equação 
matemática onde A é o cavaleiro Dom Quixote; B é Rocinante, cavalo de 
Quixote; Z é Sancho Pança, escudeiro de Quixote; y é o jumento de Sancho; 
A sobre b = Quixote montado em Rocinante; Z sobre y = Sancho montado 
no jumento; A&b é o conjunto cavaleiro/cavalo; Z&y é o conjunto escudeiro/
jumento. Bela é a unidade do grupo AbyZ, insana irmandade humana e 
animal, quarteto que se move em busca de um sonho. Um em quatro tor-
na-se também quatro em um, unificação representada graficamente por 
uma única palavra: umcavaleiroumcavaloumjumentoumescudeiro, ou seja: 
AbyZ. 

Posto ao lado da pintura de Portinari, o poema não se relaciona 
com a sua estrutura. Texto e tela apenas evocam os personagens do livro, 
ou um sentimento geral obtido pela leitura da obra, sem estabelecer entre si 
uma relação dialógica composicional. Embora se relacionem com a obra de 
Cervantes, não se relacionam entre si. Posto ao lado de uma Cabeça compos-
ta arcimboldesca, porém, imediatamente identificamos o paralelo estrutu-
ral, uma mesma sintonia original - porque não explícita no texto cervantino 
- de leitura do Dom Quixote, que se expressa num processo semelhante de 
interpretação visual da obra homenageada, tanto com palavras quanto com 
imagens. 

Seria, portanto, sugestiva a leitura do poema Um em quatro como 
um exercício ekphrástico intencional, a partir da cabeça arcimboldesca de 
autor desconhecido, na qual as imagens isoladas do Quixote, Rocinante, 
Sancho e o jumento fundem-se no retrato do escritor Cervantes, represen-
tando exatamente a fusão do quarteto cervantino tal como é proposto na 
equação literária de Drummond. Evidentemente, não há elementos para se 
supor que se trate de um efetivo exercício de transcriação intersemiótica, 
mesmo oculto. Contudo, colocando-se o poema ao lado da cabeça composta 
que da obra de Cervantes terá feito um dos seguidores do estilo de Arcim-
boldo, e imaginando-se que Drummond o pudesse ter escrito com esta ins-
piração, ter-se-ia um exemplo singular do exercício icônico da ekphrasis, 
que pretendemos discutir neste item. Perdoem-nos, pois, a especulação, em 
benefício da explanação da ideia.

A EKPHRASIS COMO EXERCÍCIO METALINGUÍSTICO

A auto referencialidade é uma característica das produções ek-
phrásticas, que põem em causa, duplamente, a representação artística. O 
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modo como o escritor Osman Lins elabora suas personagens sob o molde 
das Cabeças compostas de Arcimboldo enfatiza este aspecto. Sem jamais ter 
feito uma referência explícita às obras deste pintor, suas narrativas emi-
nentemente plásticas e ornamentais são povoadas de verdadeiras trans-
criações verbais das alegorias visuais de Arcimboldo. Seres compósitos, 
ambíguos e palindrômicos, ou francamente paradoxais, invadem suas 
histórias, quando não a constituem. A função desses seres no texto é a de 
promover uma reflexão sobre o próprio texto. A título de exemplo, consi-
deraremos a alegoria sobre a qual se constrói o romance Avalovara, cujo 
título remete ao nome de um personagem da narrativa: um pássaro feito de 
muitos pássaros, possível alusão ao quadro Ar, do pintor maneirista. Não 
exatamente ligada à história, essa criatura aparece e desaparece das cenas, 
sobrevoando os capítulos e aludindo tanto à estrutura fragmentária do ro-
mance, composto de enredos recortados e sobrepostos, quanto ao tipo de 
composição das três figuras femininas principais que sintetizam a concep-
ção da personagem como espaço e do espaço como personagem.

O pássaro é uma metáfora importante e recorrente na obra osma-
niana, aparecendo também nos seus contos e num dos poucos poemas que 
escreveu. À semelhança do pássaro, Osman Lins esboça nas figuras dessas 
mulheres a sua teoria da animização do espaço, que não consiste, como se 
poderia pensar, no processo comum às fábulas e narrativas fantásticas, em 
que se dá vida aos objetos, conferindo-lhes características humanas como 
voz e capacidade de percepção. A teoria de Osman Lins, ao contrário, con-
siste numa técnica peculiar de construção da personagem a partir de um 
aglomerado de objetos heterogêneos, que migram do espaço diegético ou 
discursivo para dentro dos seus corpos, constituindo-os. A intenção do au-
tor é bastante clara: não se trata de estabelecer meras comparações entre 
a figura humana e outros materiais: “Que há de novo em comparar uma 
personagem a bichos repulsivos? O novo é amalgamar uma porção de pe-
quenos animais e, com eles, construir uma mulher, objeto ilusório de uma 
paixão real”.
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Giuseppe Arcimboldo. Ar

O efeito visual alcançado através deste processo encontra um curio-
so paralelo técnico no chamado Efeito Arcimboldo, identificado nos quadros 
do referido pintor, que enfrentava um desafio semelhante: construir, com 
os recursos da pintura, alegorias: imagens de efeito linguístico. As soluções 
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encontradas por ambos frequentemente coincidem em termos estruturais 
e conceituais

É Roland Barthes quem aponta o fundo linguístico da pintura de 
Arcimboldo, que, como um poeta barroco, explora as curiosidades da lín-
gua, joga com a sinonímia e com a homonímia; combina, permuta e des-
via signos já existentes. Para Barthes, a estrutura da linguagem humana 
é duplamente articulada: a sequência do discurso pode ser recortada em 
palavras, e as palavras, por sua vez, podem ser recortadas em sons ou em 
letras. A grande diferença entre essas duas articulações é que a primeira 
possui unidades que já têm um sentido (são as palavras); enquanto a se-
gunda produz unidades insignificantes (são os fonemas: os fonemas, em si, 
nada significam). Na sua opinião, as artes visuais não teriam essa mesma 
estrutura: “É perfeitamente possível decompor o “discurso” do quadro em 
formas (linhas e pontos), mas essas formas nada significam antes de es-
tarem reunidas. A pintura, portanto, tem apenas uma articulação”. Para 
Barthes, isso permite compreender o paradoxo estrutural das composições 
arcimboldescas: “Arcimboldo transforma a pintura em uma verdadeira lín-
gua, dando-lhe dupla articulação”. 

Observe-se o quadro Ar. Trata-se, como na maioria das obras des-
te pintor, de um perfil humano feito a partir de um compósito de elemen-
tos. Neste caso, a cabeça humana recorta-se, uma primeira vez, em formas 
que já são seres inteiros, nomeáveis - em outros termos, “palavras”: águia, 
pavão, coruja, galo, beija-flor. Esses seres, por sua vez, decompõem-se em 
formas, linhas e cores que nada significam: reencontra-se, assim, a dupla 
escala das palavras e dos sons. Antes de Avalovara, Osman Lins ensaia uma 
alegoria semelhante em Nove, novena, na personagem Z.I., de “Perdidos e 
achados”. Simultaneamente uma imagem de mulher e uma composição or-
nitológica, a surpresa que essa construção produz no leitor não só desmem-
bra a idéia da “mulher” como faz retornar sua atenção para as palavras que, 
na página, constituem esse estranho ser:

Quando a ergo, dois vultos de mulher se distanciam, e uma é Z.I. 
Clamo por seu nome, sigo-a ferindo os pés, ambas começam a cor-
rer, avanço decidido, agarro-a pelo braço. “Eu te amo!” Volta-se, 
cospe-me no rosto. Então vejo, vi, vejo então que ela é feita de bichos 
ajustados. Ouço um rumor frouxo, um ruflar de asas, Z.I. desfaz-se 
em pássaros noturnos, vespas, mariposas, besouros e morcegos. 
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Nota-se a diferença entre este procedimento e o que é utilizado por 
James Joyce no plano do discurso. Em Finnegans wake encontra-se um tre-
cho onde a similitude ornitológica brota de um jogo de deformações parono-
másicas com as palavras: “Amengst menlike trees walking or trees like angels 
weeping nobirdy aviar soar anywing to eagle it!”. Em português, na tradução 
de Haroldo de Campos, seria algo como “Entre árvores hominídeas andan-
do ou árvores angelídeas chorando não haveria de voer-se nasa aguial”. Em 
ambos os casos, veicula-se uma imagem: a pintura por meio de palavras 
em que esteja ausente a analogia e a comparação. A imagem no texto forne-
ce uma informação completa e literal, como uma pintura, uma fotografia, 
de objetos; enquanto a metáfora estabelece uma comparação entre objetos. 
Seja como for, tal procedimento limita-se, em Joyce, a um jogo de linguagem 
sem maiores implicações para a construção do espaço diegético, enquanto o 
objetivo dos experimentalismos narrativos de Osman Lins, que aproximam 
tão fortemente o seu trabalho das artes visuais, reside justamente na ela-
boração deste espaço. À “dupla articulação” do texto de Joyce escapa, como 
se percebe, a tridimensionalidade responsável pela plasticidade do efeito 
que é conseguido por Osman Lins. Como buscamos mostrar neste item, a 
ekphrasis é utilizada em seus textos como estratégia de reflexão sobre um 
princípio: o da unidade na diversidade. Assim, tanto a personagem quanto 
o romance, aqui mencionados, são metaforizados em pássaros arcimbol-
descos feitos de muitos pássaros, o que torna patente o caráter metalinguís-
tico da proposta.
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A DAMA E O 
UNICÓRNIO: 
EXERCÍCIOS  
DE IMAGINAÇÃO



Resumo: A tapeçaria funciona como uma espécie de leitmotiv no conjunto da obra de 
Osman Lins, sobretudo na segunda fase de sua produção. Filho de alfaiate, o autor 
ornamenta artesanalmente os seus livros com belas composições verbais e visuais 
destinadas a refletir sobre o ato da criação literária. A influência de La dame a la 
licorne, do século XV, na composição de Avalovara, é atestada pelo próprio escritor. 
A série de seis painéis realiza uma meditação sobre a poética dos sentidos, através da 
imagem da virgem e do cordeiro. Seus componentes éticos e estéticos têm servido de 
inspiração à literatura, como atestam os trabalhos de diversos escritores portugueses, 
também comentados neste ensaio.
Palavras-chave: Tapeçaria; Escrita feminina; Ornamento; A dama e o unicórnio; 
Avalovara; Osman Lins; A poética dos sentidos.

Abstract: The tapestry functions as a kind of leitmotif throughout Osman Lins’ work, 
especially in the second phase of his production. Son of a tailor, the author handcrafts 
his books with beautiful verbal and visual compositions designed to reflect on the act 
of literary creation. The influence of La dame a la licorne, from the 15th century, on 
the composition of Avalovara, is attested by the writer himself. The series of six panels 
meditates on the poetics of the senses, through the image of the virgin and the lamb. Its 
ethical and aesthetic components have served as inspiration for literature, as evidenced 
by the works of several Portuguese writers, also discussed in this essay.
Keywords: Tapestry; Women writing; Ornament; La dame a la licorne; Avalovara; 
Osman Lins; The poetics of the senses.
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A TAPEÇARIA A DAMA E O UNICÓRNIO

Fig. 1. La dame à la licorne - o sexto sentido (“A mon seul désir”)

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.01

Charles Baudelaire. Correspondances 

Entre os papéis distribuídos pelas pastas de documentos do escri-
tor Osman Lins, doados por sua esposa Julieta de Godoy Ladeira ao Arqui-
vo-Museu de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa, no Rio 
de Janeiro, encontram-se muitas curiosidades: recortes de jornais, artigos 
de revistas e trechos de livros selecionados pelo autor nas extensas pesqui-

01 “Como ecos longos que à distância se matizam/Numa vertiginosa e lúgubre unidade/Tão vasta 

quanto a noite e quanto a claridade/Os sons, as cores e os perfumes se harmonizam.” (Baudelaire, 

1985, p.115)
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sas que realizava antes e durante a composição de suas obras ficcionais. 
Nos anexos referentes aos estudos sobre o romance Avalovara - publica-
do em São Paulo, em 1973, pela editora Melhoramentos -, entre uma infi-
nidade de figuras - fotografias, desenhos e pinturas -, uma referência se 
destaca. Trata-se de uma pequena estampa, uma reprodução em cartão de 
um dos seis painéis que compõem a famosa tapeçaria intitulada La dame 
à la licorne (Fig. 1), sob a qual ele datilografou a seguinte legenda: “Detalhe 
da tapeçaria A dama e o unicórnio, século XV. Tema N - Abel: o Paraíso”. 
Já o “Dossiê Avalovara” - uma coletânea de recortes organizada por Julieta 
de Godoy Ladeira, que se encontra no arquivo Osman Lins do Instituto de 
Estudos Brasileiros da USP - abre-se com duas imagens que reproduzem 
detalhes do tapete, ao lado de um comentário de Julieta a respeito. O texto, 
datilografado, diz o seguinte: “A arte da tapeçaria também influenciou a 
obra de Osman Lins, e esta, em especial, é citada em Avalovara. A dama e 
o unicórnio, Museu de Cluny, Paris. Personagens de Avalovara entram no 
tapete, passam a fazer parte dele.” (Ladeira. “Dossiê Avalovara”, in: Arquivo 
Osman Lins, IEB/USP).

A alusão é flagrante, e a uma simples observação do desenho os 
leitores de Avalovara serão capazes de identificar alguns dos temas desen-
volvidos pelo autor não só no capítulo mencionado, mas ao longo de todo o 
romance, no qual o tapete é, aliás, um dos principais motivos. Apesar de 
suas cores um tanto esmaecidas nas reproduções, ainda é possível perceber 
o encantamento que brota dessas composições misteriosas, construídas em 
torno de uma figura feminina ladeada por animais poderosos ou fantásti-
cos como o leão e o unicórnio, tendo por pano de fundo um cenário de en-
cantadora vegetação que lembra um jardim. 

Os detalhes do bordado desses tapetes evocam, ainda que indire-
tamente, a atmosfera presente em personagens, títulos de capítulos e enre-
dos de algumas das muitas histórias que compõem Avalovara. Além disso, 
o contraponto entre o rigor geométrico do arcabouço narrativo e o orna-
mentalismo do estilo, tantas vezes identificado pelos críticos como uma das 
principais características da obra osmaniana, também parece encontrar 
um legítimo equivalente visual na estrutura dessas tapeçarias, embora - à 
parte as referências já citadas - eu não conheça nenhum estudo anterior que 
mencione o conjunto de La dame à la licorne como fonte de inspiração para 
a criação de Avalovara. 

A tapeçaria data, segundo se afirma, do fim do século XV, mais pre-
cisamente entre os anos de 1484 e 1500, e o seu nome - La dame à la licorne 
- foi inventado no século XIX. A rigor, dever-se-ia chamar “A dama entre o 
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leão e o unicórnio”, já que ambos os animais aparecem nos seis painéis. Por 
alguma razão, no entanto, ficou conhecida apenas como “A dama e o unicór-
nio”. A autoria da obra permanece desconhecida, assim como o lugar onde 
teria sido produzida. Presume-se que foi encomendada por Jean Le Viste 
para uma dama - Claude Le Viste, sua filha -, como presente de casamento, 
quando noiva de Jean de Chabannes-Vendenesse, irmão do marechal de La 
Palisse, nomes sonoros da História da França. Teria sido assim? Não se tem 
certeza, embora a natureza dos trajes ali detalhados corresponda à época 
atribuída à sua origem.

Diz-se que, no seu conjunto, os painéis representam uma alegoria 
dos cinco sentidos, sendo sugestiva a existência de um sexto painel, cujo tí-
tulo é “A mon seul désir”. Seria possível pensar, modernamente, que o sexto 
painel correspondesse ao misterioso “sexto sentido”, popularmente conhe-
cido como um atributo feminino, místico ou sobre-humano. Mas a análise 
dos especialistas revela uma outra interpretação. O sexto painel, introdu-
tório ou conclusivo do conjunto, ilustraria a renúncia de todas as paixões, e 
a tapeçaria como um todo, para além de ser uma representação do poder e 
da força do nobre, seu proprietário, estaria revestida de um profundo con-
teúdo moral. O próprio tema não era desconhecido no contexto da produ-
ção artística européia dos séculos XV e XVI, sendo comum a elaboração de 
alegorias aos sentidos com esse significado. Há o relato de pelo menos uma 
outra tapeçaria com esse tema, datada da mesma época e de propriedade do 
cardeal Erard de la Marck, de Liège, com o título Los sentidos, igualmente 
composta por seis painéis, um dos quais intitulado Liberum arbitrium, cujo 
significado é semelhante ao de “A mon seul désir”. 

Segundo o curador do Museu de Cluny, Alain Erlande-Branden-
burg, o significado do sexto painel permaneceu por muito tempo um misté-
rio. Acreditava-se que a dama era representada retirando uma jóia do cofre 
nas mãos da pajem, e isso induziu à interpretação da tapeçaria como um 
presente de casamento. Observando-se, porém, que nos demais painéis a 
dama sempre aparece com um colar ao pescoço, percebeu-se que ela, na 
verdade, estaria devolvendo a jóia ao cofre no sexto painel, onde o seu colo 
aparece desnudo. A dama está, inclusive, envolvendo a jóia num lenço, como 
se pretendesse guardá-la. Associando a imagem ao título, chegou-se à in-
terpretação de que, “por sua própria vontade”, ou no exercício de seu “livre 
arbítrio”, a dama se despoja, simbolicamente, das paixões materiais provo-
cadas pelos cinco sentidos anteriormente aludidos. 

No Dicionário de símbolos de Chevalier e Gheerbrant comenta-se 
que: 
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Na sexta e última tapeçaria da célebre série do museu de Cluny, A 
dama e o unicórnio, a jovem mulher, que se despoja de suas jóias, 
está prestes a ser absorvida pela tenda, símbolo da presença divina 
e da vacuidade. A inscrição que encima a tenda, um só desejo, sig-
nifica que o desejo da criatura se confunde com o da vontade que a 
dirige. Na medida em que nossa existência é um jogo divino, nosso 
papel torna-se livre e ativo, quando nos identificamos com o mani-
pulador de marionetes que nos cria e dirige. Então o ser particular 
dissolve-se para dar lugar ao grande Ser, sob a tenda cósmica ligada 
à estrela polar.

Os seis painéis são muito semelhantes entre si. Apresentam o mes-
mo intenso colorido, com predomínio do vermelho e do azul. Há uma pro-
fusão de flores bordadas na ilha redonda, azul, no centro do quadro, e um 
inventário de flores e de pequenos animais bordados no fundo vermelho, 
ladeando sempre as mesmas personagens: uma dama e sua pajem (que só 
está ausente no primeiro painel), aparecendo um leão à esquerda e um uni-
córnio à direita do conjunto, cada um segurando (exceto no primeiro painel) 
uma bandeira vermelha com a imagem de três luas em quarto crescente, 
brancas, numa tarja azul, símbolo heráldico da família Le Viste. 

As variações são mínimas, e lembram as das figuras das cartas 
de tarô, onde as imagens ora estão voltadas numa direção, ora noutra, ora 
olham para a frente, ora para os lados, cada uma dessas atitudes simboli-
zando uma interpretação ou mensagem diferente (Fig. 2). Pequenos objetos 
introduzidos em cada painel configuram-no como uma alegoria de um dos 
sentidos, alguns muito óbvios, outros nem tanto. Assim, um espelho alude 
à visão, um órgão à audição, o chifre do unicórnio na mão da moça ao tato, 
uma taça de frutas ao paladar, uma coroa de flores ao olfato, e um pequeno 
cofre aberto ao “sexto sentido” (Ver figuras 8 a 13, neste ensaio).

Há um estreito parentesco entre o aspecto das damas nestes pai-
néis e a figura de Penélope, de uma tapeçaria homônima datada da mesma 
época, exposta no Museu de Boston nos Estados Unidos, de onde surgiu a 
suposição de que teriam sido produzidas pela mesma pessoa (Fig. 3). Em 
estado de conservação precário, e representando o ato de tecer, a tapeçaria 
revela a preocupação do artista com o seu próprio meio de expressão, sobre 
o qual reflete, embora para isso vá buscar inspiração na arte dita “irmã” ou 
“rival” da pintura: a literatura. Aludindo ao famoso episódio de A Odisséia, 
de Homero, o tapete retrata Penélope em sua longa e paciente atividade de 
espera, tecendo e destecendo, com fios de linha, lã ou seda, a teia de uma 
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história que é, simultaneamente, o seu refúgio e a sua condenação. Assim 
como na epopeia, no desenho da tapeçaria o tapete participa de dois uni-
versos: o diegético, como elemento da história ou da cena, e o metaficcional, 
como elemento que duplica a história ou a cena, espelhando-as. 

Fig. 2. Detalhes dos seis painéis de La dame à la licorne. De cima para bai-
xo: Visão,  Audição, Paladar, Olfato, Tato e “A mon seul désir”
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Fig. 3. Penélope, de autor desconhecido. Museu de Boston.

Além disso, tanto no caso de La dame à la licorne como no caso de 
Penélope, percebe-se que o artista da época está submetido a um rigoroso 
código de regras sociais, de âmbito moral, político e religioso. Como diz 
Márcio Seligmann-Silva (1998, p. 11), em sua introdução à tradução que fez 
para o português do tratado de Lessing, Laocoonte ou sobre as fronteiras da 
pintura e da poesia, de 1776, “a pintura, desde o Renascimento e sobretudo 
na era do Barroco e da Contra-Reforma, tornou-se, de certo modo, uma pin-
tura de e sobre palavras, uma icono-logia. O seu fim também é promover o 
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(re)despertar no espectador das palavras que ela encerra em si: a pintura 
quer ser lida, traduzida em comentários; quer voltar a ser texto”.

As semelhanças do conjunto de La dame à la licorne com o tapete 
que Osman Lins descreve no romance não são muito evidentes, exceto tal-
vez pela composição em “mille-fleurs”, técnica muito comum na pintura e 
na tapeçaria medievais, que aparece descrita nos textos explicativos como 
“verduras”. Neste tipo de composição, o espaço que envolve o desenho cen-
tral é recoberto por um delicado e minucioso bordado que ornamenta a cena 
com uma profusão de flores e de pequenos animais, produzindo um efeito 
de exuberância decorativa de tirar o fôlego ao observador. Tanto a ilha re-
donda que constitui o piso do conjunto La dame à la licorne quanto o tapete 
que recobre o piso da sala na cena principal de Avalovara parecem seguir 
essa tradição. Outros paralelos muito instigantes podem ser traçados entre 
La dame à la licorne e Avalovara, os quais, além de evocarem a imagem do 
tapete no romance, também sugerem a imagem do romance como um ta-
pete, uma construção artesanal aberta a uma leitura preponderantemente 
sinestésica. 

Filho de um alfaiate, Osman Lins tinha fascínio pela urdidura, pela 
trama dos fios, pela tepidez e textura dos tecidos, talvez pela fecundidade de 
significações que o ato de tecer pode produzir quando comparado ao gesto 
de escrever. Em 1976, dedicou ao pai uma crônica emocionada lembrando 
o Dia do Alfaiate (6 de setembro) - “Um dia que se despede do calendário” -, 
publicada no livro póstumo Evangelho na taba, de 1979, onde comenta sobre 
suas impressões de infância no convívio com a profissão, e fala do prazer 
que sentia com o cheiro das fazendas e o brilho de suas cores, e até mesmo 
com a maciez do giz que o seu Teófanes usava para traçar os moldes das 
roupas, fazendo desenhos que pareciam, aos seus olhos de menino, meri-
dianos e constelações (Lins, 1979, p. 115-118). 

Pode-se dizer, portanto, que a tapeçaria funciona como uma espé-
cie de leitmotiv mais amplo no conjunto de sua obra, sobretudo na segunda 
fase de sua produção. Com intenções metalinguísticas, Osman Lins tece, 
nas páginas de seus livros, belíssimas composições verbais e visuais des-
tinadas a refletir sobre o ato da criação literária, assim como a ilustrar e a 
ornamentar os enredos de suas histórias. Bons exemplos disso encontram-
-se no livro Nove, novena, de 1966, sobretudo nos textos introdutórios aos 
capítulos ou “Mistérios” da narrativa “O Retábulo de santa Joana Carolina”. 

O tema do “Sétimo Mistério” gira em torno da tapeçaria. Obser-
vando atentamente a pequena narrativa que abre este capítulo, percebe-se 
que as palavras em letras maiúsculas que entrecortam o texto a intervalos 
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evocam o movimento de ir e vir de um tear. Anatol Rosenfeld estabeleceu 
pela primeira vez esta comparação em seu ensaio “O olho de vidro”, publi-
cado no suplemento literário do jornal O Estado de São Paulo, em 1970. Em 
seu livro Poéticas em confronto, Sandra Nitrini também atenta para este 
detalhe, mostrando como “as palavras do campo semântico tear se tecem 
entre si nesta narrativa, ornando um desenho rigorosamente geométrico 
dentro do corpo do texto ornamental e metalinguístico”:

Jogando ordenadamente com as palavras - fiandeira, carneiro, fuso, 
lã, linho, casulo, algodão, tecedeira, urdidura, tear, trama, crochê, 
desenho, tapeceira, bastidor, roca, coser, agulha, capucho - remissi-
vas aos instrumentos, à matéria-prima, ao sujeito e à própria ativi-
dade criadora, o texto configura-se como um verdadeiro tear. Nele 
se entremeiam os fios do feixe léxico-semântico do tear e o discurso 
teórico-metalinguístico sobre a atividade criadora. Mas a dispo-
sição e a tipografia dessas palavras, que obedecem a um rigoroso 
sistema de organização entre si, marcam e ressaltam o desenho da 
trama e da urdidura dos fios que se tecem nesse trecho. O discurso 
teórico corresponde ao pano de fundo e o jogo dessas palavras ao 
desenho, ao crochê em relevo, isto é, ao ornamento do ornamento. 
(Nitrini, 1987, p. 136) 

Os leitores de Osman Lins percebem que em Nove, novena o autor 
antecipa e exercita muitas das inovações estruturais mais tarde postas em 
prática em Avalovara. O tema do tapete é um exemplo disso. Lentamente 
elaborado ao longo das narrativas, ele aparece no romance em várias ver-
sões, do tapete como elemento da ambientação à tapeçaria como alegoria da 
criação literária. No segmento E9, por exemplo, encontra-se uma longa e 
detalhada descrição de um tapete, verdadeira “construção em abismo” que 
reflete o cenário principal da história:

Enquadra o tapete, prolongado, nas bordas menos largas, por duas 
franjas pálidas, fina moldura sanguínea, cercando duas sequências 
florais, ambas com predomínio do azul, mas baseadas em distintos 
modelos. Segue-se uma barra bem mais larga, também florida e 
onde as flores, ligadas entre si por uma caligrafia de folhas, salien-
tam-se, douradas e índigo, sobre fundo vermelho, evidentemente 
estilizadas e repetindo-se, rítmicas, com variações quase imper-
ceptíveis. Repetem-se, então, as duas sequências das bordas, ago-
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ra na ordem inversa. Esta quíntupla demarcação isola no espaço o 
verdadeiro motivo da tapeçaria, o festivo retângulo onde avança-
mos talvez para o conhecimento. Nele viceja uma vegetação nasci-
da de meditações felizes, estranhas à ideia de Mal - nem o mínimo 
vestígio de destruição, de violência, de morte - e sem que esta re-
cusa (como saber, com segurança, se desconhecimento ou recusa?) 
redunde na invenção de um mundo sem força de verdade. Estamos 
abraçados sobre um quadro fantástico e engendrado na Beatitude, 
mas permanecem os liames que o associam ao mundo perecível e 
sem os quais corresponderiam apenas a frágeis idealizações esta 
vegetação imaginosa e a fauna que a povoa. Troncos retorcidos e 
curtos, obviamente sem raízes e apoiando-se em um dos lados do 
retângulo, procuram identificar esse lado com uma superfície sóli-
da, convenção negada pela existência de outras árvores cujos tron-
cos levitam, acrescentando ao espaço do jardim uma qualidade ar-
bitrária e vagamente celeste. ... Paira em tudo um ar de imunidade 
e mesmo o olhar distraído depressa adivinha, não sem nostalgia, 
que os seres aqui tecidos são imortais. O tapete é o Paraíso e, com 
os sons da cidade, em torno da muralha constituída pela quíntupla 
barra de motivos vegetais, ruge a morte. (Lins, 1973, p. 356)

Osman Lins menciona na sua descrição “duas sequências florais, 
com predomínio do azul, mas baseadas em distintos modelos”. Seria um 
dos modelos o da tapeçaria de Cluny, onde flores são tecidas sobre um fundo 
azul escuro? Mera especulação. Na verdade, o que interessa realmente é o 
modo como suas alegorias, não apenas plásticas, mas também literárias e 
musicais, entretecem-se à cena principal do enredo, onde os protagonistas 
Abel e  amam-se sobre um tapete, antes de serem assassinados por Olavo 
Hayano, o marido traído. 

Através de uma série de alusões, diretas ou indiretas, a obras de 
naturezas diversas, como o poema A divina comédia, de Dante Alighieri; o 
ensaio Literatura européia e Idade Média latina, de E. R. Curtius; as sonatas 
para cravo de Domenico Scarlatti; a ópera Carmina Burana, modernamente 
composta por Carl Orff a partir do manuscrito original dos goliardos, cléri-
gos vagantes medievais; a pintura religiosa de Tintoretto e Ticiano; a pin-
tura profana de Giuseppe Arcimboldo e a tapeçaria de Cluny, por exemplo, 
obras do medievo, sobre o medievo ou de algum modo a ele relacionadas, 
Osman Lins transfere para a sua história uma atmosfera particular, algo 
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misteriosa, ubiquizando os cenários e conferindo ao texto significados mais 
profundos. 

Trata-se, portanto, de um livro moderno num contexto evocativo 
de uma visão de mundo cujos valores são buscados a uma época muito espe-
cífica, como afirma Regina Dalcastagné em A garganta das coisas: “a estru-
tura de Avalovara está, de alguma forma, vinculada à estética medieval”. 
Embora tenha privilegiado uma analogia arquitetônica como símbolo dessa 
estrutura - a catedral -, a autora comenta:

Aqui não se está falando simplesmente de um conjunto de arcos e 
nervuras que dão sustentação ao edifício gótico. Mas de toda uma 
maneira de pensar e exprimir o belo, que passa do interesse pelos 
números à estética da proporção, da harmonia, incluindo ainda o 
constante encanto exercido nos homens pela luz e pela cor. É essa 
combinação inteira que dá equilíbrio ao romance, que faz com que 
os fragmentos que o compõem - pedras polidas - não desmoronem, 
mas mantenham-se juntos formando uma obra compacta, una, 
ainda que absolutamente múltipla. O Avalovara, “ser composto, fei-
to de pássaros miúdos como abelhas” é expressão desse equilíbrio, 
metáfora dessa vontade. (Dalcastagné, 2000, p. 52)

Assim, através de múltiplos motivos alusivos ao medievalismo, Os-
man Lins narra uma história como o pedreiro-livre ou maçom construía 
um edifício, como o alquimista procurava a Pedra Filosofal e o cavaleiro 
andante o Santo Graal. Talvez, por isso, a identificação do escritor com o 
artesão também seja muito presente, e muito vinculada às raízes da cultu-
ra nordestina, como observa Ana Luiza Andrade em seu livro Osman Lins: 
crítica e criação, no qual discute o desdobramento da figura da tecedeira em 
várias personagens femininas de Avalovara. No capítulo “Cecília entre os 
leões” aparecem as duas velhas gêmeas, que tecem e tocam:

Expressões da cultura popular nordestina são as duas velhas re-
presentantes dessa tradição: Hermelinda e Hermenilda. Elas têm 
a função de tecer o romance de Abel e Cecília, lembrando os poe-
tas cantadores de cordel, e ao mesmo tempo prenunciando o seu 
final. ‘A agulha, artefato perfurante, fere? Também ajuda a coser. 
Hermenilda, Hermelinda. Agulhas, nesta fábula fiada pela morte’ 
(Avalovara, p. 59). A artesania e o folclore popular representados na 
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costura e no canto das duas velhas são ainda revividos no pastoril, 
festa popular de celebração do Natal. (Andrade, 1987, p. 189)

A mesma função é transferida para Natividade, velha negra ren-
deira, no capítulo “História de , Nascida e Nascida”:

Ainda quanto à penetração da crítica social de Abel por intermédio 
de Cecília, vimos que ela libera os seres oprimidos - os artesãos e os 
trabalhadores - desumanizados no anonimato do seu trabalho. No 
percurso literário de Abel esses seres vão emergir, representados 
em Natividade, a negra morta, ex-empregada de Olavo Hayano. O 
nome desta velha negra rendeira, como o de Nascida e Nascida, é 
simbólico de seu renascimento crítico pelas palavras por ela teci-
das, a sua renda. Ela é, como Nascida e Nascida, a palavra emu-
decida que fala pelas mãos da rendeira: ‘Indispensáveis, à mestra 
rendeira - para que nasçam de seus dedos, na almofada, as malhas 
e desenhos rituais das rendas -, espírito inventivo, gosto, conheci-
mento dos pontos e juízo seguro sobre o valor dos efeitos’. (Andra-
de, 1987, p. 189)

Em sua tese de doutorado, Osman Lins oferece uma explicação 
para esta preferência pela visão de mundo medieval, quando fala sobre os 
efeitos que a perspectiva, surgida no Renascimento, exerceu sobre a arte, 
“subordinando a organização de um quadro a um sujeito-espectador fixo, 
central, ciclópico, único”. Não lhe parece destituído de significação o fato de 
que essa perspectiva tenha surgido paralelamente ao recuo da visão reli-
giosa do mundo. “Nas épocas em que não se professa a crença renascentista 
na glória e no orgulho humanos contempla-se com a liberdade do espírito 
e não com a servidão da carne”, liberdade a que ele parece almejar na sua 
literatura. Segundo Osman Lins, o romance moderno revelaria uma certa 
preferência pelo aperspectivismo medieval:

A visão não perspectívica, expansão e transfiguração do narrador 
onisciente, agora livre das limitações humanas e evocando uma 
espiritualização não muito diferente da que conhecia o artista me-
dieval, insinua-se na ficção contemporânea. Anunciando um es-
paço como que sacralizado, oposto ao espaço profano do Renasci-
mento, uma percepção mais profunda do mundo logo irá provocar 
recursos mais sutis de inserção do espaço. Não apenas no tempo, 
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mas no espaço mesmo, expressará o romance contemporâneo sua 
desconfiança na posição privilegiada da consciência humana em 
face do mundo, e que os criadores do Renascimento erigem como 
dogma. (Lins, 1976, p. 94) 

Não há como evitar a impressão de que o “romance contemporâ-
neo” que melhor ilustra os comentários do autor é provavelmente aquele 
que ele mesmo se dedica a escrever. A questão religiosa e mística é impor-
tante quando se especula sobre o possível resgate da tapeçaria La dame à 
la licorne na criação de Avalovara, porque os significados simbólicos desta 
representação parecem reproduzir o espírito da obra, sobretudo no que diz 
respeito à presença do sagrado e do profano, traduzida em imagens e si-
tuações que entrelaçam o erotismo ao esoterismo. O unicórnio medieval, 
personagem tão marcante nessas imagens, é um símbolo do poder, mas 
também do luxo e da pureza:

O unicórnio simboliza, com seu chifre único no meio da fronte, a 
flecha espiritual, o raio solar, a espada de Deus, a revelação divi-
na, a penetração do divino na criatura. Representa, na iconografia 
cristã, a Virgem fecundada pelo Espírito Santo. Esse chifre único 
pode simbolizar uma etapa no caminho da diferenciação: da cria-
ção biológica (sexualidade) ao desenvolvimento psíquico (unidade 
assexuada) e à sublimação sexual. O chifre único frontal foi com-
parado a um falo psíquico: símbolo da fecundidade espiritual. Ele 
é também, ao mesmo tempo, o símbolo da virgindade psíquica. Al-
quimistas viam no unicórnio uma imagem do hermafrodita, o que 
parece ser um contra-senso: ao invés de reunir a dupla sexualidade, 
o unicórnio transcende a sexualidade. Torna-se, na Idade Média, o 
símbolo da encarnação do Verbo de Deus no seio da Virgem Maria. 
(Chevalier e Gheerbrandt, 1990, p. 919)
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Fig. 4. O unicórnio é morto e levado para o castelo. Detalhe da tapeça-
ria  The Cloisters, 1500, Museu Metropolitano de Nova York.
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Fig. 5. A dama e o unicórnio, de Matteus Platearius, Book of Simple Me-
dicines, séc. XV, National Library, St. Petersburg. 
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Fig. 6. Pietà, de Cosimo Tura, 1469-70, Museu Correr, Veneza.

Por isso, em muitas representações medievais, o unicórnio apare-
ce como o símbolo de Cristo - fruto desta encarnação -, ao lado do cordeiro, 
animal destinado aos rituais de sacrifício. A própria imagem do unicórnio, 
muitas vezes, assemelha-se mais à de um bode do que à de um cavalo. Alvo 
de caçadas sangrentas em inúmeras tapeçarias da época (Fig. 4), ele parece, 
invariavelmente, encontrar a paz no regaço de uma figura feminina. Não 
por acaso, certos retratos de A dama e o unicórnio (Fig. 5) são especialmente 
semelhantes a reproduções da Virgem com o Cristo crucificado (Fig. 6). 
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A POÉTICA DOS CINCO SENTIDOS

Sabendo do envolvimento pessoal e até mesmo afetivo de Osman 
Lins com o tema do tapete, o pequeno achado daquela gravura de La dame 
à la licorne no seu espólio, respaldado pelo comentário de Julieta no “Dossiê 
Avalovara”, sugerem a imagem do jovem escritor, já no ano de 1961, durante 
a sua primeira viagem à Europa, estudando cuidadosamente as imagens e 
o trabalho artesanal da tapeçaria numa provável visita ao Museu de Cluny, 
em Paris, quando Avalovara seria, talvez, apenas uma ideia esboçada em 
seu espírito. Sugere também uma outra possibilidade: quem sabe se a ins-
piração para o romance não lhe teria surgido da própria visão da tapeçaria?

Se esta hipótese fosse verdadeira, o romancista pernambucano não 
teria sido o único a fruir a inspiração literária que parece emanar da tes-
situra daquelas imagens. De fato, deve-se a uma escritora, George Sand, a 
redescoberta da tapeçaria em 1844 no castelo de Boussac, uma cidadezinha 
obscura na região de Creuse, na França. Encantada com a beleza do conjun-
to, Sand mencionou-o no seu romance Jeanne, e num longo artigo publicado 
na revista L’Illustration, em 1847, com reproduções das imagens da tape-
çaria desenhadas por seu filho Maurice. Em 1882, o conjunto foi adquirido 
pelo Museu de Cluny, que desde então o expõe num hall circular especial-
mente concebido para envolver o visitante. A partir daí, La dame à la licorne 
popularizou-se rapidamente. Outros escritores renderam-lhe homenagens: 
Rilke, por exemplo, o retratou em versos e Jean Cocteau em prosa. (Cf. Er-
lande-Bradenburg, 1979, p. 63).

Em 1976, a pedido da Editora Bertrand de Portugal, a tapeçaria foi 
alvo de um “jogo de visões” empreendido por seis escritores portugueses, 
que resultou no volume intitulado La dame à la licorne - poética dos cin-
co sentidos, publicado em Lisboa. Os teóricos da literatura provavelmen-
te identificariam essa experiência como um elaborado e refinado exercício 
ekphrástico, entendendo-se a ekphrasis como o termo dado ao texto criado 
a partir de uma imagem: uma pintura, uma escultura, uma tapeçaria. O 
livro reúne contos de Ana Haterly, Augusto Abelaira, Isabel da Nóbrega, 
José Saramago, Maria Velho da Costa e Nuno Bragança, cada um dedicado à 
“leitura” de um dos seis painéis expostos no Museu de Cluny. 

Na introdução à coletânea portuguesa, o editor indaga:

Quantos milhares de pessoas terão até hoje visto La dame à la li-
corne, desde que, no ano de 1882, entrou no Museu de Cluny, em 
Paris? Tantos quantos esse lugar de peregrinação estética justifica, 
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isto é, um fluxo contínuo de gente vinda de todas as partes do globo. 
Se interrogássemos essas pessoas, uma por uma, quantas seriam 
as visões diferentes (e quais?) que desta obra incomparável tería-
mos? É um jogo que não podíamos jogar. É já bastante que a seis 
escritores tivéssemos pedido que vivessem e dissessem, cada um, 
da aventura de viajar pelo belo e misterioso universo da licorne, e 
aqui fizessem relato. Para que uma nova viagem - a do leitor - come-
ce, por sua vez. Ou continue. (Haterly et alli, 1979, p. 9)

Experiências assim revelam-se extremamente criativas, resultan-
do em textos imprevisivelmente densos e expressivos, onde um médium 
ilumina o outro, complementando-o, de maneira que tanto o observador 
das tapeçarias quanto o leitor dos contos sentem-se enriquecidos. Além dis-
so, tais experiências parecem oferecer elementos importantes para uma 
investigação sobre a gênese plástica da literatura, um procedimento tão co-
mum ao longo dos séculos quanto o seu correspondente, a gênese literária 
da pintura. Este clássico intercâmbio entre os meios encontra a sua mais 
famosa formulação na frase de Simônides de Ceos, registrada por Plutarco: 
“A pintura é poesia muda e a poesia é pintura eloquente”. No caso de Osman 
Lins, essa experiência adquire ainda um significado especial: transforma-
-se num recurso literário para a produção de efeitos de aperspectivismo 
narrativo comparáveis aos do aperspectivismo visual que ele tanto admira-
va na arte antiga.

Talvez por isso seja interessante constatar que o autor gostava de 
propor experiências semelhantes aos escritores seus amigos, como as re-
leituras de um conto de Machado de Assis sob diferentes pontos de vista, 
reunidas no livro Missa do galo - variações sobre o mesmo tema, de 1977 
(que reúne contos de Antonio Callado, Autran Dourado, Julieta de Godoy 
Ladeira, Osman Lins, Nélida Piñon e Lygia Fagundes Teles) - com idênticos 
propósitos aos da Editora Bertrand; e os exercícios de criação por ele suge-
ridos a alguns escritores pouco antes de sua morte, reunidos num pequeno 
volume quase desconhecido do público. Segundo o depoimento de Julieta de 
Godoy Ladeira (1979):

Recordando cenas de infância, como toda a gente, Osman Lins e eu 
nos lembramos dos quadros colocados em cavaletes, nas salas de 
aula, que as professoras mostravam para descrição. Verificamos 
então que ele - na Vitória de Santo Antão -, e eu - no centro de São 
Paulo -, havíamos aprendido a redigir através do mesmo método, 
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desenvolvendo trabalhos sobre os mesmos quadros. Esses quadros 
nos atraíam. Falando com outras pessoas, amigos de diversas ida-
des e com escritores, soubemos que todos, tendo estudado também 
em tão diferentes locais, recordavam os mesmos quadros. Pensa-
mos, então, em criar este livro. Se, quando éramos crianças e a 
professora mandava, a gente escrevia sobre eles - hoje, o que faria 
cada um, o que dentro de nós despertariam essas imagens? Osman 
Lins deu o título: Lições de casa. Mas não fez a sua. Saiu da classe 
antes dos outros.

Publicado em 1979, o livro Lições de casa - exercícios de imaginação 
reúne contos dos escritores Affonso Romano de Sant’Anna, Antônio Calla-
do, Ferreira Gullar, José J. Veiga, Julieta de Godoy Ladeira, Marina Colasan-
ti e Ricardo Ramos. Através de estilos totalmente diversos e com recursos 
técnicos os mais interessantes, todos teriam concordado, com indiscutível 
sucesso, em se colocarem outra vez diante do desafio silencioso de “leitu-
ra” proposto por aqueles antigos quadros de infância, os quais lhes teriam 
aberto as primeiras portas para o imaginário na escrita: portas literalmen-
te visuais. 

Apesar de a visibilidade, como mostram tais experiências, exercer 
um papel decisivamente estimulante para a criação literária, há quem veja 
no imediatismo e na crescente proliferação das imagens pré-fabricadas da 
atualidade uma ameaça à criatividade e ao interesse pela leitura. Em seu 
livro Seis propostas para o próximo milênio, Ítalo Calvino comenta que, se 
incluiu a “Visibilidade” na sua lista de valores a preservar:

foi para advertir que estamos correndo o perigo de perder uma fa-
culdade humana fundamental: a capacidade de pôr em foco visões 
de olhos fechados, de fazer brotar cores e formas de um alinha-
mento de caracteres negros sobre uma página branca, de pensar 
por imagens. Penso numa possível pedagogia da imaginação que 
nos habitue a controlar a própria visão interior sem sufocá-la e 
sem, por outro lado, deixá-la cair num confuso e passageiro fanta-
siar, mas permitindo que as imagens se cristalizem numa forma 
bem definida, memorável, autosuficiente, icástica. (Calvino, 1993, 
p. 107)

Embora por caminhos distintos, a “Pedagogia da imaginação” pro-
posta por Calvino encontra-se muito estreitamente com os princípios das 
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“Lições de casa” sugeridas e postas em prática por Osman Lins, refletindo 
ambos uma preocupação com o leitor e com o destino da imaginação lite-
rária no mundo moderno. É bem verdade que Osman Lins ainda não via 
a necessidade de “fechar os olhos” para alcançá-la. Ao contrário, parecia 
preocupado em manter todos os sentidos em alerta, como se a afirmar que 
a ampla experiência física do sujeito com os elementos circundantes fos-
se o único manancial a que o escritor poderia recorrer para empreender a 
transformação alquímica do mundo sensível no mundo arbitrário e con-
vencional da palavra.

Apesar de precocemente falecido, Osman Lins não ficou fora da 
classe, afinal. Sua lição, há muito concluída, acabou aparecendo, provenien-
te dos guardados de uma garotinha, Luiza Helena Lauretti, filha de um ami-
go seu. Certo dia de 1966, Luiza aproximou-se do autor com um álbum nas 
mãos, pedindo-lhe que escrevesse alguma coisa como lembrança. Na capa 
do álbum havia a reprodução de um daqueles quadros (Fig. 7). Baseando-se 
na figura, extremamente ingênua e pueril, aqui reproduzida, Lins escre-
veu, à mão, para a criança, o que chamou de “Exercício de Imaginação”: um 
pequeno e delicado conto, abaixo transcrito, no qual se percebem muitos 
dos jogos de linguagem que seriam desenvolvidos nas narrativas do livro 
Nove, novena, e nos romances Avalovara e A rainha dos cárceres da Grécia.

Fig. 7. Capa do álbum da menina Luiza Helena Lauretti
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EXERCÍCIO DE IMAGINAÇÃO

O pássaro, a menina, a bola e o gato. O gato, a bola, a menina e o 
pássaro. O pássaro a bola o gato a menina. A menila o pasto a bona 
e o gásaro. A Pastomenila e o Bonagásaro. 
Encontraram-se um dia, numa encruzilhada, a Pastomenila e o 
Bonagásaro. A Pastomenila: corpo de penas, asas de palheta, rabo 
curto de seda e longos dentes de vidro; o Bonagásaro talvez fosse 
feito de esponja (diminuía de volume, quando o apertavam), falava 
aos berros através do bico muito comprido e rubro, andava sem que 
ninguém lhe ouvisse as pisadas, e saltava para o alto, com facilida-
de, acionado por molas, quando contrariado. 
A Pastomenila abriu as asas; o Bonagásaro pôs-se a andar em silên-
cio. Soprou entre eles um vento brando e morno. 
- O verão está chegando - berrou o Bonagásaro. 
- O inverno também - disse a Pastomenila, falando devagar, para 
que as palavras fizessem tilintar os cristais dos lustres de cristal.
- Ontem chegaram os peixes - foi o brado seguinte.
Fazendo ressoar melodiosamente os incisivos, a Pastomenila 
informou:
- E amanhã, às 10 horas, no máximo, chegam as aves. 
- O Pavão também? 
- Não. 
O Bonagásaro mastigou a palavra “não”, engoliu-a e começou a sal-
tar extremamente irritado. “Por que o Pavão não vem? Por que não 
vem o Pavão? O Pavão não vem por quê?” Seu bico vermelho pare-
cia uma espada, enquanto ele explorava as possibilidades sintáticas 
da frase. Quando silenciou, disse a Pastomenila: - O Pavão chega 
hoje com os leões. 
O Bonagásaro bradou: - Por quê? Quem deu ordem?
A Pastomenila começou a girar, tilintando a cristalina dentadura. 
Abriu de súbito as asas de palheta e enlaçou chorando o Bonagása-
ro, que ficou menor. 
Nisto, o vento, antes suave, entrou a soprar forte. Receando se-
rem arrebatados, o Bonagásaro e a Pastomenila uniram-se com 
desespero. 
- Também está chegando o Outono - gritou ainda o pobre Bonagásaro.
- Também a Primavera - tilintou a outra.
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Regiraram os dois, ouviu-se em meio àquele torvelinho, com um 
rumor de taça quebrada contra as pedras, a palavra ARPRIMEVA! 
Cessado o vento, eram outra vez, na página, o gato, a menina, a bola 
e o pássaro.
Não havia sinal de Pastomenila nem de Bonagásaro. Cerrei os den-
tes e ergui a cabeça, à espera do Pavão, com sua imponente guarda 
de leões. (Lins, 1979)02

A Pastomenila e o Bonagásaro, neste texto, parecem ter a mesma 
natureza e exercer a mesma função dos muitos seres fantásticos que brotam 
das páginas de Avalovara. Seres compósitos: inexistentes, imperceptíveis, 
inaudíveis, inodoros, insípidos, impalpáveis, que se oferecem de repente à 
percepção de um sexto sentido, mais complexo, para o qual um somatório 
de visibilidade, sonoridade, perfume, sabor e textura é sugerido in absentia, 
através do poder evocativo da palavra. 

Assim acontece na construção dos insólitos personagens híbridos 
que povoam a ficção osmaniana, sobretudo as mulheres, verdadeiras “da-
mes à la licorne”, como tive ocasião de discutir num livro dedicado ao tema: 
Cabeças compostas: a personagem feminina na narrativa de Osman Lins 
(São Paulo: Edusp, 2005). Metáforas do tempo, do espaço, da palavra, evoca-
tivas dos sentidos como a dama dos tapetes, parecem resultar do depósito, 
por estratos sucessivos, de mil estilhaços onde o repertório das imagens 
produzidas pela experiência direta do sujeito confunde-se com o patrimônio 
das imagens a ele transmitidas pela cultura, traduzindo simultaneamente 
a ameaça da extinção - o caos - e a esperança da reconstrução - o cosmos. 
Mulheres entre o ser e o não-ser. Como os unicórnios. Jogos verbais, visuais, 
ou verbivocovisuais, elas coexistem, fragmentárias, no impreciso intervalo 

02 Transcrição do texto datilografado, datado de 1/1/1966, incluído no espólio do autor no Arqui-

vo-Museu de Literatura da Fundação Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro. O conto foi publicado 

no livro Lições de casa - exercícios de imaginação (Ficção e Poesia), pela Livraria Cultura Editora, 

em 1979, com prefácio de Julieta de Godoy Ladeira e reproduções de fotografias dos autores na in-

fância, ao lado de suas biografias. Uma edição especial foi publicada em 1978 pela Empresa Novo 

Norte - Corretora de Valores Mobiliários e Câmbio Ltda., cujo diretor seria o pai da menina em cujo 

álbum Osman Lins escreveu o seu texto. Com uma tiragem limitada de mil e quinhentos exempla-

res, destinava-se a presentear funcionários e amigos por ocasião do Natal daquele ano. 
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entre a imagem e a palavra, oferecendo-se a uma recepção “palindrômica” 
que constantemente remete o visível ao invisível, o real ao imaginário e 
vice-versa, como nos quadros do pintor italiano do século XVI, Giuseppe 
Arcimboldo, mais tarde fonte de inspiração para os pintores surrealistas. 

Extremamente pertinente, embora impossível no âmbito deste en-
saio, seria fazer uma análise comparativa detalhada entre os contos por-
tugueses e o romance Avalovara. O que mais me intrigou foi observar que, 
quando cotejados, os textos dos autores portugueses não se parecem en-
tre si. No entanto, vistos em conjunto e contrapostos ao romance de Os-
man Lins, publicado três anos antes, revelam semelhanças tão espantosas 
que parecem ultrapassar o mero acaso, embora não se possa cogitar para 
esse mistério, pelo menos até o momento, mais do que a coincidência como 
explicação. 

De fato, nas seis narrativas isoladas, produzidas sem prévias dis-
cussões entre os autores, encontram-se elementos temáticos e estilísticos 
profundamente relacionados àqueles postos em prática por Osman Lins em 
seu livro. Isso para não falar no pendor ornamental da escrita, tal como se 
revela em todos os textos, cuja plasticidade parece ser uma exigência mes-
ma da muda eloquência do bordado. 

No entanto, para além deste parentesco mais evidente e até espera-
do entre a tapeçaria e os textos, acontece o inusitado de os autores criarem, 
em seus exercícios ekphrásticos, figuras que não existem nas imagens. Já se 
disse aqui que as figuras praticamente não se alteram nos seis painéis. Mas 
nos contos aparecem personagens que, embora não sejam vistos nas tape-
çarias, e embora não se repitam nas seis histórias separadamente, apare-
cem todos, estranhamente, em Avalovara. Tudo se passa como se cada autor 
tivesse inventado, ou “visto” esses seres no entremeio das linhas do quadro 
isolado que lhe coube interpretar; enquanto Osman Lins, analisando os seis 
painéis conjuntamente e deparando-se com os mesmos personagens ocultos 
na urdidura, os tivesse reunido e dado a todos corpo e voz no seu romance. 

A suspeita sobre a existência destes seres, trafegando como duen-
des sob a trama da tapeçaria e absolutamente imperceptíveis para os cinco 
sentidos que alegorizam - e, quem sabe, ironizam -, foi relatada pelos sur-
realistas André Breton e Paul Éluard, a quem se atribui a frase, que eles, por 
sua vez, atribuem ironicamente à “Imaculada Conceição”: “Teme passar de-
masiado perto desta tapeçaria quando estiveres só e ouvires chamar por ti”. 
Aparentemente, os tapetes guardariam o poder de abstrair o observador da 
realidade, no sentido mais literal possível.
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De fato, as semelhanças são tão estreitas e misteriosas que os tex-
tos dos portugueses parecem, em certos momentos, luminosas sínteses do 
romance Avalovara, ou, pelo menos, paráfrases; mas escritas por pessoas 
que provavelmente nem sequer conheciam o livro. Tão surpreendente cons-
tatação lançou-me num turbilhão de interrogações que me motivou a escre-
ver o “exercício de imaginação” que é este ensaio. Afinal, de onde partiria o 
“sopro na argila” responsável pela criação? Estariam embutidas, em estado 
latente nas imagens, a história de Osman Lins e as histórias dos escritores 
portugueses, prontas para serem captadas em seus mínimos detalhes por 
espíritos sensíveis? Haveria, realmente, uma correspondência entre as ar-
tes, capaz de suscitar a possibilidade de uma tradução intersemiótica, como 
parecem ter acreditado veementemente grandes poetas como Göethe, Rim-
baud e Baudelaire?

Coincidência ou não, o fato é que no livro Poética dos cinco sentidos 
da Editora Bertrand, o leitor se depara, por exemplo, com um personagem-
-narrador semelhante a Abel, o escritor-artesão de palavras de Avalovara, 
que aparece falando no mesmo tom, sobre o mesmo tema, e com a mesma 
ambiguidade do protagonista do romance, num trecho do conto homônimo 
de Augusto Abelaira dedicado ao painel “O olfato” (Fig. 8):

E agora, eu que a todos vos interrogo e que procuro a tua imagem no 
tapete... Não essa, visível, a fingir que vê e cheira. Não a outra, invi-
sível, de quem segurou nas mãos os fios que te criaram. Esta, a que 
eu lá pus através da teia de palavras que no papel vou alinhando, 
palavras que não cheiram também, nem vêem, nem ouvem, nem 
sequer são de lã e de seda. Palavras que também nada significam, 
são somente para ser lidas. Por ninguém. (Abelaira, 1979, p. 33)
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Fig. 8. O olfato (detalhe)

De maneira igualmente intrigante, tecedeiras muito aparentadas 
com Hermelinda e Hermenilda, as duas velhas que tocam música enquanto 
uma das mulheres de Abel, Cecília, enreda-se entre as imagens do unicór-
nio e dos leões num dos capítulos de Avalovara, surgem no conto homônimo 
de Ana Hatherly dedicado ao painel “O tato”(Fig. 9):

As tecedeiras são agora pastores de fios. Grandes rebanhos de li-
nhas avançam pelo tear. As tecedeiras cantam seus dedos correm 
pelos campos das coordenadas da trama. É tão acidentado como os 
montes. Tudo mutável regular. As tecedeiras trabalham. Das suas 
mãos surgem as mãos da Dama. A mão esquerda apóia-se no chi-
fre cônico. A tapeçaria cresce. Surge o animal acorrentado. Outras 
árvores. O leão olha de frente. Está em cena. Olha o espectador. 
(Hatherly, 1979, p. 51)
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Fig. 9. O tato (detalhe)

Já o conto de José Saramago, escrito a partir do painel “A audição” 
(Fig. 10), e com o mesmo título, desenvolve uma trama sonora algo parecida 
com a trama do capítulo “O relógio de Julius Heckethorn”, de Avalovara: 

A trama cruzou-se com a urdidura: está nascida a tapeçaria. Todos 
os remates foram concluídos, dados os nós, o tecelão partiu com o 
seu salário. O órgão, pode, enfim, tocar. Suba o seu primeiro som, 
levante-se, alargue-se, expanda-se no espaço, preencha ao menos 
um pouco deste tempo esquivo. E venham mais os outros sons, mú-
sica das mãos, quatro são, que correm sobre as teclas ou convocam 
do céu os ventos calmos. Falta apenas que uma destas mulheres 
cante, para que uma voz humana diga, por palavras nossas de hu-
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manos, o que tão grandes coisas significam. E, tendo-o dito, olhe 
para nós em silêncio. (Saramago, 1979, p. 26)

Fig 10. A audição (detalhe)

Nuno Bragança, no conto dedicado ao painel “O paladar” (Fig. 11), 
aborda o erotismo tão presente na composição da mulher inominável, pro-
tagonista feminina do romance osmaniano, sobretudo no enredo do capítu-
lo “  e Abel: o Paraíso”:

Foi aí que a boca me arrastou, a nunca mais largar a caça dos sa-
bores que pressentia nela. E tantos que eles eram, chefe. Há coisas 
mesmo de danação. Ou serão receitas de anjo? A partir do primeiro 
abocanhar foi como se tomar os gostos dela fosse a minha incum-
bência única ao vir ao mundo. Também que apanhei um brinde: no 
desabar daquele segundo gritar dela, veio o morder: dela. Quase me 
desfiz de mim no que dei em remate. (Bragança, 1979, p. 40)
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Fig. 11. O paladar (detalhe)

Mas é no conto de Maria Velho da Costa sobre o painel “A visão” 
(Fig. 12) que surge a imagem do Paraíso propriamente dita, tão importante 
em Avalovara: 

Exposta porém a tapeçaria dará sinal aos olhos vindouros do mis-
terioso fulgor de todo o negativo percurso, a fixa razão de ser que 
sustenta os moradores tenebrosos na contemplação a um tempo des-
lumbrada e austera dum paraíso íntimo, possível. (Costa, 1979, p. 17) 
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Fig. 12. A visão (detalhe)

A paradisíaca visão repete-se no conto de Isabel da Nóbrega, dedi-
cado ao “sexto sentido” (Fig. 13), quando diz:

Deslaçou-se em certo lugar da tapeçaria o ponto de cruzamento da 
liça e da trama, do linho e da lã. Nesse ponto ou nó, tão infinita-
mente pequeno que os sentidos humanos mal o alcançariam, es-
tavam um homem e uma mulher enlaçados, entrelaçados, vivos. 
Afrouxaram o abraço para se fitarem. (Foi quando alguém viu de-
satar-se neste lugar a tapeçaria). (Nóbrega, 1979, p. 60)
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Fig. 13. “A mon seul désir” (detalhe)

Teria sido Osman Lins? No final de seu romance, puxando o fio da 
trama, o autor-artesão não apenas vai desfazendo os nós do enredo, como 
também vai, à maneira de Penélope, desmanchando literalmente a própria 
teia narrativa. Como quem salta os pontos de um bordado, ou os deixa esca-
par, vai imprimindo uma página repleta de vazios, hiatos que se insinuam 
entre os parágrafos, entre as frases, entre as palavras, pulverizando a tem-
poralidade, espacializando a cena, destruindo o sentido e fazendo a lingua-
gem gradativamente se recompor no plano beatífico da imagem pura, para 
o qual migram, enfim, os seus protagonistas - um homem e uma mulher -, 
captados, quem sabe, pelo mesmo “terceiro olho” que levou Isabel da Nó-
brega a vislumbrá-los em algum ponto impreciso da tapeçaria La dame à la 
licorne, talvez o ponto mesmo de partida - e de chegada - de Avalovara:

e cruzamos um limite e nos integramos no tapete somos tecidos 
no tapete eu e eu margens de um rio claro murmurante povoado 
de peixes e de vozes nós e as mariposas nós e os girassóis nós e o 
pássaro benévolo mais e mais distantes latidos dos cachorros vem 
um silêncio novo e luminoso vem a paz e nada nos atinge, nada, 
passeamos, ditosos, enlaçados, entre os animais e plantas do Jar-
dim. (Lins, 1973, p. 413)
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O RETRATO 
PERDIDO  
NA ORIGEM  
DA CRIAÇÃO  
DA PERSONAGEM 
OSMANIANA



Resumo: Adélia, Albertina, Anita, Canária, Cecília, Celina, Ercília, Floripes, Giselda, 
Gorda, Helônia, Hermelinda, Hermenilda, Inês, Isabel, Joana Carolina, Julia, Lucina, 
Lucinda, Maria, Narcélia, Natividade, Roos, Teresa, Tyche, Totônia, Zilda, Z.I., Zerbina, 

 .... nomes de mulheres, mulheres-nomes, mulheres-palavras, mulheres-signos, 
mulheres-símbolos: labirintos. O corpo feminino é uma interrogação e um mistério 
que Osman Lins transforma em personagem, retrato de uma busca, busca de um 
retrato. Na sua tentativa de preencher o vazio de um rosto nunca visto, o silêncio de 
uma voz nunca escutada, o calor de um regaço nunca sentido, Lins acaba por encontrar 
uma escrita ornamental, cálida, cromática, musical, uma escrita da morte e do amor, 
má e terna - materna - com a qual descreve e na qual inscreve os seus múltiplos retratos 
de mulheres. Ao fazê-lo, põe em causa a linguagem, a imaginação, a representação. 
Compõe retábulos, molduras, telas, tapetes, enfim, quadros para ler. Cabeças compostas 
levadas em triunfo na superfície do corpo verbal, por meio das quais é possível entrever 
não uma imagem justa, mas justamente uma imagem: tênue, imprecisa, sugestiva, 
bela. Como um gesto.
Palavras-chave: Fotografia; Pintura; Estudo da personagem; Osman Lins; Giuseppe 
Arcimboldo; René Magritte.

Abstract: Adélia, Albertina, Anita, Canária, Cecília, Celina, Ercília, Floripes, Giselda, 
Gorda, Helônia, Hermelinda, Hermenilda, Inês, Isabel, Joana Carolina, Julia, Lucina, 
Lucinda, Maria, Narcélia, Natividade, Roos, Teresa, Tyche, Totônia, Zilda, Z.I., Zerbina, 

 ... names of women, women-names, women-words, women-signs, women-symbols: 
labyrinths. The female body is an interrogation and a mystery that Osman Lins 
transforms into a character, a portrait of a search, a search for a portrait. In his attempt 
to fill the void of a face never seen, the silence of a voice never heard, the warmth of a 
lap never felt, Lins ends up finding an ornamental, warm, chromatic, musical writing, 
a writing of death and love, evil and tender - maternal - with which he describes and in 
which he inscribes his multiple portraits of women. In doing so, it calls into question 
language, imagination and representation. He composes altarpieces, frames, canvases, 
rugs, in short, pictures to read. Composite heads carried in triumph on the surface of 
the verbal body, through which it is possible to glimpse not a fair image, but precisely 
an image: tenuous, suggestive, beautiful. Like a gesture.
Keywords: Photography; Painting; Character study; Osman Lins; Giuseppe Arcimboldo; 
René Magritte.
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Lá estou, negra e moça, sopesando-a (tão leve!), sob o olhar grande 
de Totônia, que me pergunta: “É gente ou é homem?”
Osman Lins

O que eu perdi não foi uma Figura (a Mãe), mas um ser; e não um 
ser, mas uma qualidade (uma alma): não o indispensável, mas o 
insubstituível. 
Roland Barthes

A relação do escritor Osman Lins com as artes visuais é um dos as-
pectos mais curiosos de sua obra. Pintura, escultura, tapeçaria, geometria 
e ornamentalismo são temas frequentes em seus textos, que se notabiliza-
ram por explorar exaustivamente os limites entre a palavra e a imagem. De 
todas as artes que concorrem para o enriquecimento de sua narrativa, há 
uma que volta insistentemente, sob a forma de reiteradas alusões em meio 
às suas histórias: a fotografia. Não uma fotografia qualquer, mas uma foto-
grafia desaparecida, que se inspira num episódio verídico de sua biografia:

O traço fundamental da minha vida é que, dezesseis dias depois 
que nasci, perdi minha mãe. Cumprida essa tarefa morreu, um 
ano depois de casada. Coisa estúpida. Sempre achei que isso me 
dava uma espécie de responsabilidade. Morreu aquela garota para 
que eu nascesse. Fui criado pela minha avó, por outros parentes. 
Não podia fazer da minha vida uma trouxa, um papel servido, jo-
gá-la por aí. (Lins, 1979, p. 211)

O íntimo abalo do autor com este que deve ter sido o evento mais 
traumático de sua existência apareceria nas declarações prestadas em en-
trevistas, quando era solicitado a falar da mulher que “veio ao mundo, pa-
rece, com o único encargo de ser minha mãe”:

Osman Lins passou trinta anos procurando uma fotografia da mãe, 
que não chegou a conhecer. Quando, finalmente, uma tia escreveu 
dizendo que estava com a fotografia em casa e Osman foi até lá para 
apanhá-la, a fotografia já tinha sido devolvida à dona. E quando Os-
man chegou à casa da dona, ela tinha morrido, e todas as fotogra-
fias haviam sido distribuídas entre os parentes. Foi uma procura 
inútil: a fotografia nunca mais apareceu. (Lins, 1979, p. 174)
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Dispondo apenas dos relatos verbais de conhecidos e familiares, e 
de um cartão, já muito danificado, por ela enviado à sogra Joana Carolina 
- no qual se vê a estampa de uma outra jovem sorridente envolta numa bra-
çada de flores - é possível dizer que, desde a infância, Osman Lins preocu-
pou-se em compor, no escuro, a imagem de uma figura feminina: 

Minha mãe não deixou fotografia, de modo que eu fiquei com essa 
espécie de claro atrás de mim. Nunca vi um retrato seu: ela não 
gostava de fotografias, embora conste que fosse bem bonita. Já tive 
oportunidade de dizer que isso configura a minha vida como escri-
tor, pois parece que o trabalho do escritor, metaforicamente, seria 
construir com a imaginação um rosto que não existe. Isso talvez 
tenha me conduzido a suprir, de algum modo, através da imagi-
nação, essa ausência. O tema aparece em O fiel e a pedra, em Nove, 
novena (na história “Perdidos e achados”) e o herói de Avalovara 
anda pelo mundo feito um doido, procurando o que não perdeu. 
(Lins, 1979, p 176)

Assim é que o relato da frustrante procura de uma suposta fotogra-
fia que dela teria restado entre os papéis da família acaba se tornando conto 
e entrando no enredo de seus romances. Ao longo do tempo, seus textos 
vão-se convertendo cada vez mais em histórias de busca, nas quais corpos 
e rostos de mulheres são esboçados, apagados, fragmentados, montados e 
remontados, em ensaios de grande plasticidade, como se o autor tentasse 
compor com as imagens femininas feitas pela pintura através dos séculos, 
a imagem nunca satisfatória daquele rosto perdido. 

Na sua biografia de Osman Lins, Regina Igel comenta: 

Seria de interesse inerente a este tipo de análise transliterária a 
averiguação que teve, na vida do escritor, a conscientização da pe-
rene ausência de sua mãe natural, a jovem que falecera pouco de-
pois de ter-lhe dado nascimento. Não se poderia descartar, então, 
a hipótese de que um trauma psicológico resultante daquela perda 
prematura tenha influído na formação de suas personagens femi-
ninas. (Igel, 1988, p. 28)

Segundo esta autora, uma breve revisão da obra de Lins é suficien-
te para revelar que a personagem feminina é prefigurada pela imagem ar-
quetípica da mãe e transfigurada em atributos pessoais, como, por exemplo, 
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a Celina, de O visitante, a Gorda e Cecília, de Avalovara, e Joana Carolina, de 
“Retábulo de Santa Joana Carolina”:

Ao se revelarem como figuras reiterativas de um arquétipo univer-
sal, as três primeiras mulheres lhe agregam uma particular ca-
racterística comum, a frustração de cada qual: Celina, como mãe 
abortiva; a Gorda, mãe prolífica e desiludida, e Cecília, a quase-
-mãe na sua acepção genética. Sobressai-se, por sua afeição positiva 
excepcional, Joana Carolina, que poderia ser o símbolo da mãe-co-
ragem. Em qualquer hipótese, este tema poderia ser desenvolvido 
sob um enfoque edipiano que enfatizaria as metamorfoses da mãe 
na conjuntura da obra ficcional de Lins. (Igel, 1988, p. 28)

Tal não é, contudo, a proposta deste ensaio, que não pretende in-
vestigar, com base nos conflitos existenciais do autor, a composição dos 
eventuais desdobramentos fictícios do arquétipo da mãe presentes em sua 
obra. Nosso objetivo é considerar a importância da ausência desta imagem 
feminina original como uma possível motivação para seus experimentos 
intersemióticos de criação literária, sobretudo nas suas três últimas obras: 
Nove, novena, Avalovara e A rainha dos cárceres da Grécia. Pois é fugindo 
aos modelos que o autor consegue escapar às determinações estereotipa-
das da concepção da mulher e de todos os elementos narrativos a ela re-
lacionados, como o espaço e o ornamento. Obras anteriores, porém, como 
O visitante, Os gestos e O fiel e a pedra, ainda apresentam uma narrativa 
convencional e pouca inovação sobre a personagem, concebida segundo um 
padrão realista. 

No entanto, as personagens femininas nos romances da segunda 
fase da obra osmaniana tornam-se veículos de uma poética que defende a 
impossibilidade da representação mimética na literatura. Assim, é possível 
dizer que seus três últimos livros, o primeiro um conjunto de narrativas 
que não se querem “contos”; o segundo, o romance-síntese de sua poética; 
e o terceiro, um ensaio bem-humorado sobre os percalços da teoria da lite-
ratura moderna são, em linhas gerais, histórias de mulheres, histórias de 
olhares e histórias de amor, onde os critérios de beleza e de poder travam 
uma acirrada e interessante disputa na página escrita. 

Uma das mais importantes teorias da fotografia, A câmara clara, 
de Roland Barthes, também surgiu, segundo seu autor, de um trauma pes-
soal muito aproximado: a sua busca febril, em álbuns de família, da foto-
grafia que lhe restituiria a sensação da presença querida de sua mãe, para 



155/320

intersemioseresvista digital

sempre roubada pela morte. Apesar de, contrariamente a Osman Lins, ter 
convivido estreitamente com ela por muitos anos, e de dispor de inúmeras 
imagens de vários períodos de sua vida, ele relata uma angústia similar 
na recomposição fragmentária de sua imagem: “Na Mãe, havia um núcleo 
radiante, irredutível: minha mãe. Acham que sofro mais porque vivi toda 
minha vida com ela; mas minha dor provém de quem ela era; e é porque ela 
era quem ela era que vivi com ela. À Mãe como Bem, ela acrescentara essa 
graça de ser uma alma particular” (Barthes, 1984, p. 112). E, no entanto:

Ao sabor dessas fotos, às vezes eu reconhecia uma região de sua 
face, tal relação do nariz e da testa, o movimento de seus braços, 
de suas mãos. Eu sempre a reconhecia apenas por pedaços, ou seja, 
não alcançava seu ser e, portanto, toda ela me escapava. Não era ela 
e, todavia, não era nenhuma outra pessoa. Eu a teria reconhecido 
entre milhares de outras mulheres e, no entanto, não a “reencon-
trava”. (Barthes, 1984, p. 99)

Barthes relata, afinal, haver se deparado com o objeto de sua bus-
ca numa imprevisível foto muito antiga de sua mãe, aos cinco anos, num 
Jardim de Inverno; reconhecimento este que o leva à teoria do Punctum - “o 
acaso que, numa foto, me punge (mas também me mortifica, me fere)”. Sua 
teoria nascida de um biografema01, portanto, mostra que, sem a interven-
ção pessoal, subjetiva, do observador, que pode ver nela muito mais do que 
a impressão realista, ou a mensagem codificada (o Studium), a fotografia 
ficaria limitada ao registro documental. Graças ao Punctum, porém, uma 
foto pode se singularizar para um observador específico, revelando sen-
sações não necessariamente partilhadas com os demais observadores. Por 
esta razão, Barthes guarda para si a imagem da criança que o tocou tão 
profundamente. 

01 Biografema é um conceito forjado por Roland Barthes que se configura como a tomada de uma 

característica, um detalhe, um evento da vida de um sujeito como metonímia para a narração des-

sa vida. Longe de um retrato totalizante, o que o biografema oferece do biografado é sempre um 

olhar superficial, disperso e fragmentário: uma biografia em estado precário, em eterna constru-

ção. Da vida que está sendo escrita, só são capturados os detalhes, os traços que mais interessam e 

mais encantam o biógrafo.
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Nem para Barthes, nem para Lins, a fotografia parece exercer um 
papel meramente histórico ou cultural, apesar de ser um registro mecâni-
co, reproduzido com uma mínima intervenção humana. A recepção dessas 
imagens, para eles, é investida de afeto: sua percepção depende da captura 
daquele detalhe que pode tornar única, irrepetível, qualquer reprodução da 
realidade registrada pelo disparo da máquina: “Um detalhe conquista toda 
minha leitura; trata-se de uma mutação viva de meu interesse, de uma ful-
guração. Pela marca de alguma coisa, a foto não é mais qualquer. Esta algu-
ma coisa deu um estalo, provocou em mim um pequeno abalo, um satori” 
(Barthes, 1984, p. 77). Não há como negar o componente do imaginário que 
este “satori” pode determinar no sujeito, abrindo espaço, no ato de observar 
uma fotografia, para a atividade criativa e até mesmo narrativa.

Para Osman Lins, contudo, a realidade do Punctum, do reconheci-
mento, do resgate simbólico da pessoa através do afeto é vedada não só pela 
ausência do convívio, mas pela inexistência do registro. Por isso, o que ele 
busca incansavelmente neste vazio fotográfico parece ser algo que, contra-
ditoriamente, é próprio da fotografia, mas que não é da mesma natureza 
daquilo que incomoda Barthes: a confirmação da verdade, que arrancaria a 
sua mãe do estado fantasmagórico em que teria sido lançada na sua expe-
riência. Assim, ambos buscam uma verdade que se apresenta de maneiras 
distintas: o que para Barthes representa o reconhecimento pessoal e emo-
cional de alguém, que escapa ao registro maquínico; para Lins representa 
a confirmação objetiva da veracidade do próprio referente, que o registro 
maquínico poderia proporcionar. Afinal,

Na fotografia a presença da coisa jamais é metafórica. ... Pois a imo-
bilidade da foto é como o resultado de uma confusão perversa en-
tre dois conceitos: o Real e o Vivo. Ao atestar que o objeto foi real, 
ela induz sub-repticiamente a acreditar que ele está vivo, por causa 
desse logro que nos faz atribuir ao Real um valor absolutamente 
superior, como que eterno. Mas ao deportar esse real para o pas-
sado (“isso foi”), ela sugere que ele já está morto. Assim, mais vale 
dizer que o traço inimitável da fotografia (seu noema) é que alguém 
viu o referente em carne e osso, ou ainda em pessoa” (Barthes, 1984, 
p. 118).

Diante da decepção de não poder confirmar esta evidência, porém, 
Osman Lins dedica-se a investir imaginariamente, em suas experimenta-
ções ficcionais, na construção de um retrato igualmente afetivo/efetivo da 
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figura feminina para sempre impressa num suporte que nunca virá a ser 
revelado. Sua atividade criativa funciona não como a restituição do que foi 
abolido (pelo tempo, pela distância), mas como um exercício de meditação 
e especulação sobre a natureza do referente que existiu numa outra dimen-
são temporal. Algo que seria como a reconstituição legível de um hipotético 
Punctum de uma fotografia invisível. Uma ekphrasis02 oculta, talvez:

Pois o noema “isso foi” só foi possível a partir do dia em que uma 
circunstância científica permitiu captar e imprimir diretamente 
os raios luminosos emitidos por um objeto diversamente ilumina-
do. A foto é literalmente uma emanação do referente. De um corpo 
real, que estava lá, partiram radiações que vêm me atingir, a mim, 
que estou aqui; pouco importa a duração da transmissão; a foto do 
ser desaparecido vem me tocar como os raios retardados de uma 
estrela. Uma espécie de vínculo umbilical liga a meu olhar o corpo 
da coisa fotografada. (Barthes, 1984, p. 121)

O “vínculo umbilical” com a verdade, proporcionado pela fotogra-
fia, transforma-se na obra osmaniana numa busca de substituições, suple-
mentações e acréscimos artesanais para a construção de uma personagem 
feminina compósita, capaz de lhe restituir a alegria de um encontro. Demo-
rando-se a registrar em sua escrita a natureza de sua aflição transfigurada 
nos relatos de falhas, ausências e fios perdidos, ele vai dando forma, a par-
tir das sombras, ao ser nunca visto. Vejamos alguns exemplos.

No romance O fiel e a pedra, um menino de olhos azuis divaga so-
bre os espólios da figura paterna, e sobre a carência dos registros de sua 

02 Segundo o E-dicionário de termos literários de Carlos Ceia, Ekprhasis é um termo grego que sig-

nifica “descrição”, aparecendo em primeiro lugar na retórica de Dionisos de Halicarnasso. O locus 

classicus na literatura épica é a descrição do escudo de Aquiles feita por Homero (Ilíada, 18, 483-

608). Virgílio seguiu o mesmo modelo para a descrição do escudo de Eneias na Eneida (8, 626-731). 

O termo foi delimitado, por alguns estudiosos, à descrição verbal de objetos específicos, reconhecí-

veis, das artes visuais. Seria, portanto, um exercício de retórica que permitiria a vívida “tradução” 

de um médium em outro, funcionando como uma “ponte” entre duas esferas artísticas diferentes. 

Modernamente, Umberto Eco ampliou o conceito, admitindo como ekphrasis “evidente” o exercício 

descritivo de um referente real, e a como ekphrasis “oculta” a descrição expressiva, vivaz, de um 

referente imaginário (Eco, 2007, p. 245).
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mãe. Não se trata apenas de fotografias, o menino sente que a falta de obje-
tos, das coisas que ela teria usado ou que teriam entrado em contato com ela 
contribui para a ilusão de sua pessoa, a vacuidade de seu corpo:

Do pai, era certo, havia retratos no álbum: de chapéu de palhinha, 
paletó escuro e calças brancas, sentado e de pernas cruzadas, ou 
então de pé, com a mão no espaldar de uma cadeira, às vezes só, às 
vezes com um amigo, o rosto barbeado, fino. E restavam lembran-
ças dele nos gavetões da avó: coletes e gravatas, cartas recebidas, 
chaves, livros de encadernação rajada, uma bengala, jornais. Mas 
a mãe... Por que as suas roupas e todos os seus pertences haviam 
desaparecido? Era como se, em vida, ela houvesse sido muito pobre, 
uma criatura sem bens de espécie alguma - e talvez invisível, trans-
parente. (Lins, 1979, p. 64)

No romance Avalovara, um jovem de olhos azuis está na casa de 
sua namorada Cecília folheando um álbum de fotografias antigas, que lhe 
foi entregue pelas duas velhas e excêntricas tias da moça, Hermelinda e 
Hermenilda, tocadoras de banjolim. A moldura desse capítulo é dada pela 
própria descrição feita pelo rapaz a partir de suas impressões:

Dois meninos de joelhos, sérios, no dia da Primeira Comunhão. 
Homens de c éu e bengal lado a lado, uma pe na estendida e o o ar 
distante, como se a câmara os surpreendesse num escasso silêncio 
entre diálogos profundos; mulheres sentadas, otovel apoiado numa 
esa de és etorcidos; fechando graciosamente um leq entre as ãos; 
moças de meias n gras e longos vesti claros, grande ç branco nos 
cabelos, sustendo um livro com uma frol entre as páginas e os o os 
voltados para mim; outras em meio a pedras e almeiras reais refle-
tidas no telão ao fundo; ao lado de cães; famí s reunidas, cada qual 
olhando numa direção: no centro do grupo, um casal de crianças 
com chapéus de al vestidos de mar , segurando um ar (Lins, 1986, 
p. 102).

O que chama visualmente a atenção neste texto são as suas falhas. 
Observa-se que a ordem gramatical e a ortográfica foram completamente 
alteradas: algumas letras são removidas das palavras, e palavras inteiras 
são removidas das frases. Abel, um escritor, tenciona certamente reprodu-
zir no discurso o estado danificado dos retratos, onde o amarelamento do 
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papel e os danos das traças comprometeriam a percepção integral das ima-
gens retratadas. O processo utilizado leva o leitor a compreender este fato 
não porque ele lhe foi dito, mas porque ele pode vê-lo, literalmente, no texto. 
Através de Abel, Osman Lins usa a hipotipose para dar mais expressão ao 
discurso. Assim, ao contrário de dizer que “havia uma flor amassada entre 
as páginas de um livro”, por exemplo, o autor literalmente “amassa” a pala-
vra “flor”, ou seja, produz um metaplasmo: “frol”. Da mesma forma, em vez 
de explicar que “era impossível identificar quem estava ao lado dos cães, na 
fotografia”, o autor apenas substitui as palavras por um espaço em branco, 
e assim por diante. Como se percebe, a desorganização textual serve, neste 
caso, a um deslocamento da percepção temporal da história para uma per-
cepção espacial da escrita, de modo a obter-se um efeito estilístico único. 
Trata-se de um dos muitos experimentalismos plásticos com a linguagem 
presentes nas narrativas de Osman Lins.

É interessante que um tal exercício simultaneamente verbal e vi-
sual tenha como ponto de partida o motivo da fotografia, através da em-
blemática busca de um retrato perdido. A fotografia não se presta como 
elemento de inspiração para criações plásticas e ornamentais com a lin-
guagem, como a pintura. Ao contrário da pintura, presente no mundo em 
sua qualidade de objeto, a fotografia é sempre invisível em si mesma. Como 
diz Roland Barthes, “seja o que for que ela dê a ver e qualquer que seja a sua 
maneira, não é ela que vemos”. O referente adere à fotografia, de maneira 
que o que vemos, comumente, é o modelo, o objeto desejado, o corpo que-
rido. O referente fotográfico não é uma coisa facultativamente real para a 
qual remete uma imagem ou um signo, mas uma coisa necessariamente 
real que foi colocada diante da objetiva, sem a qual não haveria fotografia. A 
pintura pode simular a realidade sem a ter visto; o discurso pode combinar 
signos com referentes quiméricos. Na fotografia, porém, não há como negar 
que a coisa esteve lá. 

Para Walter Benjamin, esse culto da saudade, “consagrada aos 
amores ausentes ou defuntos”, é o que torna o rosto humano fotografado 
a “última trincheira” do valor de culto na arte. Cada vez mais emancipada 
do seu uso ritual na modernidade, e tendo alterada a sua própria natureza 
pela reprodutibilidade técnica, a arte sucumbe progressivamente ao valor 
de exposição:

Com a fotografia, o valor de culto começa a recuar, em todas as 
frentes, diante do valor de exposição. Mas o valor de culto não se 
entrega sem oferecer resistência. Sua última trincheira é o rosto 
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humano. Não é por acaso que o retrato era o principal tema das 
primeiras fotografias. O refúgio derradeiro do valor de culto foi o 
culto da saudade, consagrada aos amores ausentes ou defuntos. A 
aura acena pela última vez na expressão fugaz de um rosto, nas an-
tigas fotos. É o que lhes dá sua beleza melancólica e incomparável. 
Porém, quando o homem se retira da fotografia, o valor de exposi-
ção supera pela primeira vez o valor de culto. (Benjamin, 1987, p. 
174)

No âmbito das artes plásticas, a poética de Osman Lins parece en-
contrar um paralelo à altura no quadro A tentativa do impossível, de René 
Magritte, que se autorretrata pintando no espaço um corpo de mulher, como 
se procurasse infundir-lhe vida, trazendo-a para a dimensão da realidade. 
Tanto quanto para o escritor, a busca da imagem feminina é uma constante 
na obra deste pintor. É interessante mencionar que Magritte também viveu 
na infância uma experiência trágica: o suicídio de sua mãe Regina, que se 
afogou num rio quando ele tinha treze anos. Mais do que a morte, porém, o 
que parece ter impressionado o menino para sempre foi o fato de sua mãe 
estar com o rosto coberto na ocasião, tema que se repete em muitas de suas 
pinturas. 
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Fig. 1. René Magritte. A tentativa do impossível: o pintor traz à realida-
de uma figura desnuda, suspensa entre a existência e o nada. 
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Fig. 2. Magritte se faz fotografar no ato de pintar o quadro A tentativa do impossí-
vel, a partir de uma modelo real, replicando a cena e criando um efeito abissal. 

Fig. 3. Uma das mulheres com o rosto coberto, comuns na obra de Ma-
gritte, que evocam a última visão de sua mãe morta.
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A tentativa de resgate do real na representação é um marco na obra 
deste artista, cuja atenção não se volta para o universo onírico ou absurdo 
de seus contemporâneos, os surrealistas, mas para o universo habitual do 
cotidiano: o lugar onde se esconde e de onde nos espreita verdadeiramente o 
insólito e o surpreendente. Freud denominava tais acontecimentos como da 
ordem do “infamiliar” (Das Unheimiliche), já que a inquietante estranheza 
seria a experiência psicológica de um evento ou indivíduo que não é sim-
plesmente misterioso, mas sinistro exatamente pelo grau de familiaridade 
que conserva, apesar do contexto perturbador em que se insere.

No quadro em questão, embora o retrato seja tão perfeito quanto 
uma fotografia, o título funciona como um veredicto paradoxal, chave de sua 
estética que afirma a interdição à representação mimética na pintura. O incô-
modo talvez advenha do impulso “pigmaliônico”03 do tema do duplo (Doppel-
gänger): réplica, sósia, cópia, e mais modernamente, clone de uma pessoa, por 
vezes retratado como um fenômeno fantasmagórico ou paranormal e geral-
mente visto como um prenúncio de má sorte. Os doppelgängers aparecem em 
várias obras literárias de ficção científica e literatura fantástica, nas quais 
são um tipo de metamorfismo que imita uma pessoa ou espécie específica. 

O domínio do criador (masculino) sobre a criatura (feminina) é um dos 
aspectos da lenda de Pigmalião, que influenciou inúmeras adaptações literárias 
e cinematográficas, desde, por exemplo, o conto O homem de areia, de E.T.A. Hof-
fman (1816), que apresenta na boneca Olímpia, amada por Natanael, a figura do 
autômato precursor dos androides; passando pela peça de Bernard Shaw (1913), 
na qual um culto professor de fonética realiza um treinamento com uma simples 
vendedora de flores, transformando-a numa mulher da alta sociedade; até o es-
crachado filme A pele que habito (2011), de Almodóvar, onde um conceituado ci-
rurgião plástico vinga-se do suposto estuprador de sua filha convertendo-o, pela 
manipulação de seu corpo, num duplo de sua mulher falecida. 

03 Segundo a lenda narrada por Ovídio em Metamorfoses, Pigmalião era um famoso escultor na 

Ilha de Chipre. Para se entregar inteiramente à sua arte e indignado com a prostituição das mulhe-

res da cidade de Amatonte, onde se erguia um templo a Afrodite, resolveu viver em rigoroso celiba-

to. A deusa do amor, sentindo-se ofendida com a atitude de Pigmalião, fê-lo apaixonar-se loucamen-

te por uma estátua de marfim, prodígio de graça e de beleza saído do seu cinzel: Galateia. Comovida 

pelas súplicas do desventurado, acabou animando a estátua com o fogo da vida. O “Pigmalionismo” 

é uma parafilia, que consiste na atração sexual por estátuas. Pode ser considerado parte da Agal-

matofilia, que estende o fetiche para bonecas, manequins e outros objetos figurativos semelhantes.
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Fig. 4. René Magritte. A violação (1934);
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Fig. 5. A mulher escondida (1929)

A questão do domínio e manipulação do inventor sobre sua inven-
ção é flagrante, aludindo à presença da mulher tanto na pintura como na li-
teratura ocidental dos séculos XVIII e XIX como um objeto decorativo, uma 
musa submetida aos olhares e julgamentos masculinos. Esta atitude de re-
presentação é parodiada por René Magritte na fotomontagem A mulher es-
condida, capa do último número da revista A revolução surrealista, na qual 
uma mulher nua aparece no centro de uma moldura feita da colagem de 
fotografias dos surrealistas parisienses que se recusam a observar e a “con-
sumir” a modelo em questão como o fazem os leitores da revista. A palavra 
“femme” (mulher) sequer é mencionada, sendo substituída pela imagem que 
completa a frase: “Je ne vois pas la ..... caché dans la forêt”. A vulnerabilidade 
da figura é discutida por Fiona Bradley:
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Nos retratos, os artistas recusam-se deliberadamente a ver a mu-
lher, que no título está escondida, mas que surge com toda a niti-
dez para os leitores da revista, convidados a preencher a lacuna 
da inscrição feita no quadro. De olhos fechados, pode-se dizer que 
os homens estão em estado de transe ou dormindo, mais em co-
municação com o seu interior individual do que em contato com 
os leitores. A mulher parece distante, e uma série de oposições se 
estabelece entre ela e os homens: eles são muitos, ela uma só; eles 
estão vestidos, ela está nua; eles são indivíduos reconhecíveis, ela é 
indiferenciada, uma mulher genérica. (Bradley, 2001, p. 46)

Como diz John Berger em Modos de ver:

Os homens agem, as mulheres aparecem. Os homens olham para 
as mulheres. As mulheres veem-se a serem vistas. Isto determina 
não só a maioria das relações entre homens e mulheres como tam-
bém as relações das mulheres consigo mesmas. O vigilante da mu-
lher dentro de si própria é masculino; a vigiada, feminina. Assim a 
mulher transforma-se a si mesma em objeto - e muito especialmen-
te um objeto visual: uma visão. (Berger, s/d, p. 51)

No quadro A violação, inspirado numa cabeça arcimboldesca, Ma-
gritte denuncia ainda mais radicalmente a presença do nu feminino na tra-
dição artística europeia através de uma figura compósita na qual o rosto 
de uma mulher é substituído pelo seu corpo: os olhos são os seios, o nariz o 
umbigo e a boca o púbis. Transfigurada na imagem de um objeto de posse 
sexual para o prazer masculino, a mulher perde sua identidade: sua face, 
seus órgãos perceptivos, sua voz, sujeita ao ato de extrema violência que dá 
título à obra.

O tema do retrato perdido, quase obsessivo nos textos osmanianos, 
parece voltado a ensaísmos experimentais de fuga deste mecanismo de re-
presentação abusiva do feminino na arte e na literatura. Z.I., personagem 
de “Perdidos e Achados”, de Nove, novena, cujo pai desaparecido no mar não 
teria chegado a ver o último filho, “nascido três semanas após a sua morte”, 
conta como vinte anos depois seu irmão: 

compelido a fixar num rosto seu repentino amor pelo pai nunca 
visto, iniciaria uma procura atrás de uma fotografia que soubera 
existir em Serinhaém, Goiana e Flores do Indaiá, terras natais de 
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meu pai, onde meio século antes ele fizera a Primeira Comunhão, 
ao mesmo tempo que vários outros meninos. Desse acontecimento, 
havia uma pose em sépia, vinte e cinco rapazinhos de branco, hoje 
quase todos desaparecidos. (Lins, 1987, p. 211)

A mesma cena do romance Avalovara desdobra-se neste conto: o 
rapaz na sala de visitas, entre os velhos móveis de duas antigas beatas da 
cidade, Anita e Albertina, tocadoras de órgão e rabeca, interroga-as sobre o 
rosto do pai enquanto vasculha álbuns antigos à procura do retrato perdido:

Surgem descrições que se misturam, todas imprecisas... O resto 
são estampas coloridas, recortes de revistas, postais de aniversá-
rio. Congregadas marianas em torno do vigário, avisos de faleci-
mento, Guy de Fontgalland, vestidos brancos, negros, botas de cano 
alto, cachos, bancos de vime, portões de ferro, cães, cadeiras, ra-
malhetes. As duas virgens de branco quase nada sabem, confun-
dem nosso pai com outros meninos. (Lins, 1987, p. 216) 

A impressão deste amontoado de imagens e mensagens na compo-
sição da figura invisível reproduz-se no texto na descrição de um objeto com 
o qual o namorado de Z.I. a presenteia em seu aniversário:

Um álbum com desenhos de rosas, no centro das enormes folhas de 
papel, sobrepostas às denominações latinas, fusca superba, corona 
rubrorum, gemma rubra, omnium calendarum, glauca, virginalis, 
scandens, balearica, reclinata, rubra, hispida, sulphurea, corimbo-
sa, mutabilis. Mutabilis. (Lins, 1987, p. 226)

A mesma técnica da enumeração evoluirá finalmente para o que 
será a definição da própria personagem Z.I., figura de mulher e composição 
ornitológica: “Então vejo, vi, vejo que ela é feita de bichos ajustados. Ouço 
um rumor frouxo, um ruflar de asas, Z.I. desfaz-se em pássaros noturnos, 
vespas, mariposas, besouros e morcegos” (Lins, 1987, p. 195). Z.I. é, assim, a 
primeira de uma série de experimentos similares de colagens heterogêneas 
usadas na composição da figura feminina, semelhantes à técnica empre-
gada pelo pintor maneirista Giuseppe Arcimboldo, famoso pela construção 
das suas pinturas intituladas Cabeças compostas, mais tarde fonte de ins-
piração para os pintores surrealistas. A cabeça “Flora”, por exemplo, com a 
sua enumeração visual de flores, tão bem retratadas individualmente que 
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quase se pode ler os seus nomes na imagem parece, ora simultânea, ora al-
ternadamente, um exótico buquê e um retrato de mulher; para além de ser, 
provavelmente, uma alegoria à natureza como o título sugere. Da mesma 
forma, o quadro “Ar”, parte da série “Quatro Elementos”, mostra um con-
junto de aves perfeitamente reconhecíveis que formam uma cabeça perfi-
lada voltada para a direita, com destaque para a águia real e o pavão, entre 
diversos outros pássaros.

A imagem vazia do retrato perdido preenche-se, assim, com os 
reais legados resultantes da busca: palavras atropeladas por relatos, mis-
turadas a objetos e fragmentos dispersos, souvenirs de uma saudade nunca 
exercitada no convívio - artificial, portanto, porque fundada na ausência da 
pessoa, no caso, da imagem arquetípica da mãe. Por isso, a fantástica galeria 
de mulheres que invade as páginas desses textos exerce múltiplas funções 
além daquelas designadas pelos seus papéis no âmbito da história. Suas 
figuras aparecem com frequência revestidas de plasticidade ou associadas 
de alguma maneira às artes plásticas, concebidas sobre o molde de formas 
femininas cultuadas pela pintura de diferentes épocas. O fascínio do autor, 
contudo, prende-se aos modelos extraídos de períodos artísticos anteriores 
ao Renascimento, como o estilo medieval; ou imediatamente posteriores e, 
portanto, questionadores da estética renascentista, como o estilo barroco, 
de ampla repercussão em algumas técnicas modernas, em particular as 
empregadas pelas obras surrealistas.
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Fig. 6. Giuseppe Arcimboldo. Flora (1589)
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Fig. 7. Giuseppe Arcimboldo. Ar (1566)

Estudioso de Arcimboldo, Roland Barthes aponta em seu livro O 
óbvio e o obtuso o fundo linguístico de sua pintura que, como um poeta bar-
roco, explora as curiosidades da língua, joga com a sinonímia e a homoní-
mia; combina, permuta e desvia signos já existentes:

Tudo se passa como se Arcimboldo rompesse a ordem do sistema 
pictórico, o desdobrasse abusivamente, hipertrofiasse sua virtuali-
dade significante, analógica, criando assim uma espécie de mons-
tro estrutural, fonte de sutil malestar (porque intelectual), ainda 
mais penetrante do que seria se o horror proviesse de um simples 
exagero ou de uma simples mistura de elementos: é porque nela 
tudo significa, em dois níveis, que a pintura de Arcimboldo fun-
ciona como a negação, de uma certa forma aterradora, da língua 
pictórica. (Barthes, 1990, p. 236)
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A técnica de composição de Arcimboldo, aliás, imiscui-se com gran-
de familiaridade nos processos de criação desses objetos fragmentários e 
especulares que são não apenas as personagens, mas também os espaços-
-tempo narrativos, os enredos e os próprios livros de Osman Lins, enquanto 
objetos. Todo o exotismo desta superposição de texto e tela na composição 
da figura da mulher nos romances osmanianos oferece uma novidade esté-
tica imprevista e de grande riqueza composicional. Perseguindo técnicas de 
negação mimética, fugindo da verossimilhança da figura humana na histó-
ria, seu objetivo parece ser mais o de produzir um efeito plástico, de formas, 
linhas e cores destituídas de significado, cujo estranhamento remeteria o 
leitor menos para a imagem de uma pessoa do que para a realidade física da 
palavra impressa no texto. 

Utilizando este princípio, Lins construirá suas personagens recor-
rendo a elementos insólitos que se agrupam, mantendo atomisticamente as 
suas identidades. A intenção do autor é bastante clara: não se trata de esta-
belecer meras comparações entre a figura humana e outros materiais: “Que 
há de novo em comparar uma personagem a bichos repulsivos? O novo é 
“amalgamar” uma porção de pequenos animais e, com eles, construir uma 
mulher, objeto ilusório de uma paixão real”. (Lins, 1979, p. 252)

A mesma ressalva é feita por Massimo Cacciari em seu ensaio Ani-
marum Venator, sobre a pintura de Giuseppe Arcimboldo. Diz ele: 

O homem é uma criatura que transforma tudo em metáfora. Isto 
é expresso por Arcimboldo com perfeita clareza. Não se segue daí, 
como repetidamente dizem aqueles que não compreendem a tre-
menda seriedade deste jogo, que o rosto de um homem seja “substi-
tuído” por um composto de elementos ou animais (e esta abordagem 
crítica não é menos vulgar quando explica o que esses elementos ou 
animais representam). Não, segue-se que a face de qualquer coisa 
não pode ser nomeada exceto com algo diferente de si mesma; que 
nenhum rosto tem, para nós, nome próprio; que o nosso discurso 
nada mais é do que uma composição por meio das diferenças e das 
relações, por vínculos cada vez mais engenhosos, pela indústria 
de um processo de vinculação, do qual a natureza fugaz e efêmera 
e a tonalidade melancólica emergem cada vez com maior clareza. 
(Cassiari, 1987, p. 293, tradução nossa)

Para Cacciari, as “cabeças compostas” de Arcimboldo assinalam 
uma crise na arte de retratar, eliminando completamente qualquer suges-
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tão de realismo histórico ou psicológico. Diz ele que, enquanto os grandes 
retratos feitos durante a Renascença e o Maneirismo eram inteiramente 
inspirados pela procura da subjetividade do modelo, seu caráter único e 
distintivo, a “monstruosa” arte de Arcimboldo renuncia exatamente a esse 
aspecto. Nada lhe parece imediatamente expressivo; cada aparência “natu-
ral” é vista na realidade como um resultado, um produto. Nomear o objeto 
já não o atinge, pelo contrário, estabelece um pathos de distância. Seus re-
tratos aventuram-se ao longo de uma construção metafórica: aquela que o 
maravilhoso artifício pictórico é capaz de expressar, e que nunca se revela 
uma característica em si mesma.

Na opinião de Cacciari, o que a imaginação arcimboldesca conecta 
não são realmente objetos, mas simples nomes, signos desprovidos de qual-
quer força evocativa. Ao contrário do mágico, que possui o poder de nomear 
em função “da natureza” do objeto, Arcimboldo faz surgir uma nova forma 
de nomear, ou melhor, torna evidente a aporia do próprio ato de nomear. 
Pois não se pode nomear uma coisa exceto através de outra diferente dela 
mesma. Não se trata de um jogo, mas de uma necessidade. O nome guarda 
a desesperada tentativa de apreender a “coisa” por meios que já não são a 
coisa mesma. O estilo de Arcimboldo desenvolve uma consciente e madura 
“metaforização do ato de nomear”, que seria mais tarde compreendida e 
desenvolvida pela pintura surrealista.

Da mesma maneira, o que faz Osman Lins em seu romance não é 
simplesmente “substituir” o corpo de suas personagens por compósitos de 
elementos com intenções comparativas ou metafóricas - que pressupõem, 
sempre, um sentido óbvio subjacente - mas acentuar, através do efeito “ob-
tuso” de estranhamento conseguido com o processo, a dificuldade e a arbi-
trariedade de todo o gesto artístico, sobretudo o mimético, na captação de 
uma realidade exterior ao meio que a veicula; no caso do romance, a arbi-
trariedade do signo linguístico. Para Barthes:

O sentido obtuso é um significante sem significado, daí a dificul-
dade para nomeá-lo. Se não se pode descrever o sentido obtuso é 
que, ao contrário do sentido óbvio, não copia nada: como descrever 
o que não representa nada? O “traduzir” pictórico das palavras é 
aqui impossível. O que o sentido obtuso perturba, esteriliza, é a 
metalinguagem (a crítica). Por algumas razões: inicialmente ele é 
descontínuo, indiferente à história e ao sentido óbvio. Em seguida, 
o significante mantém-se em perpétuo eretismo, nele o desejo não 
chega a esse espasmo do significado, que habitualmente mergulha 
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o sujeito voluptuosamente na paz das designações. Finalmente, 
pode ser visto como uma ênfase, a própria forma de uma emergên-
cia que marca o pesado manto das informações e das significações. 
(Barthes, 1990, p. 55)

Por isso, a questão do nome é tão importante nos romances osma-
nianos. Utilizando a seu favor essa dificuldade, Lins designa suas persona-
gens por meio de figuras geométricas, introduzindo suas falas por símbo-
los, criando muitas vezes, poeticamente, uma associação obtusa, não 
obstante compreensível, entre o nome e o texto. Assim, não é a imagem da 
mulher, ou de uma mulher, que é metaforizada através das palavras ou da 
figura de uma personagem. Como no caso de Arcimboldo, é a própria figura 
feminina que é utilizada para metaforizar o ato de nomear, falando do seu 
limite, da sua impossibilidade. Assim seria, por exemplo, a mulher sem 
nome de Avalovara: .

Qualquer que seja o motivo, enfim, todas as personagens osmania-
nas parecem fugir radicalmente à concepção da personagem naturalista, 
criada à imagem e semelhança da figura humana. As mulheres nos roman-
ces de Lins são criaturas excessivas, tanto na concepção de sua aparência 
humana - em geral marcada pela fartura de carnes e de formas, e por ves-
tuários aberrantes - como na composição de seus corpos, modelados de ma-
neira extremamente irregular e interrompida. Compostas por estilhaços 
de materiais diversos - besouros, cidades, pessoas, palavras - que se unem 
em corpos semelhantes a mosaicos, estas figuras fantásticas, algo mons-
truosas e grotescas, destacam-se por uma inusitada riqueza ornamental. 

Nelas, o processo de “desumanização da arte” de que fala Ortega y 
Gasset, atinge o seu grau mais depurado. Para Lins, os seres ficcionais não 
são fantasmas nem homens, são artefatos, personagens, criações literárias, 
“menos reais que as letras de seus nomes”. A preocupação em criar-lhes 
uma verossimilhança humana, psicológica ou histórica apaga-se em seus 
textos face à intenção de explorar as possibilidades estilísticas, simbólicas 
e poéticas que se podem exercitar na confecção destes corpos narrativos - 
espaços, portanto - que são as personagens.

Julgamos encontrar nesta técnica a razão do obsessivo retorno de 
Osman Lins ao tema do retrato perdido ao longo de sua obra. Longe de as-
sinalar apenas uma angústia existencial pela perda da mãe, aponta insis-
tentemente para a motivação teórica primordial que preside a criação da 
personagem ficcional em seus romances. O desaparecimento da fotografia, 
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que agrava a dor consequente ao desaparecimento da própria pessoa - não 
por acaso suas narrativas são “fábulas fiadas pela morte” -, é a base de toda 
a sua poética, que se poderia considerar uma poética do simulacro, por se 
configurar como uma possibilidade de representação na ausência de um 
modelo.

O que torna Osman Lins um escritor tão especial é que, apesar de 
todas as considerações teóricas e técnicas que perpassam a sua obra e re-
sultam na originalidade quase acadêmica de sua criação, ele jamais per-
de a gentileza. Sobre a questão do retrato perdido, não se pode escapar do 
sentimento de que a sua obra, apesar de tudo, continua a expressar algo 
semelhante ao que diz Roland Barthes (1980, p. 108), quando afirma não 
acreditar na crença usual de que o luto, com o seu trabalho progressivo, 
apague lentamente a dor: “Eu não podia nem posso acreditar nisso porque, 
para mim, o Tempo elimina a emoção da perda, é tudo. Eu podia viver sem 
a Mãe (todos nós podemos, mais cedo ou mais tarde), mas a vida que me 
restava seria certamente a até ao fim inqualificável”.
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COSMOFONIA 
OSMANIANA: 
ROOS E A 
ORQUESTRAÇÃO 
SONORA 
SIMBÓLICA 
DO ROMANCE 
TROVADORESCO 
EM AVALOVARA



Resumo: Este artigo contém o primeiro dos três itens previstos na pesquisa apoiada 
pela CAPES (Bolsa de Produtividade em Pesquisa) intitulada “Cosmofonia osmaniana: 
a orquestração sonora simbólica em Avalovara”, que busca analisar a relevância das 
três protagonistas femininas do referido romance na elaboração de uma poética 
eminentemente intersemiótica e musical. A ideia consiste em mostrar como os princípios 
básicos de consciência ecológica defendidos pelo World Soundscape Project de R. Murray 
Schafer subsistem no bojo do exercício de criação de ambientações muito específicas 
por Osman Lins no romance Avalovara, como uma peculiar apropriação e releitura de 
um ainda incipiente, nos anos 1970, discurso preservacionista da natureza, que aparece 
transformado na defesa da natureza de um discurso reiteradamente ameaçado de 
extinção no século XX: o romanesco. Este item foi publicado originalmente com o título 
“Ecologia acústica e ecologia literária: as propostas de R. Murray Schafer e Osman 
Lins” na coletânea intitulada Osman Lins: 85 anos - a harmonia de imponderáveis; 
livro que saiu em 2009 pela Editora Universitária da UFPE, sob minha organização, 
e trata do tema do “Romance da Rosa e a paisagem sonora da Europa medieval” no 
capítulo “Roos e as cidades”. 
Palavras-chave: Artes temporais e espaciais; Paragone; Paisagem sonora; R. Murray 
Schafer; Osman Lins; Avalovara; “Roos e as cidades”.

Abstract: This article contains the first of the three items foreseen in the research 
supported by CAPES (Research Productivity Grant) entitled “Osmanian cosmophony: 
symbolic sound orchestration in Avalovara”, which seeks to analyze the relevance of 
the three female protagonists of the aforementioned novel in the elaboration of an 
eminently intersemiotic and musical poetics in this novel. The idea is to show how 
the basic principles of ecological awareness defended by R. Murray Schafer’s World 
Soundscape Project persist within the exercise of creating very specific environments 
by Osman Lins in the novel Avalovara, as a peculiar appropriation and reinterpretation 
of a still incipient, in the 1970s, nature preservationist discourse, which appears 
transformed into the defense of the nature of a discourse repeatedly threatened with 
extinction in the 20th century: the novelistic. This item was originally published with 
the title “Acoustic ecology and literary ecology: the proposals of R. Murray Schafer 
and Osman Lins” in the collection entitled Osman Lins: 85 years - the harmony of 
imponderables; book that came out in 2009 by the UFPE University Publishing House, 
under my organization, and deals with the theme of “Romance of the Rose and the 
soundscape of medieval Europe” in the chapter “Roos and cities”. 
Keywords: Temporal and spatial arts; Paragone; Soundscape; R. Murray Schafer; 
Osman Lins; Avalovara; “Cecília among the lions”.
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INTRODUÇÃO

Deve-se a Lessing, em seu clássico estudo Laocoonte ou sobre as 
fronteiras da pintura e da poesia, de 1766, a distinção entre as artes es-
paciais, baseadas na ideia de coexistência no espaço; e as artes temporais, 
baseadas na ideia de consecutividade no tempo. Assim como a poesia, po-
de-se deduzir que a música também estaria em confronto com as artes es-
paciais, colocando-se ao lado da literatura como uma arte do tempo. Há 
quem estabeleça, por exemplo, o paralelo entre a pauta musical e o texto 
escrito como bases espaciais de artes que, no entanto, só se concretizariam 
na sua execução temporal e efêmera: seja a sonora, pelo intérprete com seu 
instrumento; seja a verbal, pelo leitor com suas habilidades decodificadoras 
da linguagem. 

A questão do Paragone ou disputa entre as artes é antiga e com-
plexa, e nos interessa aqui para tecer uma analogia com os trabalhos que 
pretendemos relacionar: a teoria sobre o espaço narrativo do escritor per-
nambucano Osman Lins e a teoria sobre o espaço musical do compositor 
canadense R. Murray Schafer, nas quais encontramos diversos pontos em 
comum, sobretudo no que diz respeito ao questionamento da clássica divi-
são das artes em “espaciais” e “temporais”, proposta por Lessing; e naquilo 
que identificaríamos como a presença de uma “consciência ecológica”, um 
termo ainda pouco habitual nos estudos sobre estética e literatura, mas que 
adquire cada vez mais relevância, constituindo inclusive o objeto das pes-
quisas da vertente da crítica cultural conhecida como Ecocrítica01.

Segundo Cheryll Glotfelty, organizadora do livro The Ecocriticism 
reader, o principal propósito da Ecocrítica é promover o estudo das relações 
entre a literatura e o meio ambiente. Estudiosos neste campo tendem a fa-
zer as seguintes perguntas: 

01 Do ponto de vista do mundo acadêmico, existe a Associação para o Estudo de Literatura e do 

Meio Ambiente, a ASLE (Association for the Study of Literature and the Environment), uma enti-

dade profissional surgida nos Estados Unidos, que hoje tem importantes filiais no Reino Unido e no 

Japão, que se dedica ao estudo e promoção da Ecocrítica, organizando conferências sistemáticas e 

publicando um periódico com crítica literária, textos de ficção e artigos sobre educação e ativismo 

ambientais. 
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Como a natureza é representada neste soneto? Qual o papel do es-
paço físico no enredo desta novela? Os valores expressos neste texto 
são ecologicamente conscientes? Como as nossas metáforas sobre 
natureza influenciam o modo como nós a tratamos? Será possível 
classificar a escrita ecológica como um gênero? De que modo a pró-
pria cultura literária afetou a relação da humanidade com o mundo 
natural? Como o conceito de barbárie evoluiu ao longo do tempo? 
A escrita feminina difere da escrita masculina sobre a natureza? 
Que ideologia subjaz aos anúncios, propagandas comerciais e do-
cumentários sobre a natureza, e como a retórica utilizada nestes 
meios afeta o público? Estaria a ciência da ecologia interessada nos 
estudos literários? Como a própria ciência se abre à análise literá-
ria? Que diálogo se pode estabelecer entre os estudos literários e 
o discurso ambiental, em relação com outras disciplinas, como a 
história, a filosofia, a história da arte e a ética? (Glotfelty, 1996)

Trata-se, portanto, de uma nova área que, segundo Greg Garrard 
(2006, p. 254), “estaria atenta à justiça ambiental, mas sem descartar as 
reivindicações do comércio e da tecnologia; moldada pelo conhecimento e 
problemas ambientais de longo prazo, mas desconfiada do apocaliptismo; 
informada pela compreensão artística, mas também pelo discernimen-
to ecológico científico; e comprometida com a preservação da diversidade 
do planeta para todos os seus habitantes”. Haveria uma possibilidade de 
se transpor os conceitos relativos às preocupações ecológicas com o meio 
ambiente para as preocupações “ecológicas” com a preservação das formas 
artísticas? Este ensaio arrisca-se a propor uma aproximação entre as obras 
de Osman Lins e R. Murray Schafer nesta linha, motivada pela essência que 
emana das próprias teorias postas em questão, que parecem demandar um 
olhar específico sobre o tema. 

PAISAGEM SONORA E AMBIENTAÇÃO ESPACIAL

A Terra forma o corpo de um instrumento sobre o qual cordas são 
esticadas e afinadas por mão divina. É preciso reencontrar o segre-
do dessa afinação.
R. Murray Schafer
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R. Murray Schafer, autor dos livros O ouvido pensante e A afinação 
do mundo, é responsável pela introdução do conceito de “paisagem sonora” 
nos estudos sobre música, um termo que contraria a imediata associação 
da música com as artes temporais, pela carga semântica que a vincula ao 
espaço. A palavra soundscape foi um neologismo introduzido por ele, que 
pretendia criar uma analogia com a palavra landscape (paisagem). A “pai-
sagem sonora”, como o termo foi traduzido em português, poderia ser en-
tendida como qualquer campo de estudo acústico, passível de ser isolado 
para análise do mesmo modo como podemos estudar as características de 
uma determinada paisagem visual. A paisagem sonora:

é o nosso ambiente sonoro, o sempre presente conjunto de sons, 
agradáveis e desagradáveis, fortes e fracos, ouvidos ou ignorados, 
com os quais vivemos. Do zumbido das abelhas ao ruído da explo-
são, esse vasto compêndio, sempre em mutação, de cantos de pás-
saros, britadeiras, música de câmara, gritos, apitos de trem, buzi-
nas de automóveis e barulho de chuva tem feito parte da existência 
humana. (Schafer, 2001, p. 23) 

Em meados da década de 1960, Schafer deflagrou um movimento 
na Simon Frayser University, no Canadá - o Word Soundscape Project - que 
se propunha a realizar uma análise de determinados ambientes acústicos 
a fim de compor um mapa sonoro das regiões estudadas, criando um catá-
logo dos sons característicos de cada região. Em decorrência desse estudo, 
surgiu a preocupação com as mudanças que estavam acontecendo nos am-
bientes acústicos geradas pela industrialização das sociedades, e a corres-
pondente inserção do som contínuo ou repetitivo (sons com características 
morfológicas estáveis) na paisagem sonora desses ambientes, produzidos 
pelos maquinários da era industrial que não são encontrados na natureza. 
O livro A afinação do mundo, resultante deste projeto, é uma exploração 
pioneira da paisagem sonora, e uma tentativa de descobrir como ela era no 
passado, de analisar e criticar o modo como é hoje, e de imaginar como será 
no futuro.

Segundo as conclusões de Schafer, a paisagem sonora estaria atin-
gindo o ápice da vulgaridade em nosso tempo, em escala planetária. Por 
isso, muitos especialistas já estariam anunciando a surdez universal como 
a última consequência desse fenômeno: 
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A maior parte dos sons que ouvimos nas cidades, hoje em dia, per-
tence a alguém e é utilizada retoricamente para atrair nossa aten-
ção ou para nos vender alguma coisa. À medida que a guerra pela 
posse de nossos ouvidos aumenta, o mundo fica cada vez mais su-
perpovoado de sons, mas, ao mesmo tempo, a variedade de alguns 
deles decresce. Sons manufaturados são uniformes e, quanto mais 
eles dominam a paisagem sonora, mais homogênea ela se torna 
(Schafer, 2001, p. 12). 

Já em 1938, o filósofo Theodor Adorno se manifestava a esse respei-
to em seu livro Filosofia da nova música, no qual pretendia expor a mudança 
da função da música atual, mostrando as transformações internas que os 
fenômenos musicais sofrem ao serem subordinados à produção comerciali-
zada em massa, e também determinar de que maneira certos deslocamen-
tos ou modificações antropológicas da sociedade massificada penetram até 
na estrutura do ouvido musical. O que antes se entendia como um fenôme-
no sociológico, portanto, passa hoje a ser focalizado também sob a até então 
inusitada perspectiva ecológica, pela repercussão ambiental que a questão 
sonora adquire na atualidade. A própria definição de música vem sofrendo 
uma mudança radical nos últimos anos, indo além das previsões de Adorno 
e englobando um conceito expansivo de sonoridade. Como diz John Cage, 
“música é sons, sons à nossa volta, quer estejamos dentro ou fora das salas 
de concerto”. Definir a música meramente como “sons” teria sido impensá-
vel alguns anos atrás, embora hoje as definições mais restritas sejam as que 
se têm revelado mais inaceitáveis. Pouco a pouco, no decorrer do século XX, 
todas as definições tradicionais de música foram caindo por terra em razão 
da abundante atividade dos próprios músicos. Vários fenômenos colaboram 
para essa transformação: a introdução de procedimentos aleatórios, o uso 
do silêncio, a inserção de sons ambientais na composição e a nova gama 
de sons musicais relacionados à tecnologia industrial e elétrica introduzi-
da pela música eletrônica. Tudo isso contribuiria para a reconfiguração do 
que entendemos como “música”, aumentando a responsabilidade geral para 
com o que também aprendemos a reconhecer, na contemporaneidade, como 
“poluição sonora”:

A paisagem sonora do mundo está mudando. O homem moderno 
começa a habitar um mundo que tem um ambiente acústico radi-
calmente diverso de qualquer outro que tenha conhecido até aqui. 
Esses novos sons, que diferem em qualidade e intensidade daqueles 
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do passado, têm alertado muitos pesquisadores quanto aos perigos 
de uma difusão indiscriminada e imperialista de sons, em maior 
quantidade e volume, em cada reduto da vida humana. A poluição 
sonora é hoje um problema mundial. ... A poluição sonora ocorre 
quando o homem não ouve cuidadosamente. Ruídos são os sons 
que aprendemos a ignorar. (Schafer, 2001, p. 256)

Para Schafer, a poluição sonora vem sendo combatida pela dimi-
nuição do ruído, o que para ele é uma abordagem negativa. Na sua opinião, 
é preciso procurar uma maneira de tornar a acústica ambiental um pro-
grama de estudos positivo, valorizando os sons que queremos preservar, 
encorajar e multiplicar. Schafer afirma que há muitas “espécies em extin-
ção” na paisagem sonora atual; daí a sua preocupação com os modos possí-
veis de preservação de ambientes sonoros naturais ou fundamentais, e de 
minimização dos danos acústicos advindos dos ruídos da paisagem sonora 
pós-industrial. 

Vários aspectos da teoria de R. Murray Schafer poderiam ser asso-
ciados às idéias osmanianas. Pensadores contemporâneos, ambos teriam 
refletido de modo paralelo a respeito de questões importantes como a ca-
racterização sonora dos espaços, sobretudo os espaços regionais; e a amea-
ça de descaracterização dessas paisagens pela contaminação acústica com 
os ruídos advindos das máquinas e dos aparelhos resultantes dos avanços 
tecnológicos, que tendem a nivelar, a agredir e a empobrecer a experiência 
sonora do cidadão na cidade moderna.

Em sua tese de doutorado Lima Barreto e o espaço romanesco, de 
1973, Osman Lins introduz um conceito novo, o de “ambientação” narra-
tiva, provavelmente de inspiração teatral. Lins faz questão de diferenciar 
o conceito do espaço físico como referência imediata (“a sala”, “o quarto”, 
“a casa”, “a rua”, “a paisagem”, “o jardim”), do conceito de “ambientação”, 
entendida como o conjunto das sensações evocadas ou provocadas por de-
terminados elementos usados na composição do espaço. Embora o papel 
do ornamentalismo verbal usado pelo escritor para a produção de efeitos 
visuais na ambientação de suas narrativas tenha sido muito comentado, a 
utilização de um ornamentalismo acústico, presente na referência constan-
te a peças musicais e à oralidade da fala, bem como na criação de metáforas 
sonoras, na utilização de ritmos poéticos e no frequente recurso à onoma-
topeia para a produção de efeitos auditivos, embora assinalado pelos críti-
cos, ainda não foi devidamente explorado como um elemento importante da 
ambientação em seus romances.
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O romance Avalovara, por exemplo, além de dialogar com as ar-
tes plásticas das mais diversas maneiras, faz um uso exemplar do orna-
mentalismo acústico, já sugerido na própria metáfora interna que duplica 
o romance na figura de um relógio musical. Verdadeiro objeto de encanta-
mento, o relógio/romance é pensado como uma caixinha de música, um 
artefato forjado tanto para a marcação artificial e regular do tempo quanto 
para a emulação da poesia ao acaso, na dependência do acionamento de seu 
mecanismo pelo leitor. Não nos parece arbitrária a escolha do relógio como 
metáfora deste romance. Como diz Schafer:

Assim como o sino, o relógio constituiu uma invenção técnica de 
grande significado para a civilização europeia do século XVI. Jun-
tos, eles se tornaram os sinais mais inevitáveis da paisagem sonora 
urbana porque, como o sino da igreja, e mesmo com mais implacá-
vel pontualidade, o relógio mede a passagem do tempo de forma au-
dível. Por isso, ele difere de todos os instrumentos de contagem do 
tempo usados anteriormente: clepsidras, ampulhetas e quadrantes 
solares, que eram silenciosos. (Schafer, 2001, p. 88) 

No romance de Osman Lins, o relógio não só emite sua tradicio-
nal batida, mas é acoplado a um mecanismo musical que enfatiza a impor-
tância da sonoridade na ambientação dessa história, cujos cinco principais 
temas estabelecem atmosferas muito específicas em função dos relatos de 
suas marcantes paisagens sonoras. Neste ensaio - fragmento de um estudo 
maior e mais completo - faremos uma breve análise sobre um dos temas de 
Avalovara segundo esta perspectiva.

Na definição de Osman Lins, o espaço no romance:

tem sido tudo que, intencionalmente disposto, enquadra a perso-
nagem e que, inventariado, tanto pode ser absorvido como acres-
centado pela personagem, sucedendo, inclusive, ser constituído por 
figuras humanas, então coisificadas ou com sua a sua individuali-
dade tendendo para zero. (Lins, 1976, p. 72)

Para diferenciar o espaço da ambientação, Lins comenta que “o es-
tudo de uma determinada personagem será sempre incompleto se também 
não for investigada a sua caracterização. Isto é: os meios, os processos, a 
técnica empregada pelo ficcionista no sentido de dar existência à persona-
gem. Pode-se dizer, a grosso modo, que a personagem existe no plano da 
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história e a caracterização no plano do discurso”. Para Osman Lins a am-
bientação, portanto, seria:

o conjunto de processos conhecidos ou possíveis, destinados a pro-
vocar, na narrativa, a noção de um determinado ambiente. Para 
a aferição do espaço levamos a nossa experiência do mundo; para 
ajuizar sobre a ambientação, onde transparecem os recursos ex-
pressivos do autor, impõe-se um certo conhecimento da arte nar-
rativa. (Lins, 1976, p. 77)

A ambientação corresponderia ao trabalho discursivo de criação 
de uma “atmosfera” para um qualquer espaço físico definido. A atmosfera é 
outro conceito importante para Osman Lins, por ser o efeito direto da am-
bientação. Segundo ele:

a atmosfera, designação ligada à ideia de espaço, sendo invariavel-
mente de caráter abstrato - de angústia, de alegria, de exaltação, de 
violência, etc. -, consiste em algo que envolve ou penetra de manei-
ra sutil as personagens, mas não decorre necessariamente do espa-
ço, embora surja com frequência como emanação deste elemento, 
havendo mesmo casos em que o espaço justifica-se exatamente pela 
atmosfera que provoca. (Lins, 1976, p. 76)

Cotejando as teorias de Schafer e Lins, julgamos encontrar os 
mesmos princípios básicos de consciência ecológica defendidos pelo Word 
Soudscape Project no bojo do exercício de criação de ambientações muito es-
pecíficas por Osman Lins no romance Avalovara. Cada uma das cinco prin-
cipais linhas temáticas desta obra elaboram paisagens sonoras evocativas 
de regiões espaço-temporais muito específicas, para cujas caracterizações 
as referências acústicas são fundamentais. Em todas elas, porém, ao lado de 
atmosferas esmeradamente criadas com o auxílio de referências à música, 
à poesia e a sons fundamentais da natureza, existe um contraponto sonoro 
que ameaça dissolvê-las: são ruídos metálicos; agressivos e altissonantes ou 
monótonos e repetitivos, que interferem no relato e no enredo, produzindo 
no leitor um efeito de choque e de ruptura do ilusionismo.

Assim acontece nas duas séries que explicam a estrutura do ro-
mance, S (A espiral e o quadrado) e P (O relógio de Julius Heckethorn); e nas 
três séries diegéticas que relatam o envolvimento amoroso do protagonista 
com as três mulheres importantes de sua vida: A (história de Abel e Roos, 
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que constrói uma paisagem sonora evocativa não só de um espaço físico, a 
Europa, mas de um espaço-tempo literário: o Trovadorismo medieval); T 
(história de Abel e Cecília, que constrói uma paisagem sonora evocativa 
tanto do espaço físico da região Nordeste do Brasil como do espaço-tempo 
literário da cultura popular nordestina, com seus Romanceiros e Cancio-
neiros); e na longa série das relações de Abel e , subdivididas nas séries 
O, R, E e N (cuja paisagem sonora evoca não só o espaço físico da metrópole 
urbana; no caso, a cidade de São Paulo, mas o próprio tecido do romance, 
que se escreve e se inscreve na modernidade, apesar de suas insistentes 
referências ao Medievo e ao Barroco. 

Quase todas essas narrativas utilizam recursos acústicos, desde a 
mera alusão à música propriamente dita no plano da história, até ao em-
prego da música como parte estruturante da tessitura verbal no plano do 
discurso. A referência a personagens músicos, a instrumentos musicais e à 
oralidade incorporam o enredo dessas paisagens, e não é raro que se encon-
trem engenhosos exemplos do uso de recursos rítmicos e onomatopaicos 
próprios da poesia na produção de efeitos de sonoplastia conseguidos com 
a linguagem, que muito contribuem para a riqueza imagética desta obra. 

Como dissemos, embora a caracterização desses ambientes nar-
rativos prenda-se muito a uma pesquisa sobre o que poderíamos chamar 
de a paisagem sonora típica de cada uma dessas regiões - tanto espaciais 
quanto temporais num sentido histórico -, em todas elas há um incômodo 
background acústico que as nivela e impede a fruição ilusionista do enredo, 
dificultando, complicando ou desconstruindo as atmosferas pretendidas 
pelo autor. Este seria, talvez, o ruído da atualidade, que opera uma espé-
cie de sutura sonoplástica na fragmentação do enredo, ao ressoar de modo 
constante e incessante ao longo de todos os fragmentos da história, embora 
quase sempre numa posição aparentemente secundária: desde sons manu-
faturados uniformes até barulhos de máquinas as mais diversas, motores, 
buzinas, telefone, rádio, vitrola, televisão, o ruído do disparo de armas de 
fogo e até composições musicais que rasgam a narrativa com seus acordes 
de ensurdecedora modernidade. Não há como negar que a percepção desses 
paralelos, forçados pela narrativa, produz no leitor um efeito de reflexão 
crítica, muitas vezes nostálgico pelo modo como parece encarar a perda da 
beleza e da serenidade dos sons próprios da natureza; e muitas vezes sur-
preendentemente entusiástico, pelo modo como se utiliza abundante e cria-
tivamente das referências sonoras agressivas e modernas para a criação da 
ambiência dominante deste romance, que é a de uma extrema e inescapável 
atualidade. 
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O ROMANCE DA ROSA E A PAISAGEM SONORA DA EUROPA MEDIEVAL

Vendo-a, encontrarei - e o verbo, neste caso, em si mesmo termina, 
é como se eu dissesse: cantarei. Canta-se uma ária, uma canção, 
disto não se pode fugir. Será preciso acrescer, para que se com-
preenda o sentido do ato de cantar, o que se canta? O motivo condu-
tor das nossas relações, como numa peça musical, acaba de ser-me 
apresentado.
 Osman Lins

Dante Gabriel Rossetti. Romance da Rosa (1864) 

O primeiro espaço de descrição no romance Avalovara envolvendo 
a trajetória do protagonista Abel é a Europa. Mas a impressão que se obtém 
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da narrativa é que a viagem de Abel transcorre menos no espaço do que 
no tempo. Embora sejam muitas as referências a espaços simples: cidades, 
ruas, prédios, casas, quartos, parques e jardins, além dos compartimentos 
de ônibus e de vagões de trem durante os muitos deslocamentos turísticos 
do personagem pelo continente europeu, a ambientação desses espaços, so-
bretudo a que contribui para a criação da atmosfera do romance com Anne-
liese Roos, sugere uma viagem à época medieval, e mais especificamente, 
uma viagem ao cenário de um gênero literário: o Trovadorismo. 

Para a produção deste efeito não contribui a descrição do cenário 
propriamente dito, uma vez que o autor parece ser geográfica e historica-
mente fiel em seus relatos ao aspecto físico da paisagem natural, das cons-
truções, dos monumentos históricos, da moda e dos comportamentos das 
cidades que visita nos anos 1960. Evidentemente, por se tratar de um ce-
nário embebido em história, não escapa ao leitor a visitação simbólica do 
personagem por épocas não descritas, mas sugeridas pela própria natureza 
dos objetos evocados no enredo. Não se trata, porém, da simulação de uma 
viagem no tempo, onde o personagem visitaria uma Europa passada. A Eu-
ropa descrita é declaradamente moderna, mas seus traços de modernidade 
parecem rasgões no pano de fundo de uma ancestralidade que se impõe na 
mentalidade do personagem. Na verdade, o passado é que parece revisitar 
psicologicamente Abel, pela qualidade da relação que ele estabelece com a 
mulher que encontra em Paris e que será seu primeiro amor. 

Regina Igel aponta o episódio de Abel e Roos como uma metafo-
rização do amor medieval cortês, mostrando como o casal “se move por 
ruas medievais, visita quadros renascentistas e passeia por jardins petrar-
queanos” até a inevitável separação; observação não muito precisa, se con-
siderarmos que a descrição dos cenários no romance é compatível com a 
realidade da Europa de meados do século XX. Os espaços simples são conve-
nientemente descritos, mas o efeito que se obtém das referências das visitas 
aos monumentos do passado equivale ao de uma viagem pela aura benjami-
niana dos objetos. É uma viagem nostálgica a um tempo para sempre perdi-
do e impossível de ser resgatado. A alusão ao medievalismo, portanto, é um 
efeito direto não da percepção do espaço narrativo em si, mas do exercício 
de construção de uma ambientação específica, para a qual concorrem, com 
sucesso, diversos recursos de sugestão acústica.

Inicialmente, a ausência de sons é acentuada pela percepção psi-
cológica da “cidade desabitada” que Abel identifica no corpo de Roos - um 
corpo do qual emana um silêncio profundo, advindo não só do mistério que 
cerca a moça, mas sobretudo da dificuldade de comunicação que os torna 
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reféns de uma “ilha lingüística”, como diz o autor, para além da qual ambos 
afundariam na incomunicabilidade. Além de não ser uma mulher prolixa, 
Roos não conhece o português, idioma nativo de Abel, assim como este não 
conhece a língua materna de Roos, o alemão. Os diálogos de ambos são di-
ficultados pelo precário domínio do idioma francês que estão aprendendo 
numa escola em Paris. Estão sempre sujeitos, portanto, a conversas cerimo-
niosas, favorecidas pelo francês “literário” e formal que ambos utilizam, o 
que reforça o distanciamento entre eles e a idealização de Abel pela mulher 
na qual simboliza a Europa inacessível, vazia e silenciosa, apesar de as ci-
dades que visita estarem sempre cheias de gente. 

A principal alusão à situação trovadoresca advém deste impedi-
mento linguístico, oral, e portanto também acústico, que poderia ser en-
tendido como um primeiro impedimento físico, corporal: o silêncio de 
Roos. O silêncio que envolve a moça é como uma barreira intransponível 
ao assédio desesperado do rapaz. É deste silêncio fundamental que brota 
a reconstituição moderna da paixão não correspondida, cuja fermentação 
espiritual e literária luso-brasileira é de herança provençal. Daí também, 
talvez, as prováveis alusões anagramáticas, no nome de Roos, à literatura: 
seja ao Romance da Rosa, poema medieval francês escrito por Guillaume de 
Lorris e divulgado por Jean de Meun02; seja a um poema não identificado de 
Anacreonte, citado pelo autor no segmento A6, num trecho que oferece um 
exemplo da intrincada articulação de uma variedade de referências acústi-
cas usadas por Osman Lins na composição desta personagem e da ambien-
tação deste capítulo:

02 Nessa alegoria, que influenciou profundamente a literatura européia, um jovem sonha com o 

amor ideal, e neste sonho a mulher que ele ama é simbolizada por um botão de rosa em um jardim, 

representando a vida cortês, imagem descrita de maneira extremamente plástica no segmento A6: 

“Nas espáduas um casaco azul-marinho que realça a alvura do seu colo e o amarelo-canário do 

suéter. A saia cinza atenua esse contraste de cores. Favorecida ainda pelos ondulantes verdes das 

elevações e o azul-desmaiado do céu na linha do horizonte, sustém Roos um ramalhete à altura do 

queixo, como se aspirasse o seu perfume, conquanto só a rosa, fresca e vermelha, tenha algum para 

mim. ... Receio perturbar, aproximando-me, a feliz conjunção de cores, linhas e volumes. Sobres-

sai, no centro da paisagem ensolarada, a figura solitária de Anneliese Roos, como, nos museus, cer-

tas obras de preço, colocadas longe das demais, de modo a serem contempladas em sua integridade, 

sem dividir com outra, com nenhuma, o espanto do observador.”
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Sigo-a e com sintaxe escolar digo não saber qual merece contem-
plação mais prolongada ou atenta: se ela ou a rosa que tem entre 
as mãos. O vocabulário precioso torna a frase impessoal. Apenas 
deixando entrever que me ouve, e imitando, no seu andar vagaroso, 
a cadência dos versos, Anneliese Roos começa a declamar num tom 
de salmodia:
La Rose est le charme des yeux.
C’est la Reine des fleurs dans les printemps écloses.
Vejo, num relance, sem neles prender a atenção, tetos cinza-rubros 
e noto que um sino começa a bater. Pensar que tantas vezes, à mesa 
do refeitório, falamos da questão de Suez e de como chove em Paris, 
quando ela é capaz de repetir sem erro versos de Anacreonte! Movi-
do pelo interesse que de mim se apodera, evoco, eu também, outro 
fragmento do poeta, proclamando talvez a súmula deste curto ins-
tante, quando Anneliese Roos, distante, não reencontrável - apri-
sionada numa juventude imune aos carunchos do tempo -, emitir, 
sugerida num texto, o seu halo:
Sa vieillesse même est aimable,
Puis qu’elle y conserve toujours
La même odour qu’aux premiers jours.
Assim, a sombra de um lírico grego, vertido para uma língua que 
não é a de Goethe nem a de Camões por um tradutor do século 
XVIII, lido por mim numa edição de mil setecentos e tantos chei-
rando a fumo e a vestidos velhos, em voz alta, junto à cisterna do 
chalé, enquanto soam apagados os risos da Gorda e as vozes dos 
meus vários irmãos, fala pelas nossas bocas a dois milênios e meio 
de distância e estabelece entre nós um liame provisório, mas não 
frágil. (Lins, 2005, p. 47)

Não caberia no limite desta intervenção um comentário à altura de 
todas as implicações sonoras presentes neste belo trecho do capítulo Roos e 
as cidades. Resumidamente, porém, podemos perceber um trabalho delibe-
rado com a oralidade, desde as alusões à dificuldade de expressão de ambos 
no idioma francês, responsável pelo silêncio dominante neste capítulo; até a 
superação momentânea deste silêncio pela literatura, através da comunica-
ção indireta que se estabelece entre o casal durante a recitação do poema de 
Anacreonte, no tom monótono da recitação de salmos. O acompanhamento 
gestual da recitação pela mulher, cujos passos fazem a marcação de uma 
dança no ritmo da escansão dos versos, também remete à natureza cênica 
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e musical das cantigas trovadorescas. Se a declamação da moça é acompa-
nhada pelas batidas de um sino, na declamação do rapaz quase são ouvidos 
os ecos cavernosos de sua voz, surgida do passado, declamando à beira de 
um poço arrancado a sua memória. Os ruídos do sino e do poço também são 
elementos acústicos da ambientação narrativa que contribuem para evocar 
a atmosfera antiga pretendida pelo autor. Talvez por isso os fragmentos de 
atualidade referidos de conversas banais - o canal de Suez, a chuva em Paris 
-; bem como os fragmentos de memória recente - “vozes da Gorda e dos ir-
mãos”, referências à “paisagem sonora” pessoal de Abel, cenário específico 
do capítulo Cecília entre os leões - são arrastados para a margem da história, 
de maneira a não comprometer o clima medievalizante do relacionamento.

Há diversas outras sugestões ao ambiente cultural da poesia tro-
vadoresca neste capítulo, algumas delas perpassadas de referências acús-
ticas. Além do comportamento de vassalagem de Abel, a mulher amada é 
inacessível, presa a um casamento que deseja honrar. Há alguns lances de-
claradamente cavalheirescos no enredo, como quando Abel defende com o 
seu corpo uma suposta dama da agressão de seu companheiro no meio da 
rua, um gesto que resulta ridículo porque anacrônico; além de pelo menos 
duas referências a cenas de casamento nos moldes medievais: no segmento 
A5, aparece em meio a uma plantação, um trigal ainda verde, um casal de 
noivos cercados por dançarinos ao som de uma rabeca; e no segmento A16 
menciona-se um “epitalâmio”, quando dois barcos se cruzam num passeio 
num lago: num deles segue o casal Abel e Roos “como num velório”; no ou-
tro, um casal de noivos felizes em meio à música festiva de um elenco de 
instrumentos mencionados - xilofone, flautas doces, uma corneta, pandei-
ro, bandolim. Da capela para onde se dirige o cortejo vem um som de órgão. 
Há um flagrante intercâmbio da música com a sonoplastia da natureza: “O 
vento e as ondas rosnadoras do lago misturam o hino sacro com a música 
profana executada no barco”. 

No segmento A14 há um trecho muito significativo sobre a utiliza-
ção do ornamentalismo acústico na ambientação do romance, desta feita 
com a referência expressa a uma peça musical:

Dezenas de pessoas seguem-nos, rápidas, entre as barracas dos 
vendedores de flores, haverá um concerto em Notre-Dame. ... Sen-
tamo-nos, frente a frente, sob o toldo verde do café. Passam veícu-
los quase sem cessar e nem sempre consigo ouvir a voz de Roos, que 
orienta a conversa num sentido ao mesmo tempo neutro e pessoal. 
... A estátua de Carlos Magno, sob as luzes fortes da praça, parece 
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revestida numa armadura de aço e claridade. Cessa um instante o 
desfile ruidoso dos veículos, flui de Notre-Dame a abertura de não 
sei que marcha triunfal, os calos dos construtores dos órgãos des-
lizam pelos tubos. ... As cem vozes do coro descem das ogivas sobre 
a rue du Cloître Notre-Dame, trituradas pelo barulho dos veículos. 
Parecem, mesmo assim, envolver numa pátina de sonho as cadei-
ras amarelas do café, suas lâmpadas cônicas, as luzes da praça, 
Carlos Magno entre as árvores com a armadura úmida e do outro 
lado do rio o perfil dos velhos edifícios. ... Um rumor confuso se 
levanta, não sei onde, o rumor que vem de um grande forno aceso 
quando a tampa se abre. Funde-se com as vozes do coro e com a or-
questra, mais uma vez vencendo a trepidação sempre menos intensa 
dos veículos. Conheço o que agora cantam: o salmo “In convertendo 
dominus”, de Campra. Colhe-se realmente entre canções quando 
em pranto jogamos as sementes? Notre-Dame, um navio ressoante 
entre os ruídos brutos da noite (Lins, 2005, p. 121).

Neste capítulo, o ornamentalismo acústico se entrelaça ao visual. 
As alusões sonoras quase sempre acompanham uma decoração floral: os 
personagens aparecem entre buquês, barracas de flores ou canteiros nos 
jardins. A serenidade da natureza é evocada num clima pastoral, e a be-
leza plástica das descrições não é silenciosa: tem o seu acompanhamento 
acústico. Assim acontece neste trecho, que cita expressamente o concerto 
de André Campra, um dos mais importantes compositores de música li-
túrgica do século XVIII e Mâitre de musique em Notre-Dame, sobre o salmo 
In convertendo dominus, literalmente “triturado” pelo barulho dos veícu-
los na praça. Osman Lins soma à monumental execução musical do salmo 
pela orquestra e pelas cem vozes do coro da catedral um estranho e inde-
terminado “rumor”, menos auditivo que háptico, mas também emulado da 
natureza: o de um hipotético fogo proveniente de um forno aceso e aberto, 
provavelmente um forno a carvão. As chamas crepitantes colaboram com 
a música para a suplantação dos barulhos da modernidade, e conseqüente-
mente para o triunfo da atmosfera medievalizante que sublinha o encontro, 
aquecida pelo ardor da “coita”, do sofrimento pelo amor impossível. 

Este fragmento denuncia o papel das referências acústicas nesta 
surpreendente construção sinestésica, mostrando como a sonoridade con-
tribui, no texto osmaniano, para a transfiguração da ambientação moderna 
numa ambientação antiga. Assim, o coro das vozes se dilui nos interstícios 
das palavras do casal em seu entrecortado diálogo, preenchendo também 
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os vazios espaciais que se abrem na disposição da mobília do café, e alon-
gando-se em círculos concêntricos que resvalam para o intervalo entre a 
“estátua de Carlos Magno” no meio da praça, devidamente rebrilhante em 
sua armadura medieval, e o “perfil dos velhos edifícios” do outro lado do 
rio. Abrangente, a paisagem sonora evocada pela orquestra e pelo rumor 
do fogo acaba sobrepondo-se à vulgaridade do encontro cotidiano de um 
acanhado casal de estrangeiros em Paris, que se vêem de repente alçados 
pelo texto aos papéis majestosos dos intérpretes de uma canção palaciana 
de vassalagem amorosa.

Se estes exemplos atestam o papel decisivo da sonoridade na cria-
ção de referências importantes para a ambientação teatral medievalizante 
e trovadoresca pretendida neste capítulo, há diversas outras passagens nas 
quais se encontram outros modos de utilização do ornamentalismo acús-
tico com propósitos mais restritos. É o caso da curiosa metáfora acústica 
criada para assinalar a lentidão do tempo psicológico da espera, no trecho 
em que Abel aguarda ansiosamente um telefonema de Roos (segmento A13):

Escuto apodrecerem as laranjas e as maçãs, fugirem os pregos len-
tamente das tábuas, distenderem-se as molas do colchão, enrugar-
-se o lençol, estalar o assoalho, crescer-me a barba, as unhas e os 
cabelos, o óleo escorrer nas dobradiças da porta, o canivete per-
dendo o fio, meu sangue circulando e o ar mudando de posição no 
quarto. Ouço tudo, menos o telefone.

Uma capacidade auditiva extrema, capaz de apreender detalhes de 
sons quase inaudíveis ou indiferentes à percepção habitual é referida com 
o propósito de assinalar o estado de absoluta concentração do personagem 
num ambiente extremamente silencioso, colaborando para a produção de 
uma atmosfera de angústia. Embora este seja um exemplo de interpretação 
negativa do silêncio da qual somos acometidos no ambiente das grandes 
cidades, não nos parece ser esta a interpretação dominante do silêncio ao 
longo deste capítulo. 

Diz Schafer que, assim como o homem necessita de tempo para 
dormir, reanimar-se e renovar suas energias vitais, precisa também de pe-
ríodos de quietude para recobrar a tranqüilidade mental e espiritual. Em 
certas épocas, a calma era um precioso artigo, um código não-escrito de di-
reitos humanos. O homem mantinha reservatórios de silêncio em sua vida 
para restaurar o metabolismo espiritual. Mesmo no coração das cidades 
havia as escuras e silenciosas abóbadas das igrejas e bibliotecas, ou a priva-
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cidade da sala de visitas e do quarto de dormir. Fora do burburinho das ci-
dades, o campo era acessível, com seus serenos sussurros de sons naturais. 
A modernidade teria afastado do homem essas oportunidades, identifican-
do a ausência de som com a ausência de vida, e estabelecendo uma era onde 
vigora apenas a noção do caráter negativo e indesejável do silêncio. 

Osman Lins refere diversas vezes um profundo incômodo com essa 
realidade ao longo deste capítulo, num texto que, do ponto de vista ecoló-
gico, poderia ser entendido como um longo manifesto pela reconquista do 
silêncio positivo, necessário à concentração, à comunhão com a natureza e 
mesmo ao resgate da prontidão auditiva, que é posta em alerta na ausência 
de som, e praticamente eliminada em meio ao ruído incessante. O trecho 
do segmento A8 ilustra exemplarmente o desespero do escritor para com a 
perda dos santuários emudecidos - um dos quais poderia ser identificado no 
próprio contexto espacial e temporal do Trovadorismo literário que norteia 
este capítulo -; regiões geográficas perdidas no tempo ou “regiões” textuais 
perdidas nos arquivos das estantes e da memória, onde ainda seria possível 
ouvir “um som de silêncio no ouvido sobressaltado”, palavras de Edgar Al-
lan Poe em Al Aaraf. Diz Osman Lins:

após esse dia febril e abundante em imagens, ouço aproximar-se 
um ronco, um estrondo e me vejo envolvido pelos faróis de deze-
nas de motocicletas, conduzem-nas rapazes com blusões de couro, 
moças nos porta-bagagens, enlaçando-os, cruzam-se as máquinas 
em zigue-zague, os motoristas, todos de negro, gritam uns para os 
outros calcando os aceleradores, os faróis trespassam-se na noite, 
novos veículos chegam, ninguém desliga o motor, o trovão vindo do 
ar e da terra me rodeia, levanto os braços em meio ao turbilhão de 
pneus, luvas, rostos, canos de escape, guidons e jatos ofuscantes - e 
brado, mãos nos ouvidos, o nome de Roos, um grito longo, o mais 
longo que posso, no bojo do bramido provocado pelos setenta mo-
tores de explosão e com tal violência que enrouqueço. (Lins, 2005, 
p. 59)

A definição de “ruído” que se infere neste trecho se assemelha mui-
to à definição de R. Murray Schafer para o termo: 

O aumento de sons no mundo moderno originou uma mudança 
no significado da palavra ruído (noise). Etimologicamente o termo 
pode ser remetido ao francês arcaico noyse e às palavras proven-
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çais do século XI noysa, nosa ou nausa, mas sua origem é incerta. A 
sugestão de que possa ter-se originado das palavras latinas náusea 
ou noxia tem sido rejeitada. Ruído tem variada nuança de signifi-
cados, entre as quais as mais importantes são: som indesejado; som 
não-musical (composto de vibrações não periódicas); qualquer som 
forte; distúrbio em qualquer sistema de sinalização (em eletrônica 
e engenharia, ruído refere-se a perturbações que não façam parte 
do sinal, como a estática em um telefone ou o chuvisco na tela da 
televisão. (Schafer, 2001, p. 256).

Os sons da modernidade no romance Avalovara exercem o papel 
do “ruído” nos vários sentidos apontados por Schafer. São indesejados, não-
-musicais, fortes, e são sobretudo elementos de ambientação espacial que 
exercem um papel de interferência no sistema de sinalização poética, como 
a estática no telefone e o chuvisco na tela de televisão. Neste capítulo, o ruí-
do de fundo complica e ameaça a existência do cenário de reverente silêncio 
da cantiga de amor trovadoresca, em si mesma um soberbo exercício de 
civilidade a partir da contenção do comportamento bárbaro dos homens 
guerreiros, levado a cabo em plena e sangrenta Europa medieval. O senti-
do da “cortesia” como educação sentimental masculina surge da prática da 
vassalagem ao feminino, uma vassalagem espiritualizada e sublimada, se-
xualmente desesperançada e voltada para a vivência da coita ou sofrimen-
to amoroso: um exercício de reconhecimento da humildade e reverência 
necessárias ao nascimento da poesia verbal como corolária da Música das 
Esferas, esta paisagem sonora cósmica intuída por Johannes Kepler, que 
acreditou em um sistema que uniria a música à astronomia e representaria 
a perfeição eterna. Ao bradar o nome de Roos, anagrama de Rosa, ou Eros, 
o protagonista desta história resume a intenção do autor ao longo deste ca-
pítulo: a de fechar os ouvidos à feiúra dos ruídos de interferência, e disputar 
desesperadamente, ainda que seja aos gritos, um espaço para a percepção 
da beleza e do silêncio produtivo através da palavra. 

Como diz Schafer em seu manifesto pelo resgate ecológico da pai-
sagem sonora mundial, “se temos a esperança de melhorar a nossa clariau-
diência, é preciso redescobrir o silêncio como um estado positivo em nossa 
vida. Silenciar o barulho da mente, como dizem os taoístas: tal é a primeira 
tarefa. Depois, tudo o mais virá a seu tempo”. Roos, de Osman Lins, é um 
instrumento do exercício deste silêncio em busca da clariaudiência poética. 
Sua musa, Rosa e Amor, Natureza e Música, é a Palavra, que ele persegue 
desesperadamente como um autêntico aspirante à nobreza da Poesia, cida-
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de desabitada, alcançando-a diversas vezes na sua busca, como neste trecho 
do segmento A11, verdadeiro ensaio (escolar e sinestésico) de prosa poética, 
desconstrução narrativa de um gênero lírico - o acróstico -, com efeitos so-
noros de ritmicidade e aliteração, e efeitos semânticos evocadores do cará-
ter inebriante dos encontros sagrados pela Paixão:

Ela abriga, dentre todas as cidades ... a que procuro e entre cujos 
muros, quando menos supuser, ver-me-ei, solitário; ao mesmo tem-
po, flui da sua pele, como se muitas velas a iluminassem por den-
tro, um esplendor - talvez a expressão visível do que sonho encon-
trar na cidade, de maneira concreta, assim unindo a expressão e o 
seu objeto, tal como se durante anos eu houvesse lido, em palavras 
díspares - vida, ave, uva, sonho, hoje, ver -, as letras esparsas, ain-
da não unas, da palavra vinho, mais tarde a palavra vinho, antes 
que existisse o vinho - e um dia, de súbito, encontrasse o vinho, e o 
bebesse, e me embriagasse, e soubesse que vinho era o seu nome, e 
que nele também estavam os sonhos, o hoje, a vida, as aves, as uvas, 
o ver. (Lins, 2005, p. 92).
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COSMOFONIA 
OSMANIANA: 
CECÍLIA E A 
ORQUESTRAÇÃO 
SONORA 
SIMBÓLICA DO 
ROMANCE DE 1930 
EM AVALOVARA



Resumo: Este artigo contém o segundo dos três itens previstos na pesquisa apoiada 
pela CAPES (Bolsa de Produtividade em Pesquisa) intitulada “Cosmofonia osmaniana: 
a orquestração sonora simbólica em Avalovara”, que busca analisar a relevância das 
três protagonistas femininas do referido romance na elaboração de uma poética 
eminentemente intersemiótica e musical. A ideia consiste em mostrar como os 
princípios básicos de consciência ecológica defendidos pelo World Soundscape Project 
de R. Murray Schafer subsistem no bojo do exercício de criação de ambientações muito 
específicas por Osman Lins no romance Avalovara, como uma peculiar apropriação e 
releitura de um ainda incipiente, nos anos 1970, discurso preservacionista da natureza, 
que aparece transformado na defesa da natureza de um discurso reiteradamente 
ameaçado de extinção no século XX: o romanesco. Este item, publicado originalmente 
com o título “Cecília: uma surdez em mim” na Revista Eutomia, da UFPE, em 2014, 
trata do tema “Da Pastoral ao Pastoril: sonoplastia de um Regionalismo à Beira-mar”, e 
consiste num estudo sobre o capítulo “Cecília entre os leões”, de Avalovara.
Palavras-chave: Artes temporais e espaciais; Paragone; Paisagem sonora; R. Murray 
Schafer; Osman Lins; Avalovara; “Cecília entre os leões”.

Abstract: This article contains the second of the three items foreseen in the research 
supported by CAPES (Research Productivity Grant) entitled “Osmanian cosmophony: 
symbolic sound orchestration in Avalovara”, which seeks to analyze the relevance 
of the three female protagonists of the aforementioned novel in the elaboration of 
an eminently intersemiotic and musical poetics. The idea is to show how the basic 
principles of ecological awareness defended by R. Murray Schafer’s World Soundscape 
Project persist within the exercise of creating very specific environments by Osman 
Lins in Avalovara, as a peculiar appropriation and reinterpretation of a still incipient 
in the 1970s of a nature preservationist discourse, which appears transformed into 
the defense of the nature of a discourse repeatedly threatened with extinction in the 
20th century: the novelistic. This item originally published with the title “Cecília: a 
deafness in me” in Revista Eutomia (UFPE, 2014) deals with the theme “From Pastoral 
to Pastoril: sonoplasty of a Regionalism by the sea”, and consists of a study on the 
chapter “Cecília among the lions”, by Avalovara.
Keywords: Temporal and spatial arts; Paragone; Soundscape; R. Murray Schafer; 
Osman Lins; Avalovara; “Cecília among the lions”.
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CECÍLIA E O DIABO NA NOITE DE NATAL

“Visita Interiorem Terrae, Rectificando, Invenies Occultum Lapidem” 
(VITRIOL)

Devo aceitar o meu estado de banido do Éden. Não inauguramos, 
eu e ela, um mundo. Mundo algum. Nenhum. Não estamos separa-
dos ou isentos do mal. O mal, quinhão e herança, faz parte de nós. 
Ao contrário, porém, dos afortunados solitários do Éden, estamos 
longe de ser protagonistas de alguma fábula de queda e expulsão: 
nascemos expulsos e caídos. Temos, com isto, a alternativa de acei-
tar a condição de degradados e realizar, em ações densas de gene-
rosidade e de cólera, a nostalgia do Jardim.
Osman Lins. Avalovara 

A considerar o projeto de Murray Schafer sobre os sons em extin-
ção a serem preservados por ações diretivas; e a considerar a insistência de 
Osman Lins em resgatar algumas tradições populares em sua obra, reati-
vando-as em novos contextos, cremos que a alusão ao pastoril em Avalo-
vara não é gratuita. Trata-se de um folguedo ancorado à memória do povo 
ibérico, e fortemente arraigado à cultura da região Nordeste do Brasil. Em 
seu estudo sobre o tema, Mércia Pinto afirma que festividades conhecidas 
como pastoril, baile pastoril, lapinha, presépio, etc., remanescentes das for-
mas do teatro religioso medieval, são ritos pouco pesquisados e de confusa 
classificação. Em Danças dramáticas (1934), por exemplo, Mário de Andra-
de relutou em incluir o folguedo, que lhe pareceu de menor relevância, por 
existir exclusivamente no Nordeste e misturar elementos da cultura erudi-
ta à popular. “Quanto mais se tentou definir e caracterizar o evento, mais 
ele fugiu”, diz a autora. “Isto acontece porque a celebração coexiste numa 
região fronteiriça com a superposição de períodos históricos e culturais, 
e com o convívio de forças seculares e religiosas. Sua heterogeneidade e a 
característica informal, extraoficial das fontes, dificulta uma visão clara de 
causa e efeito em seu desenvolvimento” (Pinto, 2002, p. 68).

Em linhas gerais, contudo, o pastoril revive a jornada dos pastores 
a caminho de Belém para louvar a Sagrada Família. Os pastores compõem, 
portanto, o cenário principal da legenda. Na forma e no estilo mais conheci-
dos, o pastoril emerge no século XIX como evento popular, acompanhando 
a diversificação dos grupos sociais resultantes do crescimento das cidades 
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costeiras do Nordeste do Brasil. Os pastoris eram apresentados em casas 
de famílias abastadas, ao lado dos presépios montados nas salas de visitas. 
Grupos populares, compostos por músicos, empregados, escravos, viúvas 
e mães solteiras, em procissão, pediam licença para entrar nas casas, can-
tavam, dançavam e seguiam. Até seis de janeiro, quando havia a festa da 
queima das palhas da manjedoura, essas funções faziam parte das ativida-
des de pequenas cidades e vilas. Diferentemente da desordenada e violenta 
caracterização do entrudo carnavalesco, a ambiência do pastoril era tran-
quila. Segundo Pinto (2002, p. 69), o predomínio da participação feminina 
mostrava que a performance das pastoras fazia parte de sua educação e era 
um lugar de exibição de seus dotes de mulher.

O pastoril representava os dois lados da hierarquia social da época. 
Durante a festa de Natal, emergia o mundo dividido entre ricos e pobres. A 
ideologia vigente no pastoril pregava que os subordinados ao poder deveriam 
aceitar a pobreza com resignação e alegria. A caridade, nunca a justiça, era a 
única saída para a miséria. No ideário religioso católico, os pobres deveriam 
se reconciliar com a vontade de Deus e aceitar o seu destino, enquanto os ri-
cos deveriam cultivar as virtudes da empatia e da compaixão. O pastoril foi, 
assim, mensageiro do “novo tempo”, do nascimento do Deus que salvava do 
fogo do inferno, mas que legitimava a exploração da terra e do povo.

A ritualização do patriarcalismo nordestino no pastoril também 
exibia a verdadeira natureza das relações familiares, oprimidas pelo poder 
masculino. As pastoras mostravam as duas faces da mulher nessa socieda-
de: a santa e a prostituta. Celebravam a Virgem Maria, mulher-mãe, refor-
çando os atributos dos papéis femininos como sinônimos do comportamen-
to monogâmico dentro do casamento; mas as danças eram encenadas por 
mulheres simples, muitas descasadas, abandonadas e alijadas da proteção 
do homem, sendo sexualmente exploradas pelos mesmos patriarcas que 
presidiam as cerimônias domésticas. 

Não surpreende que tais características tenham parecido a Osman 
Lins uma profícua alegoria dos propósitos críticos da história de Cecília, em 
Avalovara, já antecipados pela curiosa inserção do maligno na novela infantil 
O diabo na noite de Natal. Escrita a pedido de uma filha, a história se passa 
numa festa de Natal que ocorre numa casa de fazenda - possivelmente ins-
pirada no Sítio do Picapau Amarelo, de Monteiro Lobato, pela presença de 
“Lúcia” (a Narizinho, das Reinações) - e é palco de uma bizarra confluência de 
citações que convocam desde personagens dos quadrinhos americanos, como 
o Super-Homem, até figuras extraídas das lendas populares de diversas pro-
cedências, como o Amarelinho, do Norte, e o Negrinho do pastoreio, do Sul. 
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Não há lapinha, mas a virgem comparece como uma anônima acompanhante 
do personagem de Saint-Exupéry, o Pequeno Príncipe, que simboliza Jesus. O 
enredo consiste no embate das pastoras, estrelas da festa, com um demônio, 
que aparece sem ser convidado e tumultua a celebração. Osman Lins explica:

Veremos, aqui, uma porção de personagens, quase todas conheci-
das. Vocês devem tê-las encontrado no cinema ou em outros livros. 
Há também um grupo de meninas que os leitores, se moram, por 
exemplo, em São Paulo ou no Amazonas decerto não conhecem: as 
pastorinhas. O pastoril, do qual elas fazem parte, é um brinquedo, 
um folguedo popular, muito conhecido no nordeste do nosso país e 
comum na época do Natal. Compõe-se de dois “cordões”: o encar-
nado e o azul. Usam as pastorinhas a cor do seu cordão. Dançam e 
cantam, batendo pandeiros, canções que ninguém sabe mais quem 
compôs. Essas canções ou loas são simples: algumas muito boni-
tas. Uma das figuras do pastoril veste-se de encarnado e de azul e 
pertence aos dois cordões: é a Diana. ... As pastorinhas começaram 
a cantar: ‘Meu São José/dai-me licença/para o pastoril entrar/Vie-
mos/para adorar/Jesus nasceu para nos salvar’. (Lins, 2005, p. 5)

O papel das referências musicais na criação de uma paisagem so-
nora compatível com a ambientação pretendida no capítulo Cecília entre os 
leões, de Avalovara, é fundamental. Por isso, esse folguedo parece ser a base 
do plano literário-musical do enredo, traçando uma linha de continuidade 
com o capítulo anterior, Roos e as cidades - que evoca, por sua vez, a tradição 
do trovadorismo medieval, fonte do cancioneiro popular. Tanto a literatura 
de cordel quanto o auto de Natal foram trazidos para a região Nordeste do 
Brasil pelos portugueses, ali encontrando um solo fértil para o seu enraiza-
mento e difusão ao longo do tempo. A estrutura híbrida do enredo do capítulo 
T - dividido entre o cordão vermelho da “esquerda”, que vivia a agitação das 
lutas pela posse das terras e em defesa dos trabalhadores; e o azul da “direi-
ta”, que tentava manter o padrão burguês nas cidades; confluindo, ambos, na 
imagem de Cecília, uma hermafrodita - acompanha a estrutura bipartida do 
folguedo em dois cordões rivais, com a Diana conciliando os contrários. Há, 
ainda, a figura de Abel, protagonista da história, cujo nome evoca a fábula 
bíblica do Gênesis, quando Deus manifesta a sua preferência pela oferta do 
pastor, em detrimento da oferta do agricultor, gerando a disputa que acaba 
com o assassinato de Abel por Caim. O homem violento destrói o homem de 
fé - oposição que se revela sugestiva ao enredo. O pastor, agradecido, aceita o 
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que recebe, enquanto o lavrador luta contra Deus, contra os homens e con-
tra a natureza. A humildade e a simplicidade do pastor, que cuida das almas 
como de seu rebanho, contrapõe-se à rebeldia do lavrador.

A questão do feminino também parece fundamental, pois as famílias 
que protagonizam a história nada têm de “sagradas”, no sentido moralista: são 
falhas e humanas, e é desta humanidade que o autor parece retirar a sacrali-
dade de suas vidas. A família de Abel, com doze irmãos, é composta do Tesou-
reiro, que retira a mãe de um prostíbulo, já com três filhos de vários pais, e tem 
com ela mais oito, criando ambos um nono, fruto de relação extraconjugal do 
marido. Apesar disso, a casa é iluminada e alegre, cheia de calor, abundância, 
música e festa. Mesmo depois, quando os filhos crescem e vão viver seus rela-
cionamentos disfuncionais e problemáticos, repletos de traições, desencontros 
e até crime (uma das moças chega a assassinar os próprios filhos), é ainda no 
chalé que Abel e Cecília vão encontrar abrigo e proteção contra a perseguição 
da família da moça, que exige o casamento. A ex-mulher de Abel, inconformada 
com o abandono, persegue o ex-marido de todas as formas, e acaba cometendo 
o suicídio. Embora, com sua morte, os protagonistas tenham ficado livres para 
legitimar sua relação - recompondo, assim a imagem da “Sagrada Família” do 
presépio, hipocritamente homenageada nas celebrações natalinas pelo patriar-
calismo em vigor -, o episódio causa um sentimento ambíguo em Abel: 

A quem atinge, na verdade, o tiro? No fundo, Abel, desejas que eu 
morra. Pois bem, assim seja. Um balaço no ouvido. Estoura a voz 
da Gorda: ‘Matou-se porque quis’. Certo. Morta, porém, consegue 
provocar em mim esta alegria suja. Injeta para sempre um senti-
mento predatório, um pus, no sangue dos meus dias com Cecília. 
... Eu desejava essa morte. Sim, isto. Mas estou ciente, enquanto 
assim decido, do quanto há de precário e duvidoso nesta solução 
absurdamente desejada e de súbito possível. Não é mais, porém, o 
que eu desejava. Assume agora a forma de um combate, raivoso e 
inútil, contra um ser intangível, situado além do círculo dos vivos 
e, portanto, imune. (Lins, 1986, T17, p. 308)

Como se percebe, a influência do folguedo no arcabouço estrutu-
rante desta história é fulcral. Daí, talvez, a homenagem de Osman Lins, 
que cita o nome de Modesto Francisco das Chagas Canabarro, um dos raros 
autores conhecidos dessas cantigas de Natal, e responsável pelos autos que 
acompanham o desfile das pastoras pela praia, nas suas duas aparições, no 
início e no final da história de Cecília:
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Antes que mergulhem os pássaros, novo rumor se inicia, este em 
Cecília: soalhas de pandeiros. Respondem logo ao rumor, à direita, 
com um pouco mais de intensidade, outros tantos pandeiros, tangi-
dos por meninas entre dez e treze anos. Eis-nos escoltados pelos dois 
cordões do pastoril, sete figuras de um lado, com longas saias ver-
melhas; sete de outro, com longas saias azuis, algumas desbotadas. 
Entre os dois cordões e de tal modo que parte do seu corpo trespassa o 
de Cecília, vai a Diana, vestida de azul e vermelho, sinal de que per-
tence às duas alas. No pandeiro redondo, maior que os das pastoras, 
e que ela faz soar com os braços levantados, também esvoaçam fitas 
vermelhas e azuis. Das mesmas cores é o grande laço que prende os 
seus cabelos crespos. As pernas de Diana e as de Cecília, dançando 
as da primeira, andando as da segunda, trançam-se. Nem todas as 
meninas trazem pandeiros. Duas conduzem uma cesta com jambos, 
laranjas e mangas-rosas; duas sobraçam dálias, lírios e açucenas. As 
pastoras iniciam uma loa, marcando o compasso da música com os 
pés e os pandeiros. A noite vem chegando. Entre os dois cordões, um 
homem já idoso, de barba e cartola, metido num fraque sovado, grita 
agitando as mãos: “Sou Modesto Francisco das Chagas Canabarro. 
Sou conhecido nestas paragens!” ... Com as pastorinhas, segue-nos, 
acompanhando a loa, uma pequena orquestra: clarinete, pistão, 
bombardino, bombo e um trombone rouco. No bombo está escrito 
“DEIXA FALAR”, seu portador, desdentado, ri com alegria, dançan-
do ao compasso da jornada. Os músicos, de cor escura e vestidos po-
bremente, não têm sapatos. (Lins, 1986, T12, p. 212)

No Brasil, a tradição medieval ibérica dos trovadores deu origem 
aos cantadores-poetas populares que vão de região em região, com a viola 
nas costas, para cantar os seus versos. Eles apareceram nas formas da tro-
va gaúcha do Rio Grande do Sul, do calango em Minas Gerais, do cururu 
em São Paulo, do samba de roda no Rio de Janeiro e do repente nordestino. 
Ao contrário dos outros, este último se caracteriza pelo improviso - os can-
tadores fazem os versos “de repente”, como um desafio a outro cantador. 
Não importa a beleza da voz ou a afinação - o que vale é o ritmo e a agilidade 
mental que permita encurralar o oponente apenas com a força do discurso.

A métrica do repente varia, bem como a organização dos versos: 
existe a sextilha, a septilha, e variações mais complexas como o martelo, o 
martelo alagoano e o galope à beira-mar. O instrumental desses improvisos 
cantados também varia: daí que o gênero pode ser subdividido em embola-
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da (na qual o cantador toca pandeiro ou ganzá), o aboio (apenas com a voz) 
e a cantoria de viola. O repente se insere na tradição literária nordestina 
do cordel, de histórias contadas em caudalosos versos e publicadas em pe-
quenos folhetos, que eram vendidos nas feiras pelos próprios autores. Uma 
tradição que inspirou clássicos da literatura brasileira e outros famosos 
dramas nordestinos de inspiração natalina, a exemplo do conhecido auto 
de João Cabral de Melo Neto.

Se a intenção de Osman Lins, como a de outros autores nordestinos 
eruditos, era resgatar a tradição dos cantadores e repentistas regionais, por 
que não teria ele situado o episódio de Cecília numa cidade interiorana? Aven-
tamos a hipótese de que o autor talvez estivesse optando por uma referência 
musical implícita a um gênero específico da literatura de cordel: o chamado 
“galope à beira-mar”. A história do segmento T é narrada por duas velhas 
tocadoras de bandolim, moradoras da cidade de Olinda, cujos discursos se 
embatem e se confundem à moda dos repentistas. Há uma associação entre o 
cantar e o tecer. O cenário é a praia, não por acaso designada “dos Milagres”, 
e o clímax - na verdade um anticlímax - acontece à beira-mar, num desfecho 
trágico que evoca literalmente um “galope”, uma vez que a personagem sofre 
um acidente fatal num cabriolé puxado por um cavalo desgovernado: “Ouço, 
de permeio com o rumor das ondas, o bater surdo e ainda distante, mas não 
muito, das patas do cavalo”. À morte de Cecília, segue-se o lamento de Abel, 
com termos pejorativos comuns à certa tradição de folhetos cordelistas, e 
com a menção à subsequente surdez dos ouvintes: 

O mar devora o lugar onde Cecília morre. Então, fico de quatro pés, 
ponho a testa no chão, enfio os dedos nas beiradas do sedenho, e 
brado, cago, brado, clamo para o mundo, puto, soluçando, puto da 
vida, falo pelo rabo, entre os dentes do cu que a terra come, cago 
no chão com a boca, todo eu me transformo no esgoto do verbo, ca-
gando palavras mortas, cascas de palavras, dentro da morta, nem 
eu próprio as reconheço, estranhas, falar é nada e ninguém mais 
me ouve, eu não me ouço, ninguém mais, ninguém. O mar bate nas 
pedras”. (Lins, 1986, T17, p. 314)

O galope à beira-mar, estilo de cordel em forma de décima de versos 
compridos, é considerado um belo e dificílimo gênero de improviso. Criado 
à beira da Praia de Iracema em Fortaleza, Ceará, pelo violeiro José Preti-
nho, e assim chamado por abordar temas praianos, o galope à beira-mar é 
constituído por estrofes de dez versos de onze sílabas, sempre constando no 
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final do estribilho a palavra “mar”. Não escapa ao leitor a observação de que 
o tema e a ambiência semântica do episódio de Cecília são fortemente alusi-
vas ao gênero, e que a palavra “mar” pontua muitos parágrafos da história, 
como um estribilho.

O gênero se imiscuiu na MPB, sendo usado em trabalhos de ar-
tistas tão diversos quanto o cantador Elomar, o roqueiro Raul Seixas e o 
cantor paraibano Zé Ramalho. Zé Ramalho pertence a uma casta de poetas 
devedora e herdeira dos trovadores medievais. Seu estilo único, permeado 
de referências a imagens apocalípticas, profecias de beatos sertanejos e fi-
guras mitológicas, tem um tom surrealista. É dele o Galope à Beira-mar: 

Eu entendo a noite como um oceano
Que banha de sombras o mundo de sol
Aurora que luta por um arrebol
Em cores vibrantes e ar soberano
Um olho que mira nunca o engano
Durante o instante que vou contemplar
(...)
E até que a morte eu sinta chegando
Prossigo cantando, beijando o espaço
Além do cabelo que desembaraço
Invoco as águas a vir inundando
Pessoas e coisas que vão se arrastando
Do meu pensamento já podem lavar
Ah! no peixe de asas eu quero voar
Sair do oceano de tez poluída
Cantar um galope fechando a ferida
Que só cicatriza na beira do mar
É na beira do mar

Em As estruturas antropológicas do imaginário, Gilbert Durand 
fala de um regime diurno e um regime noturno das imagens, que vai 
aparecer nos textos regionalistas nordestinos, quando de seu mecanismo 
migratório do sertão para a capital, com o abandono do elemento “fogo”, 
presente na paisagem desértica do interior, e a busca do elemento “água”, 
abundante no litoral. Morte e vida severina é um texto emblemático dessa 
diáspora, acompanhando o percurso do sertanejo em busca de alívio e de 
futuro. O texto, porém, não tem nenhuma alegria, e segue o compasso de 
um réquiem. Até o nascimento da criança, que não ocorre nas águas limpas 
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do mar, mas à beira do mangue, na lama negra e viscosa da mesma miséria 
severina, carece de esperança. 

A função deste auto, portanto, é mais legitimar do que reivindicar, 
celebrar do que contestar - através do personagem destituído de tudo - a cara 
do homem do Nordeste. Foi contra essa identidade que Osman Lins delibe-
radamente criou, na dúbia Cecília, a imagem de Jano, deus bifronte: con-
tando uma história onde o medievalismo e o atávico fado deste povo ecoa, 
sim, mas sob uma nova face, grávida de amor, beleza, música, dança, brisa, 
força, mudança. É essa alegria, essa confiança, essa fé na imagem restaura-
da do nordestino - conquanto fadada, ainda, ao aniquilamento, pela devas-
tadora força do imaginário vigente - que ele contrapõe à severa dureza dos 
textos de seus precursores. 

Durand surpreende a presença, no regime diurno, da luta dos 
opostos, e estuda os símbolos nictomórficos (ligados à noite), teriomórficos 
(relativos a animais) e catamórficos (relativos ao fenômeno da queda). Este 
último estaria ligado ao mergulho e à aceitação do inconsciente, que precisa 
ser domado e usado a favor do homem, em lugar de ser negado por ele, ou 
visto como uma ameaça. Como no gênero cordelista do galope à beira-mar, 
que exige a tematização do mistério, o capítulo de Osman Lins também é 
orientado pelo signo da noite, em torno da qual gravitam as metáforas e os 
símbolos-chave do folguedo pastoril. O mar simboliza o mundo fenomênico, 
o espaço primevo de transição entre o informal e o formal, entre o caos e o 
cosmos. As águas escuras do oceano são como o ventre da mãe natureza e 
o reino do inconsciente, e tudo isso se associa à noite, por oposição à lucidez 
da vigília-razão-claridade, solar e racional, posta em prática pela tradição 
da literatura engajada, em seus momentos de hegemonia nas décadas de 
1930 e de 1970 no Brasil.

NOVELA DE CAVALARIA À BEIRA-MAR

A noite é para os olhos o que o silêncio é para os ouvidos.
Baltasar Gracián

Cecília vem do nome de família romano Caecilius, proveniente da 
palavra em latim caecus, que significa “cega”. Era um sobrenome possivel-
mente usado para homenagear um ancestral que era cego. Mas também 
era uma expressão associada à sabedoria, à capacidade de “enxergar”, num 
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nível mais profundo, o mundo e os homens. O nome ficou bastante popular 
na era medieval graças à legendária figura de Santa Cecília, considerada 
mais tarde a padroeira dos músicos e da música.

No capítulo “T: Cecília entre os leões”, de Avalovara, o autor adota 
uma perspectiva temporal inusitada, quebrando a expectativa do desfecho 
da história, que culmina com a morte da protagonista. Desde o princípio, 
sabemos que ela vai morrer. Como Tirésias, o profeta cego da mitologia gre-
ga01 - ou como um profeta bíblico apocalíptico - porém, o narrador vai desa-
tando, retrospectivamente, num tom de aviso, a intrincada série de even-
tos que culmina com o acidente na Praia dos Milagres, como se buscasse 
desvendar para o leitor as causas do desenlace final. Há um sentimento de 
fatalidade e da inevitabilidade do destino, próprio das tragédias gregas, e o 
coro é perpetrado pelas vozes de Hermelinda/Hermenilda, “agulhas, nesta 
fábula fiada pela morte”: 

Prostrado no cimento úmido da cisterna, o nome estropiado que 
articulo é outro - não o de Ercília, a viúva do meu tio - e eu falo como 
de dentro da cegueira. Um cego, ainda. Só quando prendo em mi-
nhas mãos o rosto de Cecília, ferida de morte, só então vejo claro: é 
o seu nome, o seu e não o de Ercília, que desliza no tempo e faz-se 
audível aqui entre os meus dentes cerrados: é a sua vida, a sua, não 
a minha, que recebe a sentença nesta noite; sou eu que marco a sua 
hora - e também o lugar, e a circunstância - não me deixando colher, 
morrer, presa da minha rede. ... e no fundo do meu ser decomposto 
eu deploro não haver mergulhado, morrido afogado, enredado nos 
meus fios. Eu a salvaria, com isto, para tão outras manhãs! (Lins, 
1986, T4, p. 88)

01 Na mitologia grega, o cego Tirésias, de Tebas, ficou famoso por ter passado sete anos transfor-

mado em uma mulher. Certa vez, Tirésias encontrou um casal de cobras venenosas copulando, e 

ambas se voltaram contra ele. Ele matou a fêmea, e imediatamente tornou-se uma mulher. Anos 

depois, ao orar no mesmo monte, encontrou outro casal de cobras venenosas copulando. Matou 

o macho e tornou-se novamente um homem. Por Tirésias ter se tornado tão ciente a respeito de 

ambos os sexos, Zeus deu-lhe o dom da mántis, vidência ou previsão. Em Édipo Rei, de Sófocles, 

Tirésias afirma: “Como é terrível saber, quando o saber de nada serve a quem o possui”.
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De todas as histórias de Avalovara, esta seria a que melhor resgata 
a ambiência dos romances regionalistas brasileiros. É bem verdade que, ao 
nomear Abel, o protagonista, como o pastor de ovelhas; irmão de Caim - o 
agricultor preterido no afeto divino -, Osman Lins evoca as principais ativi-
dades do campo, que implicam o domínio da natureza, com a domesticação 
da selva a serviço do homem. A escolha pelo nome Abel, o favorito, o assas-
sinado, em lugar de Caim, importa pela natureza profética de sua oferta a 
Deus, o cordeiro, que antecipava o sacrifício de Jesus. Essa história é emble-
mática por conter o gérmen do mal, que subjaz à espécie humana desde os 
primórdios, e que se traduz nos enredos das disputas por terra e poder no 
campo, levados à ficção por escritores como Ariano Suassuna, entre tantos 
outros que reescreveram as novelas de cavalaria no sertão brasileiro. Mas, 
sobretudo, por conter também a esperança da redenção, no anúncio da boa 
nova que viria com a promessa do Cristo: “bem-aventurados os mansos, 
porque eles herdarão a terra”.

Há, em Avalovara, uma confessa homenagem ao gênero regiona-
lista em geral, de Jorge Amado a Guimarães Rosa, merecendo aquele uma 
alusão à construção da personagem “Gorda”, mãe do protagonista Abel; e 
merecendo este uma referência à composição de Cecília como uma perso-
nagem hermafrodita, uma espécie de Diadorim às avessas. Mas enquanto 
Diadorim é uma revelação de inusitada e intocada feminilidade no cerne 
masculino de uma história de guerra e de cangaço, Cecília é uma revelação 
de virilidade guerreira no ambiente feminino de uma história de amor e de 
erotismo.

Se no capítulo “A: Roos e as cidades” enfatiza-se uma geografia físi-
ca, fria e silenciosa, em T enfatiza-se uma geografia humana, movimentada 
e ruidosa. O trabalho engajado em causas sociais da protagonista Cecília, 
bem como as notícias sobre os movimentos das ligas camponesas trazidas 
pelo pai de Abel, o Tesoureiro, ornamentados no texto pela enumeração de 
figuras simples, do povo, cria uma atmosfera de realismo e calor humano. 
Os dramas existenciais vivenciados por essas personagens são intensos e 
verdadeiros, dramas de sobrevivência, de angústia, de dor, de alegria; de 
vida e de morte, enfim; muito diferentes da estilização artificial, eminente-
mente literária, do drama amoroso do capítulo A. 

O título do capítulo T remete francamente ao episódio da Bíblia 
Daniel na cova dos leões. O livro de Daniel, no Antigo Testamento; assim 
como o Apocalipse, no Novo Testamento, pertencem a um tipo de literatura 
que floresceu entre 200 a.C. e 100 d.C., e que se caracterizava pela narração 
de visões e imagens simbólicas vagas, bizarras e sobrenaturais. Tratava de 
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catástrofes cósmicas e iminentes, mostrando as forças do bem vencendo 
as forças do mal. Daniel é, contudo, considerado um livro mais histórico 
do que profético na Bíblia hebraica, porque o seu personagem teria servido 
muito mais nas cortes dos reis gentílicos, como um estadista. 

Para Daniel, era necessário empreender a construção de um mun-
do novo, a partir de alguns critérios: assumir a responsabilidade pelo fra-
casso histórico de um sistema que se corrompeu completamente, provo-
cando a ruína de toda a nação; compreender que a simples reforma de um 
sistema corrompido não gera nenhuma sociedade nova, apenas reanima 
o velho sistema, que, cedo ou tarde, acabará sempre nos mesmos vícios; e 
converter-se a Javé, assumindo o seu projeto, e a partir daí construir uma 
sociedade justa e fraterna, voltada para a liberdade e para a vida. Só assim 
todos poderiam participar igualmente dos bens e decisões que constroem a 
relação social a partir da justiça.

Retirando a “conversão a Javé”, muitas dessas reflexões e preocu-
pações coadunam-se com as que deflagraram os movimentos sociais que 
desembocaram no golpe militar de 1964 no Brasil, instaurando o regime 
ditatorial que durou vinte e um anos, e que adotou uma diretriz nacionalis-
ta, desenvolvimentista e de oposição ao comunismo. Apesar do repúdio da 
filosofia marxista e ateísta às religiões, é geralmente aceita a influência dos 
princípios cristãos no desenvolvimento inicial do comunismo.

De qualquer modo, é para o cenário dos pródromos do golpe mili-
tar, e para o ponto nevrálgico da luta campesina na região Nordeste do Bra-
sil, que Osman Lins convoca a história bíblica de Daniel na cova dos leões, 
pondo a sua Cecília, deliberadamente, no lugar do profeta/estadista, num 
momento em que a sua flagrante fragilidade torna-se uma força. Vítima de 
uma intriga de seus desafetos, invejosos da estima que gozava do rei Dario 
da Babilônia, Daniel é condenado à morte pelo suplício de ser trucidado pe-
las feras. Embora contrariado, Dario cumpre a lei, e sela a cova de Daniel, 
esperando que a sua fé possa salvá-lo. De fato, Daniel escapa ileso, reforçan-
do assim a primazia do seu credo, que foi promulgado a todos.

A personagem Cecília também é descrita como uma criatura simul-
taneamente forte e frágil. Híbrida de macho e fêmea, ela ora se apresenta 
doce, amorosa e sensual, livre de preconceitos e amarras, engravidando de 
um Abel, ainda casado, com quem vive um tórrido romance; ora é retratada 
como uma destemida militante política, independente e rebelde, leitora de 
livros “subversivos”, que trabalha na área da saúde e da previdência (tema 
que Osman Lins retomará no romance A rainha dos cárceres da Grécia) e 
dedica seus dias às causas sociais. 
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Essa militância faz repercutir no texto a importância específica da 
palavra “leão” no vocabulário osmaniano, que é frequentemente utilizada 
como sinônimo de “fogo”. Não são raras as vezes em que ele recorre à asso-
ciação, como mostra o elucidativo Décimo Primeiro Mistério da narrativa 
“O retábulo de santa Joana Carolina”, de Nove, novena - uma das doze intro-
duções alegóricas deste texto -, construído como uma adivinhação na qual 
o paralelo se define:

O que é, o que é? Leão de invisíveis dentes, de dente é feito e morde 
pela juba, pela cauda, pelo corpo inteiro. Não faz sombra no chão; 
e as sombras fogem se ele está presente, embora sejam, de tudo 
que existe, a só coisa que poupam sua ira e sua fome. A pele, mais 
quente que a dos ursos e camelos, e mesmo que a dos outros leões, 
aquece-nos de longe. Ao contrário dos outros animais, pode nascer 
sem pai, sem mãe: é filho, às vezes, de dois pedernais. Ainda que 
devore tudo, nada recusando a seus molares, caninos e incisivos, 
simboliza a vida. Domesticável se aprisionado, é irresistível quando 
solto e em bandos. Nada o enfurece mais que o vento. (Lins, 1987, p. 
129, grifos nossos).

O calor evocado pelas imagens do fogo é um elemento importante 
na ambientação de um texto “regionalista”, mesmo para Osman Lins, cuja 
proposta era buscar um regionalismo às escuras e sem sotaque, ou seja, dis-
tante do calor das disputas políticas e dos estereótipos literários que reedi-
tavam e buscavam legitimar, nos anos 1970, o modelo do romance engajado 
de 1930 como um “lugar” privilegiado para a denúncia social em tempos 
de ditadura militar. A recusa do autor de se alinhar nestas hostes é clara, 
embora não baseada num qualquer projeto de indiferença ou alienação. Ao 
contrário:

Numa sociedade como a nossa, da qual, mais ou menos como os 
seus clientes do Hospital Pedro II, desconfio e que não me atrai, 
é, com atritar as consciências - até que estas igualmente, façam-
-se em chamas e incendeiem o arcabouço velho -, o que resta fazer. 
Ambas, vê-se bem, atividades mais ou menos gratuitas, e, em cer-
to sentido, fora da lei. Estou longe de ter as virtudes exigidas para 
incendiar as consciências, como faz, na zona canavieira, Francisco 
Julião. Falta-me a energia cega dos reformadores; e com a minha 
tendência, talvez arcaica, para raciocinar com todos os dados dos 
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problemas, custaria muito a decidir-me sobre os valores que de-
vem ser incinerados ou substituídos. Nem, ao menos, sei dizer com 
segurança se a profissão que você exerce, fraterna e retificadora, é 
mesmo adequada à realidade que vivemos. Ela pode dar um sentido 
à sua vida. Mas, verdadeiramente, tem sentido hoje? Não sou capaz 
de responder, Cecília. Resta-me, então, por este modo recusando 
todas as estúpidas formas oficiais de viver, isto que suponho ficar 
na minha alçada - intentar maquinações com as palavras. Projeto 
desesperado e enleante (Lins, 1986, A17, p. 211, grifos nossos).

Não obstante este capítulo se passe na cidade de Olinda, região ur-
bana e litorânea, o tratamento dado aos cenários, personagens e enredo é 
marcadamente regionalista, se considerarmos o grande apelo conferido ao 
elemento folclórico e pitoresco de uma região ainda não “globalizada” na 
época. O fato de a história ocorrer à beira-mar, porém, acrescenta ao es-
paço narrativo o elemento eólico, seja como brisa revitalizante, seja como 
ventania02 - que acirra as chamas, enfurecendo-as; mas também agita as 
ondas do mar, produzindo as estrondosas ressacas que ressoam ao longo do 
capítulo. Assim, o ar (sopro, alento), na releitura do “regionalismo” literário 
por Osman Lins, parece ser uma condição de reavivamento simbólico do 
fogo (energia, criatividade, vontade) através da ênfase de sua ação sobre a 
água, enfraquecendo assim o poder do alegorismo ígneo da convenção, que 
parecia destinado a fazer arder eternamente, no velho cenário infernal da 
miséria, o povo nordestino e sua literatura. 

Talvez a ressimbolização do calor neste episódio - tanto o da pele 
dos leões, que passa a ser sensual e acolhedora no corpo de Cecília; quanto 
o da energia solar, revitalizante, que surge como um elemento positivo, eró-
tico; contrabalançado pela presença da noite, fria e oculta, e da influência 
lunar, percebida nas marés - seja uma tentativa de restituir ao nordestino 
representado em verbo o direito a uma maior densidade e riqueza existen-
cial, que não esteja ligada apenas à miséria do corpo: à expectativa do dia 

02 “O vento, com força crescente, sopra sobre mim vindo dos manguezais e infla-me, infla-me, eu 

cresço. Não só o vento: sou invadido pelo vento e pela rapidez. Infla-se o meu peito contra o vento 

como a vela do relevo, enfuna-o a rapidez - e de repente, colhida no ar, na velocidade, ocupa-o sem 

nele caber, feita de vento e de aceleração, a imagem de Cecília” (Lins, 1986, T13, p. 234).
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sem aflição e do amanhã sem desespero. Uma tentativa de produzir um 
discurso que não se resuma, enfim, apenas ao “açulamento da virtude de 
exigir nos que aceitam por norma não ter direitos no mundo” (Lins, T17, p. 
306). 

A complexa simbologia terra/água/fogo/ar surge, por isso, ancora-
da à imagem do hermafrodita: a uma Cecília plena de paradoxos, mulher 
e homem, sagrada e profana, litorânea e interiorana, noturna e diurna; e 
à temática da história de um amor ardente, à qual o gênero romanesco se 
aferra desde as origens. É, portanto, pelo amor - seja o de Abel por Cecília, 
pessoal e erótico; seja o de Cecília pelo seu povo, coletivo e ágape, capaz de 
abranger em seu corpo todos os desvalidos e sofredores, e de morrer por 
eles em sacrifício - que Osman Lins elabora uma alternativa ao romance 
político engajado dos anos 1970.03

A ambientação sonora contribui muito para a sugestão dessa alter-
nativa. Toda a sonoplastia criada para o cenário da casa onde mora Cecí-
lia, por exemplo, “num bairro ainda sossegado de Recife, de nome denso e 
duro”, Casa Forte (choupana e castelo, simultaneamente) - e acompanhada 
das duas velhas tecedeiras e tocadoras de bandolim -; oscila entre os sons 
da natureza, de uma época idílica e natural que remonta às pastorais, e 
uma críptica sonoplastia de metais que acompanha a personagem. Por isso, 
a “percussão do som dos sapatos com saltos de latão, no piso do alpendre” 
transforma a aludida leveza de seus passos - “andar de lavandeira” - no an-
dar de uma condenada, arrastando correntes nos pés. São muitas as alu-
sões à sua condição de prisioneira, instaurada no momento de sua aparição 
na história, no portão da casa das velhas - “figura alada e plena de graças, 
sustentada por um impalpável arcabouço de virilidade” - quando é literal-
mente introduzida por uma “frase metálica”:

03 A posição de Abel, alterego de Osman Lins e também escritor na história, chega a ser repetitiva 

ao longo deste episódio: “A revolta nos engenhos talvez seja hoje, no Brasil, o único movimento que 

não constitui diversão e improvisação. Mas, por razões íntimas de que, para ser franco, desconfio, 

nem sequer em espírito eu participo dessa luta. Além disso, não sou um homem de agir, no sentido 

comum da palavra” (A 16, p. 176). Por isso, o conto que escreve ao longo deste capítulo narra a histó-

ria de velhas octogenárias presas à sua decrepitude, e que desejam apenas, cada uma, testemunhar 

o fim de suas irmãs. O conteúdo alegórico é claramente assumido: “representação talvez do mundo 

que conheço e onde velhas vozes - inclusive em mim - buscam impor verdades cuja substância esgo-

tou-se para sempre” (T17, p. 308).
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Mas Cecília, a que não tem medo de leões - as grades e a sombra 
vertical das grades barrando seu vestido amarelo -, abre o portão. 
Inicia, abrindo-o, uma frase metálica: o tilintar da pulseira no an-
tebraço frágil, com pequenos astros e moedinhas de ouro, o ranger 
do ferro nos gonzos não lubrificados, o badalo de bronze na campa-
inha de cobre, suspensa de um arco flexível de aço. Cai a aldrava 
no encaixe, pesada. O mesmo ruído, o mesmo, de uma jaula cerran-
do-se. Cecília, a Madona dos leões? (Lins, 1986, T5, p. 103, grifos 
nossos)

Dois cenários são simultaneamente visíveis, como os dois gêneros 
que se trespassam, em seu corpo híbrido - demarcando o enantiomorfismo 
que preside a estrutura deste romance, fundado na imagem especular de 
uma frase palindrômica.04 Um, aparentemente inócuo, o da casa tranqui-
la onde moram as velhas, cercadas de gatos - “bichos de ouvido fino” -, e 
do canto de pássaros - “ouvidos ocultos na plumagem” -, todos engaiolados 
(as velhas fabricam as gaiolas de junco): “papa-campinas, xeúnas, ós, galos-
-de-capins, rios, curinás, caxéus, sabrabiás” (papa-capins, graúnas, curiós, 
galos-de-campina, xexeús, sabiás), nomes que aparecem feridos, “cortados 
e cruzados”; e outro, o de um cárcere medieval, antecipado pelo cenário 
do chalé da família de Abel na Praia dos Milagres, na cena de seu suicídio 
frustrado aos dezesseis anos, quando pensara em se atirar no fundo de um 
poço. 

Dezesseis anos depois, Abel encontraria Cecília. Mas na cena de 
abertura do capítulo, o rapaz está jogando a rede que aprisionará a moça 

04 Enantiomorfismo ou imagem enantiomorfa consiste na simetria de dois objetos que não podem 

se sobrepor. Um exemplo simples é o das imagens formadas ao espelho, ou numa câmara escura, 

na qual aparecem invertidas. A base estrutural de Avalovara ancora-se num enantiomorfismo ver-

bal: um palíndromo. O quadrado Sator designa uma estrutura composta por cinco palavras latinas: 

Sator, Arepo, Tenet, Opera, Rotas, que podem ser lidas indistintamente da esquerda para a direita 

e vice-versa, ou de cima para baixo, e vice-versa. No centro do quadrado, a palavra Tenet forma 

uma cruz. Algumas conjecturas sobre o significado desta frase propõem um duplo significado, que 

alude a práticas agrícolas e astrológicas: “O lavrador mantém a charrua nos sulcos” e “O Criador 

mantém o mundo em sua órbita”. No episódio em questão, o narrador se interroga: “Subsistirá ou 

não, dentro do mundo, o oposto do mundo? O universo: também um andrógino?” (T16, p. 289).

http://pt.wikipedia.org/wiki/Latim
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no futuro. A sonoplastia é semelhante à da casa de Cecília na Alameda das 
Ubaias: de um lado, o alarido feliz das vozes, dos cantos e dos instrumentos 
musicais que vêm do interior do chalé. De outro, o ruído soturno, medieva-
lizante, da ambiência alegórica que caminha paralela ao relato realista, e 
para a qual o símbolo do poço exerce um forte efeito:

Só, sob a cobertura - estalam as folhas de zinco, nas noites mais 
quentes. ... Jogo outra vez a tarrafa, ouço o chapejar soturno dos 
aneis de chumbo e dos fios encerados. O peso dos aneis não está bem 
calibrado, a trama fecha-se lenta e os peixes - pouco numerosos - fo-
gem a tempo. Assim escapa, entre as malhas da busca, o que pro-
curo e cuja natureza desconheço. Mas cuidado, Abel. Atenção para 
a rede. Seguram-na? Não há, embaixo, ganchos ou ferrolhos em que 
possa ter-se emaranhado. Que, então, prende-a dentro da água es-
cura, multiplicando por mil ou dez mil os seus pesos de chumbo? 
(Lins, 1986, T2, p. 68, grifos nossos)

A alusão medievalizante, que soa subliminarmente na história, é 
atualizada na paisagem sonora citadina, do cenário burocrático do empre-
go de Abel, na sucursal de um banco, dominado pelos ruídos da moderni-
dade: “O som doméstico das xícaras vai atravessando os gritos dos caixas 
e da clientela, o tilintar dos telefones, o bater das máquinas, os apelos das 
campainhas, os disparos dos carimbos” (T7, p. 129); e às vezes surpreen-
de os personagens no meio da rua: “No esmalte dos veículos refletem-se 
as lâmpadas, acesas prematuramente. Cerca-nos o tumulto urbano desta 
hora. Rolam as portas de ferro nas lojas, fecham-se com lentidão os cofres-
-fortes, os escritórios vão silenciando. Os elevadores chegam lotados aos an-
dares térreos” (T9, p. 157).

Na superfície, porém, a natureza segue o seu curso, e os homens 
caminham mergulhados na inconsciência de seus destinos. Assim, os pás-
saros cantam em Recife, e as ondas explodem contra as pedras em Olinda. 
Certo dia, Cecília anuncia: “- Abel, eu estou grávida. Tenho um filho seu 
dentro de mim”. Segue-se a esta revelação uma série de agressões físicas 
e morais ao casal perpetradas pelos irmãos de Cecília, supostamente em 
obediência aos códigos medievais de honra, resistentes no Nordeste, que 
exigem a reparação do “erro” mediante o sacrifício da criança, pela impos-
sibilidade do casamento de seus pais, uma vez que Abel não é livre. A Gorda 
oferece uma solução: que se recolham ao chalé de Olinda, sob sua proteção. 
A gravidez adquire o seu significado metafórico: 
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Forma-se, com o embrião no ventre de Cecília, outro embrião de 
gestação mais curta, um embrião que nos envolve, que nos faz lu-
minosos, mais leves, ferozes, desdenhosos, maiores e sua plenitu-
de tem de coincidir com o minuto preciso do desfecho. Como se 
chama? Aleluia? Glória? Exultação? Tem nome? (Lins, 1986, T17, 
p. 308)

Mas a morte vai colher Cecília num passeio na Praia dos Milagres, 
quando tudo parecia bem e “resolvido”, após o suicídio da primeira mulher 
de Abel. Aparentemente acidental, é agenciada por um cavalo, elemento 
fundamental no gênero precursor do romance regionalista: “O cavalo er-
gue a cabeça e nos conduz para o fim”. O cavalo que puxa o cabriolé onde 
passeiam os dois amantes, tropeça num rochedo e cai num precipício. A 
tentativa de fecundação do texto com a preservação de características do 
antigo engajamento, político e religioso - aspecto ao qual Cecília se aferra - é 
malograda, e fracassa. Ou já teria nascido sob o signo da condenação, daí os 
ecos das correntes e a sonoplastia metálica medieval que a acompanha des-
de o princípio. Tudo se ordena para culminar neste desfecho, ou seja, tudo 
já estava previsto pelo autor, cuja intenção era aniquilar Cecília, enquanto 
receptáculo da memória de um gênero, para liberar suas potencialidades 
para outras histórias.

O cortejo final, no cabriolé, é significativo, pois o cavalo segue por 
entre escombros, um espaço de ruínas e de um passado consumado:

Vamos pela praia dos Milagres e as rodas do cabriolé encontram a 
cada volta pedaços de paredes meio enterrados na areia, restos de 
portas ou de vigas, lajes quebradas, ferragens. As grandes pedras 
amontoadas ao longo da costa para deter o martelar constante e 
cada vez mais mordente das ondas vão sendo vencidas pelas águas. 
Mas as águas são verdes sob a manhã e o céu azul já não entra pelas 
janelas dessas moradias destruídas: inunda, com sua luz, os cubos 
antes formados pelas paredes em pó (Lins, 1986, T17, p. 311, grifos 
nossos).

A predominância do elemento água, da cor verde e do céu azul re-
paginam o descolorido e exaurido cenário regionalista: “cubos antes for-
mados pelas paredes em pó”. É perfeitamente clara a alusão ao agente da 
aniquilação de tudo o que, em Cecília, incomoda o escritor: “A mão que vai 
tomar as rédeas do animal e fazê-lo recuar em direção ao aclive de pedras, 



217/320

intersemioseresvista digital

postas à ribamar para deter as águas, é a mesma - pérfida e desta vez mais 
ativa - que segura no fundo da cisterna a rede”. Tendemos a crer que seria a 
morte, porém “aquele” que segura a rede e induz o jovem Abel a mergulhar 
no poço, no início do capítulo, é também o que milagrosamente a libera, 
salvando-o - a ele e não a Cecília, “para tão novas manhãs”. A mão que salva 
Abel é, portanto, a que não erra nem titubeia ao eliminar Cecília, e pertence 
aquele a quem não interessa a contenção das águas para a preservação da 
seca. Mais ativa que a mão divina, que não impediu o assassinato do pastor 
pelo lavrador, Osman Lins desfere este golpe fatal, numa belíssima home-
nagem, mas indubitavelmente definitiva, à tradição regionalista: 

De súbito, atravesso um pórtico, um limite (ouço as vozes dos ir-
mãos, os sons dos seus instrumentos) - e aceito, fendido da cabeça 
ao calcanhar pela visão da minha fraqueza absoluta, aceito a ver-
dade, resignado, como os privados dos bens vagos e concretos da 
Terra, amoldo-me à verdade, e começo a viver no mundo sem Cecília 
(Lins, 1986, T17, p. 313, grifos nossos).

Essa proposta é traduzida numa surpreendente alegoria que mobi-
liza todos os elementos da natureza quando da aparição apoteótica do objeto 
amado, no momento da consumação do encontro sexual de ambos, e duran-
te a qual o discurso engajado da moça, que ainda se faz ouvir na paráfrase 
do narrador, é percebido como “um trecho impresso fora do lugar”. Pois o 
que está em andamento nas sucessivas descrições de atos sexuais ao longo 
deste livro é um grave trabalho de fecundação: transformação alquímica 
dos metais das palavras, pelo fogo do amor, na busca da Pedra Filosofal (La-
pis Philosophorum)05: marco fundador de um novo romance que Avalovara 
busca inaugurar, em meio às jaulas que o cercam:

Todo o ar da Terra já se move na sua direção, com insetos e pássa-
ros, atraído pela voragem e talvez sigam-no as águas. Será por isto 
que o mar brame tão forte? ... Ouço o meu nome, pronunciado com 

05 “Nos códices alquímicos, um hermafrodita, imagem das núpcias entre o Sol e a Lua, morre e 

apodrece para renascer: dele se obtém a Pedra Branca, fermento para o Reinício. Um símile impõe-

-se, por tudo isto, entre o andrógino e Jano, deus bifronte... Minhas indagações estão escritas em 

Cecília?” (Lins, 1986, T15, p. 270).



218/320

intersemioseresvista digital

voz cantante e levemente rouca. Volto-me: Cecília está de pé, nua, 
sob os fogos, com seus cabelos curtos e seu corpo de efebo guarne-
cido de seios, seguida por uma coorte de leões cujos pelos fulvos 
refletem ao mesmo tempo a lua e as chamas volantes. Sinto que o 
ar - e a vida com ele - é sugado de dentro do meu tronco. Descerro os 
dentes, sai o ar da boca, um vômito, vomito o ar que prendo na boca 
e onde leio, como traços de sangue, a palavra fogo e o nome de Ce-
cília. Campo e céu apagam-se - e o vento esmaece. Cecília continua 
de pé à minha frente, o peso do corpo repousando sobre a perna es-
querda, dominando os leões, sob o luar. ... Suas palavras, em torno: 
fala de lutas, mas não sei o que diz. Ouço-a como se lê, perturbando 
o texto e acrescendo certo mistério à leitura, o trecho impresso fora 
de lugar (Lins, 1986, T14, p. 254, grifos nossos).

Apesar do realismo da história, e da natureza agressiva e vulgar 
da maioria dos diálogos06 - a anos-luz das conversas elegantes, eruditas e 
literárias de Abel com a europeia Roos -, o texto resvala constantemente no 
universo do maravilhoso, seja o das grandiosas teofanias bíblicas basea-
das em manifestações da natureza; seja o das histórias de trancoso07, e do 

06 Filho de uma ex-prostituta, retirada da vida pelo Tesoureiro, que também adotou seus três fi-

lhos de pais desconhecidos (entre eles, Abel), o personagem, um “homem de letras”, circula num 

ambiente ambíguo: apesar de alegre e refinadamente musical, com seus irmãos retratados como 

instrumentistas, as conversas são rasteiras e a linguagem, chula.

07 

Em Portugal, no século XVI, fez sucesso entre os letrados lusitanos a obra “Contos de proveito 

e exemplo”, de Gonçalo Fernandes Trancoso. Neste livro, Trancoso reuniu histórias que compu-

nham os relatos orais que o povo construía acerca de algumas figuras e fatos considerados mar-

cantes na História ibérica. Desses relatos emergiram casos extraordinários, situações inverossí-

meis, levando muitos a associar as histórias de Trancoso - como ficaram conhecidas até hoje - a 

relatos fantasiosos, quiçá mentirosos, comuns na tradição oral tanto em Portugal quanto no Brasil.
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fantástico das lendas e mitos populares oriundos das novelas de cavalaria08 
que se integraram ao imaginário do sertanejo nordestino, incorporando-se 
à sua cultura do campo, e às revelações e temores populares traduzidos no 
universo dos romanceiros e da literatura de cordel.

Assim, o corpo de Cecília, namorado de perto pelo escritor, fecun-
dado com sua própria e herética substância neste capítulo eminentemen-
te nostálgico de Avalovara, finalmente desfaz-se em caos, liberando todo o 
ódio, toda a dor, toda a vergonha, toda a caridade, toda a compaixão, todos 
os entes miseráveis, enfim, que o habitavam e o sustinham. O discurso de 
Abel, varado de dor e frustração na história, ecoa em fúria no brado solitá-
rio de Osman Lins - não destituído de entusiasmo - que domina toda a cena. 
Blasfemo e pornográfico, o final do capítulo transforma-se na encenação 
patética de uma missa negra, que se rebela - algo ironicamente, algo lucife-
rinamente - contra a tradição sagrada da literatura “regionalista”, trazendo 
para as aras os componentes sacrificiais da sacerdotisa e da criança não 
batizada (e não nascida), cujas imagens parecem extraídas de um quadro 
de Hieronymus Bosch:

Estou ajoelhado ante o corpo sem vida de Cecília (adeus, tardes fe-
lizes e filho que não tenho!) e sondo os seus arcanos, a sua prodi-
giosa substância. Um círculo de papas, nus, as mitras inclinadas 
sobre um poço, os sedenhos voltados para o Sol, vomitam no abis-

08 As novelas de cavalaria são de origem medieval, e constituem uma das manifestações literárias 

de ficção em prosa mais ricas da literatura peninsular. Podemos considerá-las, sobretudo as da 

matéria da Bretanha (ligadas às aventuras da corte do rei Artur e da Távola Redonda), verdadeiros 

códigos de conduta medieval e cavaleiresca. Costumam agrupar-se em ciclos, isto é, conjuntos de 

novelas que giram à volta do mesmo assunto e movimentam as mesmas personagens. De carácter 

místico e simbólico, relatam aventuras penetradas de espiritualidade cristã e subordinam-se a um 

ideal místico, que sublima o amor profano. Na Península Ibérica, surge no século XIV o Amadis de 

Gaula, atribuído a João de Lobeira, mas cuja autoria é ainda incerta, dado que a primeira versão 

publicada, mais tardia, é em castelhano. Este romance oferece-nos o paradigma do perfeito ca-

valeiro, destruidor de monstros e malvados, amador constante e tímido de uma donzela, Oriana, 

a Sem Par, que se deixa possuir antes do casamento e está na origem do chamado ciclo de Amadis, 

um dos de maiores sucessos na literatura peninsular. Este novo desenvolvimento da matéria da 

Bretanha foi o ponto de partida para uma fecunda ramificação do gênero no século XVI, melhorada 

e ao mesmo tempo ridicularizada por Miguel de Cervantes em Dom Quixote.
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mo. A vida: merda e breu. ... Freiras centenárias, de hábitos arre-
gaçados, enfiam lixo e bosta nas tabacas sangrentas. Um velho, de 
cócoras, se esporra na mão. Mordo os ovos do engano e cuspo-os, 
mastigados. Porra! Santas velhas, de chifres nos peitos, os brancos 
pentelhos negrejando de chatos, trepam com jumentos, com bo-
des, urrando orações negras. As pastoras, enrugadas, sujas, batem 
pandeiros feitos com couro de culhões, as bocas arrolhadas com 
caralhos. Destino puto e amargo. Todos se vão ... (Lins, 1986, T17, 
p. 314).
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COSMOFONIA 
OSMANIANA:  

 E A 
ORQUESTRAÇÃO 
SONORA 
SIMBÓLICA DO 
ROMANCE REAL 
MARAVILHOSO 
EM AVALOVARA



Resumo:
Este artigo contém o terceiro dos três itens previstos na pesquisa apoiada pela 
CAPES (Bolsa de Produtividade em Pesquisa) intitulada “Cosmofonia osmaniana: a 
orquestração sonora simbólica em Avalovara”, que busca analisar a relevância das 
três protagonistas femininas do referido romance na elaboração de uma poética 
eminentemente intersemiótica e musical. A ideia consiste em mostrar como os 
princípios básicos de consciência ecológica defendidos pelo World Soundscape Project 
de R. Murray Schafer subsistem no bojo do exercício de criação de ambientações muito 
específicas por Osman Lins no romance Avalovara, como uma peculiar apropriação e 
releitura de um ainda incipiente, nos anos 1970, discurso preservacionista da natureza, 
que aparece transformado na defesa da natureza de um discurso reiteradamente 
ameaçado de extinção no século XX: o romanesco. Neste item analisamos a composição 
das “paisagens sonoras” dos capítulos “P – O relógio de Julius Heckethorn”; “O - História 
de , nascida e nascida”; “R –  e Abel: encontros, percursos, revelações”; “E - e 
Abel: ante o Paraíso”; e “N -  e Abel: o Paraíso”, conjunto de histórias relacionadas ao 
principal casal amoroso da obra que tematizam o cenário político da ditadura militar 
no Brasil dos anos 1970 pelo viés do Realismo Mágico ou Maravilhoso latino-americano. 
Palavras-chave: Realismo Mágico ou Maravilhoso; Paisagem Sonora; Melopoética; 
Avalovara; Osman Lins

Abstract:
This article contains the third of the three items provided for in the research supported by 
CAPES (Research Productivity Grant) entitled “Osmanian cosmophony: symbolic sound 
orchestration in Avalovara”, which seeks to analyze the relevance of the three female 
protagonists of the aforementioned novel in the elaboration of an eminently intersemiotic 
and musical poetics. The idea is to show how the basic principles of ecological awareness 
defended by R. Murray Schafer's World Soundscape Project persist within the exercise of 
creating very specific environments by Osman Lins in the novel Avalovara. This peculiar 
appropriation and reinterpretation of a still incipient nature preservationist discourse in the 
1970s appears transformed into the defense of the nature of a discourse repeatedly threatened 
with extinction in the 20th century: the novelistic. In this item, still unpublished, we analyze 
the composition of the “soundscapes” in chapters “P – The clock of Julius Heckethorn”; “O - 
History of , born and born”; “R – and Abel: encounters, journeys, revelations”; “E -
and Abel: before Paradise”; and “N - and Abel: Paradise”, a set of stories related to the main 
love couple of the work that thematizes the political scenario of the military dictatorship in 
Brazil in the 1970s through the lens of Latin American Magical or Wonderful Realism.
Keywords: Magic Realism; Soundscape; Melopoetic; Avalovara; Osman Lins



226/320

intersemioseresvista digital

AVALOVARA E O REALISMO MÁGICO

Ruídos são os sons que aprendemos a ignorar. A poluição sonora 
vem sendo combatida pela diminuição do ruído. Essa é uma abor-
dagem negativa. Precisamos procurar uma maneira de tornar a 
acústica ambiental um programa de estudos positivo. Que sons 
queremos preservar, encorajar, multiplicar? Quando soubermos 
responder a essa pergunta, os sons desagradáveis ou destrutivos 
predominarão a tal ponto que saberemos porque devemos elimi-
ná-los. Clariaudiência e não ouvidos amortecidos: eis uma ideia da 
qual não desejo ter posse permanente. 
R. Murray Schafer

Não sentimos nós, tantas vezes, depois de contemplar, por exemplo, 
as crispadas expressões da pintura mais identificada com o nosso 
tempo, certo prazer em mergulhar nas paisagens e rostos de uma 
arte mais pacífica? Isso, não porque recusemos a verdade. E sim, 
acho eu, por pressentirmos que o homem tem direito a um gênero 
de vida diferente deste que nos cabe e onde a inocência, em qualquer 
das suas formas, não viesse a converter-se numa espécie de crime.
Osman Lins

O romance Avalovara (1973), de Osman Lins, marcou época na 
cena literária da década de 1970 no Brasil, em plena ditadura militar, pelo 
seu vanguardismo e ousadia, propondo uma renovação do gênero a partir 
de múltiplos experimentalismos formais, que tentavam conciliar as novi-
dades da literatura europeia, particularmente a francesa, articuladas na 
década anterior pelo Nouveau Roman e pelos escritores matemáticos liga-
dos ao grupo Oulipo, bem como pelo Surrealismo nas artes, às transfor-
mações estéticas surgidas na América Latina, inauguradas pelo colombia-
no Gabriel Garcia Márquez em seu notável Cem Anos de Solidão. Em 1967, 
Márquez propunha um radical questionamento da naturalização do irreal 
levada a cabo pelo tradicional Fantástico europeu estudado por Tzvetan 
Todorov. Através de uma releitura nativa desse modo de escrita que sus-
pende o real pela dúvida ou hesitação, a vertente do Realismo Mágico ou 
Maravilhoso expõe, pela sobrenaturalização do real, uma reação crítica aos 
regimes políticos ditatoriais na região; bem como ao cenário de complexas 
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relações entre a cultura da tecnologia de importação e a cultura de supers-
tição autóctone.01 

Assim, o racionalismo radical das sofisticadas práticas europeias 
revisionistas do romance soma-se, em alguns expoentes da ficção latino-a-
mericana, a abordagens peculiares e “exóticas”, buscadas à influência do 
modo de pensar e agir dos povos colonizados, a partir das quais funda-se 
um olhar de profundo estranhamento para com os hábitos e costumes dos 
colonizadores do hemisfério norte - até então responsáveis pela condução 
da literatura latino-americana, cujos cânones locais obedeciam aos parâ-
metros ditados pelo espelhamento e pela influência dos cânones estrangei-
ros consolidados. O real maravilhoso brota de uma inesperada alteração da 
realidade, de uma ampliação das escalas e categorias da realidade, perce-
bidas com particular intensidade em virtude de uma exaltação do espírito 
que atinge uma situação limite. 

Pode-se dizer que essa fusão de vertentes no romance osmaniano 
dificulta a sua interpretação, à primeira vista, como um ícone do Realismo 
Mágico latino-americano, praticado sobretudo pelos escritores da América 
hispânica. A extrema, confessa e sublinhada racionalidade que preside a 
sua concepção - onde até o número de linhas parece ser alvo de cálculo -, no 
entanto, poderia por si só despertar dúvidas quanto à veracidade dessa pro-
posta europeizante, exposta desde o início num capítulo metalinguístico do 
livro intitulado “A Espiral e o Quadrado”. Além disso, o mapa supostamente 
traçado com minúcia pelo autor aparece constantemente desviado pelo re-
curso a um excessivo ornamentalismo, buscado a referências plásticas e so-
noras medievais e barrocas, responsáveis por um encantamento sensorial 
e sensual que escapa à fria lógica anunciada. Se, como diz Irlemar Chiampi 
(1980, p. 48), a definição do realismo maravilhoso “evidencia o extraordi-
nário, o insólito, o que escapa ao curso ordinário das coisas e do humano, o 
que contém a maravilha, enfim - do latim mirabilia, ou seja, “coisas admi-
ráveis” (belas ou execráveis, boas ou horríveis), contrapostas às naturalia”, 

01 A censura na ditadura militar brasileira apontou, entre 1964 e 1985, artistas e/ou obras como 

“subversivos”, “perigosos” ou “imorais” ao sistema político estabelecido pelo Golpe de 1964 ou ao 

que chamavam, inclusive no Decreto-Lei n. 1.077 de 1970, de “moral e bons costumes”. No Brasil, 

o Realismo Mágico desenvolveu-se, mas não de forma tão expressiva quanto em outros países da 

América Latina. Dois escritores sobressaem-se como grandes representantes desta vertente literá-

ria no país: José J. Veiga e Murilo Rubião, cujas obras apresentam um perfil claramente alegórico.
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é possível que a alegação da estrutura sobredeterminada e totalmente sob 
o controle do autor funcionasse como o índice mais revelador de sua ironia 
perversa. O caráter demoníaco dessa escrita traz em seu bojo, portanto, a 
intenção dissimulada de enganar: ancorando-se, provavelmente de modo 
não intencional, à escrita inconfundível do argentino Jorge Luis Borges. E 
enganar a quem? 

Salta aos olhos nos testemunhos de Osman Lins, postos em arti-
gos reunidos no livro Do ideal e da glória: problemas inculturais brasileiros 
(São Paulo: Summus, 1977), seu feroz engajamento contra os rumos da edu-
cação superior no país, sobretudo na área de Humanas - que se reflete não 
só na sua decepção com a função docente, mais ancorada em apostilas que 
em livros -, como também na sua contrariedade com o pseudocientificismo 
da vertente importada do Estruturalismo, dominante na crítica literária da 
época. Pode-se dizer, portanto, que Avalovara foi escrito como uma reação 
contra a sua inexistência como o texto possível ou desejado para a tese de 
doutoramento que escrevia paralelamente à criação do romance. Sua tese, 
escrita na Universidade de São Paulo e orientada por Alfredo Bosi, intitu-
la-se Lima Barreto e o espaço romanesco e foi defendida em 1973, ano do 
lançamento de seu escandaloso romance. Apesar de sua escolha deliberada 
pelo estudo de um escritor negro, tido como louco e marginalizado nos câ-
nones, o texto de sua tese é convencional e atende aos ditames da academia, 
elaborando inclusive uma teoria própria para a categoria da “ambientação” 
romanesca, ancorada numa previsível bibliografia. Regularmente aprova-
da, a tese passou um tanto despercebida, contudo, ofuscada pela verdadeira 
comoção que causou o romance na comunidade dos teóricos, muito mais 
do que entre os leitores comuns, para os quais as radicais inovações foram 
consideradas por demais herméticas. 

De fato, e a rigor, o que Osman Lins executa em Avalovara é uma 
demonstração prática do seu próprio conceito de “ambientação” narrativa, 
ao dividir a obra em três partes, em função do envolvimento do protago-
nista com três mulheres, criando histórias de amor que evocam o romance 
em épocas distintas: o medieval trovadoresco que inspira o Romantismo, o 
romance de 1930 nordestino de cunho Realista naturalista, e o Fantástico 
maravilhoso de cunho crítico e político. Embora dominantes nos três mo-
mentos, as características se imbricam na obra, de modo a conferir uma 
totalidade à narrativa.

A essa proposta irônica de Avalovara - enquanto antítese da tese 
possível - segue-se uma espécie de diário de criação da tese, também dis-
farçado de romance: A rainha dos cárceres da Grécia, publicado em 1976, 
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cuja proposta beira o sarcasmo. Nele, o autor Osman Lins duplica o título 
do seu romance no romance de uma escritora morta, amante do narrador, 
que é um crítico literário amador e anônimo, formado em biologia. O livro 
de Julia Marquezim Enone (cujo sobrenome palindrômico evoca a estrutu-
ra simbólica de Avalovara, ancorada na frase em latim “Sator Arepo Tenet 
Opera Rotas”) trata, como a tese de Lins, dos pensamentos e dissabores da 
miserável nordestina Maria de França, uma espécie de alterego do escri-
tor Lima Barreto em sua peregrinação pelas instituições manicomiais e de 
previdência social do país. A crítica à Universidade permeia os interstícios 
do romance, nos quais o autor mimetiza os trejeitos analíticos de seu pró-
prio orientador (identificado pelas iniciais A.B.) e de outros teóricos, além 
de caricaturizar impiedosamente vários autores canônicos de respeito. Ao 
final, o narrador se descobre tão ou mais louco que a personagem do livro 
invisível de sua amante desaparecida, concluindo pela inutilidade absoluta 
de seu esforço decifrador da escrita alheia, restando-lhe apenas observar o 
seu ego fulminado, fragmentado pelas páginas de um falso diário que pou-
co revela de si, e nada de Julia, de Maria ou de ninguém.

Essa articulação possível de textos e propostas de Osman Lins en-
contraria paralelo, talvez, no Fantástico borgiano concebido como um lon-
go, inesgotável e inútil comentário aos textos de outros, na infinita biblio-
teca cuja direção lhe foi designada, ironicamente, quando estava cego. A 
biblioteca real de Buenos Aires, portanto, apenas duplica ou ilustra a biblio-
teca fictícia que ele constrói como sua obra autoral, na qual referências ve-
rídicas se somam a referências inventadas numa vertiginosa espiral. Aliás 
a espiral e o quadrado labiríntico são imagens que ambos partilham efeti-
vamente em suas obras. O que une ou irmana essas propostas, talvez, seja 
o espírito do trickster, que impera na literatura borgiana, e que se ensaia 
na literatura brasileira desde o malandro macunaímico em luta contra o 
gigante Piaimã; passando pelo espírito do falso jagunço rosiano apaixonado 
pelo fruto proibido, em luta contra o gigante Hermógenes; até desaguar no 
farsesco diabo osmaniano na noite de Natal, em luta contra outro tipo de 
gigante: uma criança de macacão pardo e cachecol amarelo. 

Observa-se em O diabo na noite de Natal, apresentado como um 
inocente livro infantil escrito para atender aos rogos de uma filha, o gér-
men da jubilosa heresia satanista dos textos ditos fantásticos de Borges, nos 
quais ele se diverte desorientando acadêmicos e leitores com os seus qui-
xotescos desvarios lúcidos. O enredo convoca para a cena principal de um 
festejo natalino promovido por uma boneca falante chamada Lúcia - numa 
citação implícita à boneca Emília, e explícita a um episódio do Sítio do Pica-
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pau Amarelo, de Monteiro Lobato - uma série de personagens heterogêneos 
de fábulas e histórias infantis antigas e modernas. A ambiência natalina é 
dada pela discreta presença de Nossa Senhora, que acompanha a criança; e 
por um grupo de pastorinhas do folclore nordestino, lideradas pela Diana. 
O enredo, contudo, gira em torno da invasão de um surpreendente demônio 
e seu comparsa, um dragão, em meio ao folguedo, trazendo uma atmosfe-
ra de ameaça, medo e angústia nada condizentes com o espírito da época. 
Esta salada indigesta de referências descabidas orna um problema que é 
colocado para os leitores: a salvação do Natal viria de uma rosa azul que se 
alimenta de “juramentos quebrados”. Ou seja, de traições.

A traição é um dos temas prediletos de Borges, diretamente ligado 
ao processo de sua criação ancorada na superinterpretação de textos clás-
sicos, os quais, submetidos ao seu escrutínio ou ao dos leitores em quem se 
disfarça, são reapresentados em novas versões, de modo a gerar um efeito 
de originalidade: o único possível na concepção de Borges, por um motivo 
que ele explicita no conto “Kafka e seus precursores”. Como, na sua opinião, 
não há senão leituras sucessivas e infinitas, o efeito do “novo” só poderia 
advir do princípio que elabora para explicar a tradição literária: “O fato 
é que cada escritor cria os seus precursores. Seu trabalho modifica nossa 
concepção do passado, como há de modificar o futuro. Nessa correlação não 
importa a identidade ou a pluralidade dos homens” (Borges, 1985, p. 109). 
Esta fórmula (segundo a qual se pode dizer que Aristóteles é kafkiano, e não 
apenas o contrário) atinge o ápice de seu desatino no conto “Pierre Menard, 
autor do Quixote”, no qual ele admite que “a história é a mãe da verdade”, e 
não o contrário; e que, portanto, não haveria outro Quixote, hoje, senão o de 
“Menard” - ou seja, o seu leitor mais recente e influente, cujo nome é legião. 
Daí que o hipócrita Menard, personagem do conto, descobre que não preci-
saria reescrever ou parodiar o Quixote de Cervantes, uma vez que o texto 
já estava escrito; e que, independentemente do que ele fizesse, este texto já 
seria “seu”. Por uma questão de traição temporal, os leitores de sua época 
não seriam capazes de entender o texto do século XVII, mas só a ideia que o 
século XX fazia do século XVII, o que orientaria qualquer interpretação ine-
vitavelmente especulativa e ficcional que se pudesse fazer daquele passado.

No conto sobre os juramentos quebrados, Osman Lins elege como 
o herói que vence o diabo a figura do estranho menino escoltado por Nossa 
Senhora, que é identificado, graças a sua indumentária, como o personagem 
de Saint-Exupéry. Sagrado e profano se misturam nesta história carnava-
lizada, que fala da celebração máxima da cristandade aludindo de maneira 
paródica ao menino Jesus como o Pequeno Príncipe. Esta fábula, até certo 
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ponto iniciática, traz alguns símbolos gnósticos como a rosa, o poço e a ser-
pente, culminando com um desfecho onde o Deus caído na terra solicita ao 
adversário (o traidor, Satã) o socorro para a sua libertação. Este seria o “se-
gundo” nascimento, gnóstico, de Cristo, aludido tanto por Borges em suas 
releituras do personagem bíblico Judas Iscariotes; como por Saint-Exupéry, 
cujo personagem solicita ajuda a uma serpente, a fim de que possa morrer 
para este mundo e voltar para casa. 

Osman Lins evoca este princípio em seu conto infantil que prefigu-
ra a natureza esotérica da personagem sem nome, “Nascida e Nascida”, pro-
tagonista do romance Avalovara. Identificada por um símbolo - - literal-
mente um “ponto no círculo”, esta personagem fantástica é nascida duas 
vezes. Numa delas, ainda criança, ela afunda no poço de um elevador, mor-
rendo e renascendo sem que nenhuma explicação lógica seja fornecida para 
o fato. Sob o aspecto metalinguístico, porém, o símbolo que a identifica no-
meia uma das narrativas da coletânea Nove, novena (1966), de Osman Lins, 
sugerindo que, de alguma maneira, toda a história do conto “Um Ponto no 
Círculo” é englobada pela figura da mulher que protagoniza o romance Ava-
lovara, num exercício de intratextualidade que, ao produzir um efeito em 
mise en abyme, reforça a ideia da espiral, onde os temas se repetem com 
pequenos desvios impostos pelo deslocamento temporal. Na verdade, tal 
construção enfatiza sobretudo o aspecto autoreflexivo dominante na escrita 
osmaniana que, assim como na escrita borgiana, transforma qualquer im-
pressão de realidade na percepção da literalidade da página, da palavra im-
pressa. , na verdade, é apenas um texto construído a partir de outros. 
Uma boneca de retalhos linguísticos, uma Emília movida pela energia (o 
“sopro de vida”) do seu criador. 

Além de mencionar a rosa azul como definitiva para a salvação do 
Natal em seu conto infantil, Osman Lins recorre aos três símbolos gnósti-
cos - a rosa, o poço e a serpente - na construção das três partes de Avalovara: 
a referência ao Romance da Rosa - poema medieval francês sobre o amor 
cortês - na história da coita amorosa do trovador Abel pela europeia ina-
cessível Roos; ao poço, na história de Abel e da militante do campesinato, 
a nordestina Cecília, numa tentativa de alinhamento ao romance regiona-
lista de 1930; e à serpente, na história de Abel e da mulher paulista sem 
nome, que são emancipados da vida terrena, como o Pequeno Príncipe, pela 
intervenção do personagem fantástico Iólipo, um militar. Este, por sua vez, 
atua como uma alegoria da força do sistema fascista em vigor na época em 
que Osman Lins escrevia o romance, associada à força do patriarcalismo 
que orienta o comportamento dominante e misógino do marido traído que 
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mata o casal. O enredo superficial da terceira parte de Avalovara é, portan-
to, banal: incorpora-se à tradição popularesca dos romances românticos de 
traição amorosa, com desfechos violentos de “lavagem da honra”. 

A mulher “Nascida e Nascida” e seu marido, o monstro Iólipo, são 
seres bizarros, fluidos, que surgem na história em várias dimensões, e cujas 
figurações em camadas vão desde o mais insípido Realismo, passando pelo 
Fantástico estranho até o Maravilhoso alegórico e especulativo. Já o traidor, 
o escritor Abel, amante de , carrega a ambiguidade no próprio nome, já 
que alude ao conflito relatado no Gênesis do Antigo Testamento bíblico so-
bre o assassinato de Abel pelo irmão Caim, preterido no amor de Deus. Se-
ria Abel, o pastor de ovelhas, um guia confiável para o seu rebanho de leito-
res? E o Iólipo, que assassina o casal insurgente, seria uma versão de Caim, 
o lavrador, aquele a quem o Criador repudia?02

O Iólipo, assim nomeado por - de cuja voz brota a sua descrição 
- é a imagem em negativo de um personagem de Avalovara identificado 
como “Olavo Hayano”. Produto de um duplo registro, ele ora é relatado como 
um ser humano, ora como um ser dotado de outra natureza, surreal ou alie-
nígena, “fosforescente”: “uma variedade tão rara da espécie humana que 
em cada geração perfaz apenas seis no mundo” (Lins, 2001, p. 72). Sua ver-
são calcada no plano da diegese é tratada, secundariamente, no capítulo “

e Abel: Encontros, Percursos, Revelações”: um texto estranhíssimo, atra-
vessado pelo cortejo fúnebre de uma negra chamada “Natividade”. Seu 
imenso corpo ocupa um espaço em deslocamento, num féretro seguido por 
uma viatura do exército e por um Chrysler preto. Durante o percurso, frag-
mentos da história de Olavo surgem como peças de um quebra-cabeças. 

Descobrimos que Natividade foi a ama deste personagem quando 
menino. Seu nome soa contraditório, quando se percebe que o ser de quem 
cuida é estéril e esteriliza tudo a sua volta. De sua vida, sabemos que não 
conhece os pais e muito menos os avós, não tem notícia de familiares, tra-

02 No capítulo “A Espiral e o Quadrado”, Osman Lins afirma que o sentido da frase latina “Sator 

Arepo Tenet Opera Rotas”, presente no Quadrado Mágico que simboliza a estrutura do romance, é 

ambíguo: “O lavrador mantém cuidadosamente a charrua nos sulcos” e “O Lavrador sustém cui-

dadosamente o mundo em sua órbita”. Apesar do protagonista da obra, Abel, ser nomeado a partir 

do pastor de ovelhas bíblico, é ao lavrador Caim, o traidor do irmão, que a obra revela, ainda que 

disfarçadamente, ancorar a sua gênese. 
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balha no campo e depois como doméstica, sendo internada num asilo de 
idosos perto do fim. Morre virgem, após uma existência de servidão. 

Já da infância do Iólipo surgem flashes, como:

O que aterra no rosto fosforescente do Iólipo é ser quase sempre 
invisível. Também o modo como se revela: na obscuridade. Ele se 
oculta como um duende dentro do rosto diurno. Como um duen-
de? Não. Como um estranho. Alguns são belos, lembram a face de 
um anjo, e mesmo assim amedrontam. Que sucede, então, quando 
além da sua mudez e da sua estranheza, esse rosto é disforme? As-
sim Olavo Hayano. Nele, o rosto oculto, fora do meu alcance, é de 
monstro. (Lins, 2001, p. 262)

Nota-se que a versão do Iólipo casada com a mulher sem nome é 
a pior possível, sem o benefício sequer da imagem falsamente angelical de 
alguns de sua espécie. No escuro, ele surge sem disfarces: sua face é a de 
um demônio oriundo das pinturas de Bosch ou Bruegel, feroz, animalesco e 
repulsivo. A descrição da personalidade desses seres é eminentemente não 
empática. São criaturas destituídas de sentimentos. Egocêntricos, narcisis-
tas, frios, rígidos e arrogantes. Talvez a definição tão popular do “psicopa-
ta”, que nos dias de hoje parece deixar de ser uma “variedade rara da espé-
cie humana” (um traço de personalidade invariável, portanto, e não uma 
“doença”), exibindo suas ações deletérias cada vez mais amiúde, não só nas 
páginas policiais, mas nas relações pessoais e profissionais mais cotidia-
nas. Como suspeitava o autor na década de 1970: “A esterilidade dos iólipos 
parece comprovar sua natureza acidental ou experimental. Como se uma 
corrente negativa, ainda em formação, sondasse às cegas, através deles, a 
possibilidade de surgir em série e encerrar o ciclo humano” (Lins, 2001, p. 
284). 

O objetivo deste capítulo parece ser o de alertar para este risco imi-
nente, reivindicando uma reação urgente de quem possa intervir no pro-
cesso de “serialização” desta raça. O autor chega a invadir o plano da ficção 
especulativa, ao sugerir a possibilidade de que esses seres possam ter uma 
natureza “experimental” - ou seja, resultante de algum projeto mórbido de 
entidades ocultas, advindas da ciência humana ou de outras paragens “so-
bre-humanas”. O contraponto recai sobre o cadáver demasiadamente hu-
mano da mulher negra, cujo desfile pela Cidade se presta à rememoriza-
ção dos eventos de sua mesquinha existência, permeada, contudo, de uma 
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grandeza anímica capaz de demonstrar sensibilidade e solidariedade mes-
mo para com os seus algozes. 

Saídos do Chrysler, o casal de patrões, pais do oficial Olavo Hayano, 
marcham de braços dados entre os renques de ciprestes, repetindo o “gene-
roso” mantra sobre Natividade: “ótima empregada”, “sempre dócil”, “obe-
diente”, “merece o túmulo da família”. Grotescamente descritos, acompa-
nham o filho que reveza os seus soldados nas alças do caixão, com o olhar 
tenso e as espáduas rígidas. Sua mulher, , sempre retraída, observa com 
repulsa o choro do marido e do sogro, trazendo na mão crispada um ramo 
de malmequeres como quem “traz uma pedra para atirar num cão”. Seu 
discurso silencioso sobressai a cena num protesto mudo, mas eloquente, 
ante a hipocrisia daquele teatro que sente como uma traição à morta e um 
chamamento àqueles que possam dar voz aos silenciados: 

Alguém deve abster-se de chorar pela negra e desvalida, sepulta-
da com honras de parenta no jazigo da família: ‘Nunca sentou-se à 
mesa com eles’, sim, alguém deve recusar o jogo magnânimo, cir-
cunstancial e vão, ser o corpo de Natividade, assumir a sua raiva 
ou irar-se no seu lugar, não ver quitação na condescendência, não 
incorrer no engano de medir um modo de ser pelos momentos em 
que é interrompido e substituído, como agora, por outro, ritual e 
passageiro. ‘A vida é pesada no dia a dia e esta hora não quita coisa 
alguma. Nada. Nada. Nada’. (Lins, 2001, p. 332, grifos nossos)

“Não ver quitação na condescendência”. Esta é a mensagem de , 
uma mulher branca, jovem e abastada, mas tão oprimida quanto a velha ne-
gra Natividade, seja pelos pais possivelmente abusivos, responsáveis pelo seu 
suposto suicídio na infância; seja pelos sogros e pelo marido militar, respon-
sáveis por sua segunda tentativa de suicídio com arma de fogo, na idade adul-
ta. No centro deste sofrimento, e Abel reúnem forças para a traição máxi-
ma a esta realidade infamante através do exercício do amor. A lenta e 
minuciosa descrição de um ato sexual que atravessa vários capítulos do livro 
é investida de fúria, revolta e dor, mas também de lirismo, beleza e erotismo, 
que transformam este texto no testamento literário de Osman Lins em defesa 
do comprometimento humano irrestrito e inegociável. Eternizado num gran-
de romance que em 2023 completou meio século de existência, este compro-
misso parece reafirmar a sua atualidade no século XXI, num novo giro da 
espiral da História em que se percebe, mais uma vez, pairar sobre a Cidade o 
odor da pólvora, a ameaça do ódio e o retorno das sombras.
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AS CONFLITANTES PAISAGENS SONORAS DA METRÓPOLE

As cidades já não precisam de relógios para os seus habitantes e o 
sentido como que sacral das horas (hálito do tempo) perdeu-se para 
os homens. As informações relacionadas com o sentido rítmico do 
tempo também caíram em desuso e agora o rádio assume a função 
dos campanários, informando a esmo a passagem das horas, em 
cutiladas - e não em obediência a um rito. 
Osman Lins 

Para as horas que se acumulam no tempo como hordas, marca-
das por uma brutalidade cuja natureza ele ainda não entende com 
clareza, são inúteis relógios como este. Diz-lhe um sonho: os mos-
tradores serão de pele humana; os pêndulos, balouço da Morte; 
sangue, em vez de azeite, lubrificará os eixos e os pinhões; e os pon-
teiros vão girar para trás.
Osman Lins

O modelo estrutural do Quadrado Mágico do espaço sobreposto por 
uma espiral do tempo insinua o modus operandi de uma técnica muito uti-
lizada por Osman Lins em suas criações, sobretudo no romance Avalovara: 
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a narrativa de encaixe, responsável pelo efeito em mise en abyme.03 O espe-
lhamento com função metalinguística é o exemplo mais óbvio, ocorrendo a 
duplicação da figura do autor e do romance dentro da obra. Em Avalovara, 
por exemplo, o protagonista Abel é um aspirante a escritor, atravessando 
boa parte da história às voltas com um projeto intitulado A Viagem e o Rio: 
“- Abel! Este é o manuscrito do livro que você quer publicar? A Viagem e o 
Rio, ensaio04. - Trata de que, Abel? - Do tempo mítico e de suas relações com 
a narrativa” (Lins, 1986, pp. 36; 182). A certa altura, porém, o personagem 
Abel descreve o processo de criação da ambientação de uma narrativa fic-
tícia com detalhes, focalizando num chalé que se confunde com aquele em 

03 Segundo o E-Dicionário de Termos Literários de Carlos Ceia: “Na heráldica, o conceito designa 

o fenómeno de reprodução de um escudo por uma peça situada no seu centro. André Gide usou-o 

para referir essa visão em profundidade e com reduplicação reduzida sugerido pelas caixas chine-

sas ou pelas matrioskas (bonecas russas), promovendo o deslizamento do conceito para o campo 

dos estudos literários e das artes plásticas em geral. A mise en abyme consiste num processo de 

reflexividade literária, de duplicação especular. Tal auto-representação pode ser total ou parcial, 

mas também pode ser clara ou simbólica, indireta. Na sua modalidade mais simples, mantém-se 

a nível do enunciado: uma narrativa vê-se sinteticamente representada num determinado ponto 

do seu curso. Numa modalidade mais complexa, o nível de enunciação seria projetado no interior 

dessa representação: a instância enunciadora configura-se, então, no texto em pleno ato enuncia-

tório. Mais complexa ainda é a modalidade que abrange ambos os níveis, o do enunciado e o da 

enunciação, fenômeno que evoca no texto, quer as suas estruturas, quer a instância narrativa em 

processo. A mise en abyme favorece, assim, um fenômeno de encaixe na sintaxe narrativa, ou seja, 

de inscrição de uma micro-narrativa noutra englobante, a qual, normalmente, arrasta consigo o 

confronto entre níveis narrativos. Em qualquer das suas modalidades, a mise en abyme denuncia 

uma dimensão reflexiva do discurso, uma consciência estética ativa ponderando a ficção, em geral, 

ou um aspecto dela, em particular, e evidenciando-a através de uma redundância textual que refor-

ça a coerência e, com ela, a previsibilidade ficcionais”.

04 “Como narrar a viagem e descrever o rio ao longo do qual - outro rio - existe a viagem, de tal 

modo que ressalte, no texto, a face mais recôndita e duradoura do evento, aquela onde o evento, sem 

começo e sem fim, nos desafia, imóvel e móvel? Vejo no mundo, na superfície do mundo, nas suas 

águas, um convexo e um côncavo.” (Lins, 1986, p. 354)



237/320

intersemioseresvista digital

que habita com sua família no episódio “Cecília entre os leões”, criado pelo 
escritor Osman Lins:

Retiro da gaveta, na pensão, as páginas escritas da história que ve-
nho elaborando. (A gaveta exala um odor inexplicável e nunca dis-
sipado de pólvora.) Começam a definir-se, no papel, os perfis das 
quatro irmãs, todas septuagenárias e cada uma ansiando por so-
breviver às outras. Para quê? Não sabem. Vivem na mesma casa... 
mas o cenário onde se movem continua a desgostar-me. Tento, em 
vão, evocar o labirinto de quartos e alcovas, com roupa pendurada 
atrás das portas... Pinto de azul o forro de madeira, aqueço no fogão 
de pedra as panelas desmedidas e ladrilho o piso com mosaicos.... 
Deixo de mencionar os instrumentos de música negligenciados nas 
gavetas, o piano East Coker... Faço ainda entrar o sol pelas bandei-
ras de vidro - colorido no chalé real e branco no fictício. (Lins, 1986, 
p. 116, grifos nossos)

Entretanto, há outros procedimentos de “engavetamento” nar-
rativo menos explícitos. O reaparecimento e a transformação de temas e 
personagens em outros contextos, por exemplo, estabelece uma solução de 
continuidade entre histórias diversas, como se elementos heterogêneos tra-
fegassem por espaços e tempos distintos, produzindo ecos imprevistos. (No 
âmbito da acústica e do processamento de sinal de áudio, um eco é uma 
reflexão sonora que chega ao ouvinte pouco tempo depois do som direto). 
Assim, alguns temas e personagens reverberam através do edifício da obra 
osmaniana, refletindo-se/ecoando mutuamente como imagens/sons espe-
culares, com aparências e funções diversas da original. 

Um exemplo já muito discutido é o de “Um ponto no círculo”, título 
de uma das narrativas da coletânea Nove, novena, que ora reaparece como 
um símbolo gráfico a demarcar no texto as falas de Totônia, mãe de Joana 
Carolina no conto “Retábulo”, ora como um objeto denominado “Disco de Fes-
to” no romance Avalovara; para mais tarde adquirir um estatuto de persona-
gem, representando a protagonista deste romance: a mulher sem nome que 
constitui o terceiro e definitivo amor de Abel. Curioso é que este símbolo, ao 
reaparecer no romance, vem “aspeado” como uma citação -  - exatamente 
porque a composição desta mulher remete a textos e figuras anteriores, con-
duzida decerto pelos ponteiros de um relógio que “giram para trás”. 

O próprio movimento espiralado da temporalidade prevista para 
o romance como um todo é efeito de pequenos deslocamentos do círculo 
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traçado em torno de um ponto fixo na letra N do quadrado SATOR: o centro 
da cruz formada pelas palavras TENET escritas na vertical e na horizon-
tal. “TENET”, não por acaso, significa manter, sustentar, conservar, com-
preender, possuir, dominar. O centro da frase palindrômica coincide com 
o centro do círculo que dá origem ao movimento da espiral, que pode girar 
no sentido horário e anti-horário, reproduzindo os movimentos de leitura 
do enigma supostamente criado por um cidadão romano muitos anos atrás 
- suposição esta também ficcionalizada pelo autor no capítulo metalinguís-
tico “S - A Espiral e o Quadrado”. Nele, a provocação do comerciante Publius 
Ubonius, de Pompeia, ao escravo Loreius, resulta na concepção da charada 
que determinaria a sua prometida liberdade. Osman Lins “aspeia” assim, 
simbolicamente, o palíndromo Sator Arepo Tenet Opera Rotas, cuja origem 
é historicamente determinada05, associando a sua obra à invenção do escra-
vo imaginário, como numa anunciação: “Preparam os dois homens, como 
se verá, e sem o saberem, o plano deste romance onde ressurgem e do qual 
são colaboradores. Contempla-os, com gratidão, o narrador, por sobre os 
dois mil anos que a eles o unem” (Lins, 1986, p. 24).

Um outro exemplo significativo, sem dúvida, é o da transformação 
de um dos oito temas de Avalovara identificados pelas letras do palíndro-
mo - o tema P -, que consiste na história intercalada intitulada “O Relógio 
de Julius Heckethorn”, num objeto não só de decoração (importante para a 
criação da ambiência espacial da cena derradeira do romance, posta na sala 
de um apartamento no Edifício Martinelli em São Paulo), mas de agencia-
mento da ação que ali decorrerá, definitiva e como que traçada por um fado 
desconhecido e implacável. Sobre a sala:

05 O historiador Duncan Fishwick afirma que a composição de palíndromos, frequentemente gra-

vados nas paredes, era um passatempo da nobreza romana. Um dos exemplos mais antigos, o Qua-

drado Sator, foi encontrado em Pompeia ao lado de mais de 70 outros grafites. Não é de se estranhar 

que existam tantas explicações para o seu significado. Afinal, o quadrado passou 19 séculos sendo 

reproduzido em papiros, tábuas de argila e livros. Ele foi transformado em amuleto, receitado 

como remédio e copiado em ossos, madeira, pão, telhas, portas e muros de monumentos com diver-

sos estilos e propósitos, na Europa, Ásia, África e América. Apesar disso, o seu significado original 

se perdeu. Estudiosos tentam reencontrá-lo há 150 anos, sem chegar a nenhuma conclusão defini-

tiva. (FISHWICK. Cult places and cult personnel in the Roman Empire (London: Routledge, 2014)). 
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O mobiliário de um velho casal com margem financeira, afeiçoado 
às coisas que possui e nem por isto menos inclinado a reforçar, com 
novas compras periódicas, a consciência da própria prosperidade. 
Porcelanas e objetos de prata, enfeitam alguns dos móveis. Foto-
grafias de outros tempos animam, em delgadas molduras negras 
ou douradas, as paredes cor de limão - e não decerto porque repre-
sentam pessoas muito amadas e ainda lembradas, mas porque 
conferem uma espécie de esplendor ao passado dos Barros Hayano, 
seus donos - duvidosos - quem sabe? - de existência real. Todos os 
ornatos parecem descorados ante a figura erguida de , a ostenta-
ção evidente da sala empalidece e reduzem-se a bem pouco mesmo 
as suas dimensões. Ela desarticula os limites físicos da peça, torna 
os móveis ocos, estiola as rosas dos festões, oxida as pratas, desgasta 
as porcelanas, apaga o que resta das imagens nas molduras. Só o 
tapete com ramagens ganha força e cor: colhe-as dos seus pés des-
calços. (Lins, 1986, p. 336-337, grifos nossos)

Assim como o palíndromo SATOR migra da ficcionalização de sua 
origem na Antiguidade para o modelo de um romance na Modernidade; e o 
conto intitulado “Um Ponto no Círculo” migra para a definição de uma figu-
ra feminina, uma mulher, noutra história; aqui a história da feitura de um 
relógio é arrastada pelo próprio objeto para outra narrativa, na qual passa a 
figurar como uma caixa de ressonância do passado num presente que ecoa 
uma atmosfera similar de ameaça, medo, perseguição e morte. O fato deste 
objeto ser concebido como um relógio musical é muito importante, não só 
pelo papel que a música exerce no funcionamento da memória humana, 
mas pelo papel metafórico que exerce ao duplicar o romance no interior de 
sua própria diegese. Avalovara se reconhece, assim, na figura simbólica do 
relógio de Julius, como um representante da linhagem dos romances musi-
cais; ao lado, por exemplo, do Doutor Fausto, de Thomas Mann:

Para a área de estudos dedicados à iluminação recíproca entre a lite-
ratura e a música, Steven Paul Scher propõe a sugestiva designação 
de Melopoética - do grego melos (canto) e poética. ... Calvin Brown 
menciona três campos de estudo bastante abrangentes: a música na 
literatura; a literatura na música e música e literatura. Entre possí-
veis objetos de estudo do primeiro campo, menciona a figura do mú-
sico na literatura; as técnicas de estruturação literária semelhantes 
a formas musicais, como o emprego do contraponto e da forma sona-
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ta na poesia e na ficção; e a referência à música como recurso dramá-
tico ou como metáfora literária. (Oliveira, 2002, p. 43) 

A respeito das sucessivas repetições temáticas em formas artísti-
cas, o neurologista Oliver Sacks comenta em seu livro Alucinações Musicais: 

Obviamente, na própria música existem tendências inerentes à rei-
teração. Nossos poemas, baladas e canções são ricos em repetições. 
Cada obra de música clássica possui suas marcas para indicar as 
repetições ou variações sobre um tema, e os nossos maiores com-
positores são mestres da repetição; as rimas infantis e as cantigas 
que ensinamos às crianças pequenas têm coros e refrões. Somos 
atraídos pela repetição mesmo quando adultos; queremos o estí-
mulo e a recompensa várias vezes, e a música nos dá. Por isso, tal-
vez não devamos nos surpreender nem reclamar se a balança de 
vez em quando pender muito para o outro lado e nossa sensibilida-
de musical tornar-se uma vulnerabilidade. (Sacks, 2007, p. 60)

As paisagens06 sonoras deste romance nos capítulos que relatam o 
encontro do casal principal da história: “O - História de , Nascida e Nas-

06 Segundo Ilana Kyiotani: “O conceito de paisagem pensado desde a Modernidade, através do 

entendimento pelo senso comum, passou ao longo dos anos por várias reflexões e modificações. 

O termo que apareceu pela primeira vez em língua alemã (Landschaft) foi traduzido para várias 

línguas e ganhou o mundo, tornando-se um dos mais estudados entre várias ciências e profissões. 

Sempre designado como um recorte do espaço captado pelo olhar do observador, o conceito foi 

agregando com o tempo um olhar mais sensível; a paisagem deixou de ser apenas um fragmento do 

espaço físico para conceber-se como cultura, como a realidade de várias interrelações entre seres 

e meio visíveis ou não aos nossos olhos”.” Em A poética do espaço, Gaston Bachelard se ocupa, tal 

como o geógrafo Yi-Fu Tuan em Topofilia, da paisagem na obra artística: “No presente livro pre-

tendemos examinar imagens bem simples, as imagens do espaço feliz. Nesta perspectiva, nossas 

investigações mereceriam o nome de Topofilia” (Bachelard, 2008, p. 19). Tuan, por sua vez, escreve: 

“Topofilia é o elo afetivo entre a pessoa e o lugar ou ambiente físico. Difuso como conceito, vívido e 

concreto como experiência pessoal, a topofilia é o tema persistente deste livro” (Tuan, 1980, p. 5). 

Ambos os teóricos ocupam-se da psicologia espacial e do simbolismo, isto é, dos sentidos atribuídos 

a determinados espaços que se configuram como “paisagens”. (KYIOTANI. “O conceito de paisa-

gem no tempo”, in: Revista Geosul, vol. 29, n. 57 (2014))
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cida”; “R -  e Abel: Encontros, Percursos, Revelações”; “E - e Abel: ante 
o Paraíso”; e “N -  e Abel: o Paraíso” oscilam entre a memória e o desejo 
nostálgico de um tempo eternizado, estático, associado às sensações deter-
minadas pela música do período barroco, a um tempo cuja sonoplastia é 
identificada por Sacks como um brainworm ou um earworm (vermes do cé-
rebro ou do ouvido): “Às vezes a imaginação musical normal transpõe um 
limite e se torna, por assim dizer, patológica, como quando determinado 
fragmento de uma música se repete incessantemente por dias a fio e às ve-
zes nos irrita” (Sacks, 2007, p. 53):

Embora sem dúvida existam earworms desde que nossos antepas-
sados pela primeira vez tocaram notas em flautas de osso ou tam-
borilaram em troncos caídos, é significativo que o termo só tenha 
entrado para o uso comum em décadas recentes. Quando Mark 
Twain escrevia nos anos 1870, havia bastante música para ouvir, 
mas ela não era onipresente. Tudo isso mudou radicalmente com 
o advento das gravações, das transmissões radiofônicas e dos fil-
mes. De repente, a música passou a estar por toda parte, e a mag-
nitude dessa disponibilidade multiplicou-se muitas vezes nas duas 
últimas décadas. Hoje estamos cercados por um incessante bom-
bardeio musical, queiramos ou não. Metade de nós vive plugada 
em iPods, 24 horas imersa em concertos com repertório da própria 
escolha, praticamente alheia ao ambiente. E para quem não está 
plugado há a música incessante, inevitável e muitas vezes ensurde-
cedora nos restaurantes, bares, lojas e academias. Essa barragem 
musical gera certa tensão em nosso sistema auditivo primorosa-
mente sensível, o qual não pode ser sobrecarregado sem temíveis 
consequências. Uma delas é a grave perda de audição encontrada 
em parcelas cada vez maiores da população, mesmo entre os jovens 
e particularmente entre os músicos. (Sacks, 2007, p. 62)

Para R. Murray Schafer, autor do neologismo soundscape (paisa-
gem sonora) para designar a noção do ambiente acústico como campo de 
pesquisa, já em 1975 era possível constatar a existência de muitas “espé-
cies sonoras em extinção”, sobretudo sons da natureza dos quais as pessoas 
mais se alienam. À medida em que a guerra pela posse dos ouvidos huma-
nos aumenta, o mundo fica cada vez mais superpovoado de sons manufatu-
rados uniformes e empobrecidos:
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A associação entre ruído e poder nunca foi realmente desfeita na 
imaginação humana. Quando o poder do som é suficiente para 
criar um amplo perfil acústico, também podemos considerá-lo im-
perialista.... O aumento da intensidade da potência do som é a ca-
racterística mais marcante da paisagem sonora industrializada. 
De fato, o ruído é tão importante como meio de chamar a atenção 
que, se tivesse sido possível desenvolver a maquinaria silenciosa, o 
sucesso da industrialização poderia não ter sido tão complexo. Para 
maior ênfase, digamos isto de forma mais drástica: se os canhões 
fossem silenciosos, nunca teriam sido utilizados na guerra. (Scha-
ffer, 2001, p. 115)

No interior do recinto onde o casal executa os gestos de sua dança 
amorosa competem, portanto, dois registros sonoros conflitantes: duas pai-
sagens. Um, mais discreto, é quase imperceptível e advém do mecanismo 
artesanal pacientemente engendrado e calculadamente acionado, noutro 
registro histórico e geográfico, pelo cravista e artista plástico Julius Hecke-
thorn, assassinado pelos nazistas: “O rumor compassado do relógio ao lado 
do sofá ressalta o ritmo da respiração” (Lins, 1986, p. 332): 

O relógio soa a nosso lado e nós nos desprendemos. Ouço claramen-
te o carrilhão, descontínuo. Ela pergunta se as pancadas do relógio, 
na sua incongruência real ou aparente, me dizem alguma coisa.  
São estranhas, sim. Também minha voz não me obedece e eu não a 
reconheço enquanto admito que o magnífico relógio soa de modo 
bem diverso do que estou habituado a ouvir. Sempre, acrescenta , 

dá horas de um modo incongruente e não se tem notícia de que al-
guém ouvisse toda a sequência de notas musicais, dispersas  
diz-se nos seus engenhos de som. (Lins, 1986, p. 336)

O outro registo, porém, muito mais evidente, vem de fora, imis-
cuindo-se nos personagens e leitores como brainworms ou earworms, me-
mórias auditivas repetitivas de ansiedade e angústia: “Atravessa as cor-
tinas, estridente, uma serra mecânica. A palavra estridor e todos os seus 
derivados, e as palavras serra, aço, dentes, brilho, azul, madeira, operário, 
mão, serragem ... cruzam o meu espírito e repercutem em nossas bocas” 
(Lins, 1986, p. 332). A própria descrição desta paisagem emprega a hipotipo-
se para sugerir a agitação exterior da Cidade - a grande metrópole paulista, 



243/320

intersemioseresvista digital

cenário deste capítulo - que se reflete na agitação interior dos personagens. 
Tudo se passa como se as próprias frases tremulassem nos parágrafos, cha-
coalhadas pela ação das máquinas que parecem afetar até o equilíbrio do 
texto que as descreve (segmento R20): 

Grupos de operários, com, amarelos e vermelhos, capacetes, ver-
melhos e amarelos, núcleo ruidoso de geradores móveis, perfu-
ratrizes elétricas, lanternas, esburacam o asfalto, ferramentas e 
avisos de HOMENS TRABALHANDO, esburacam perto do Cor-
reio, do Correio, o estridor das máquinas, chão e paredes das lojas 
estremecem, o estridor, abafam o estridor o ruído dos motores e 
as buzinas raivosas dos transportes que despejam, a cada dia útil, 
nesta área, quatro milhões e seiscentas mil pessoas, a cada dia útil, 
vindas de todas as nascentes, de todas as nascentes dos ventos e de-
pois e depois arrastam-nas de volta, o asfalto, operários esburacam 
o chão. O Vale do Anhangabaú e os dois e os dois viadutos sobre ele, 
parte da Av. São João, a passagem de nível no encontro dessas duas 
artérias dilatadas e todas a ladeiras, todas, ruas, largos, travessas 
e alamedas, num raio que se amplia, HOMENS TRABALHANDO, 
vibram sob o peso dos veículos. Os pedestres entre os carros atra-
vancam-se entre os carros, os pedestres, tensos, as caras fechadas, 
alguns, pedestres, correm, estugados por varas implacáveis, solo e 
paredes tremem, estridor. (Lins, 1986, p. 351)

Contrastando com a referência ao trabalho braçal submetido à di-
tadura do relógio de ponto - e aludindo, como diz César Fernandes Moreno 
(1979, p. 177) ao superego do homo faber, o ser-para-o-trabalho que aqui se 
enuncia impugnando o deleite, o desperdício e o prazer, ou seja, “o erotismo 
como atividade sempre puramente lúdica, não mais do que uma paródia da 
função de reprodução, uma transgressão do útil, do diálogo natural dos 
corpos” - encena-se, no interior da sala do edifício, um encontro sexual mi-
nuciosamente descrito. Neste ambiente, outra estridência reafirma a tensão 
da paisagem sonora da metrópole - a do som da moderna ópera Carmina 
Burana, que brota de um aparelho eletrônico, a vitrola: “Soam guizos em 
um ponto qualquer do edifício ou no long playing posto por . Que signifi-
ca essa música, ardorosa desde a abertura e destoando, com seu coro violen-
to, seus timbales rebeldes, desta sala formada para exprimir aceitação e 
continuidade?... Os coros arcaicos e os versos latinos, nossas palavras gas-
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tas e mesmo assim verdadeiras, beijos mudos, gritos contidos, tilintar das 
pulseiras nos seus braços” (Lins, 1986, p. 343-349). 

Carmina Burana é uma cantata cênica composta por Carl Orff em 
1935-1936 e estreada em1937 na Alte Oper de Frankfurt, sob a direção de 
Bertil Wetzelsberger. O título completo, em latim, é “Carmina Burana: can-
tiones profanæ, cantoribus et choris cantandæ, comitantibus instrumentis 
atque imaginibus magicis”, que se pode traduzir como “Poemas cantados 
de Beuern: cantos profanos, para cantores solistas e coros, com acompa-
nhamento instrumental e imagens mágicas”, e compõem-se de melodias 
simples, de apelo popular bem ao gosto do pensamento alemão daqueles 
dias de Ascensão do III Reich. A obra constitui parte dos Trionfi, uma tri-
logia musical que inclui ainda as cantatas Catulli Carmina (1943) e Trionfo 
di Afrodite (1953). O movimento mais célebre é o coro inicial e final “O For-
tuna”, que foi incluído na ambientação sonora deste capítulo de Avalovara. 

Os 24 textos da cantata, no entanto, foram selecionados da coletâ-
nea de manuscritos medievais homônima, os “Carmina Burana”, escritos 
pelos goliardos, clérigos vagantes egressos das Universidades. Desampa-
rados pela Igreja, tornavam-se itinerantes, vagabundos, de espírito trans-
gressivo e provocador, fazendo críticas mordazes às autoridades seculares 
e eclesiásticas, à hipocrisia e ao poder econômico da época, daí a função 
metalinguística que assumem no contexto da cena derradeira do romance 
osmaniano. A letra da trilha sonora escolhida para o ápice desta história 
alude, portanto, ao erotismo, onde a artificialidade, o cultural, manifesta-se 
no jogo com o objeto perdido, jogo cuja finalidade está nele mesmo e cujo 
propósito não é a condução de uma mensagem - neste caso, a dos elementos 
reprodutores - mas o seu desperdício em função do prazer. “Como a retórica 
barroca, o erotismo apresenta-se como a ruptura total do nível denotativo, 
direto e natural da linguagem - somático -, como a perversão que implica 
toda metáfora, toda figura” (Moreno, 1979, p. 177). Uma dessas figuras é 
um símbolo da Antiguidade que emoldura a cantata e dialoga estreitamente 
com a proposta osmaniana neste romance: a Roda da Fortuna, eternamente 
girando, trazendo alternadamente boa e má sorte. É uma parábola da vida 
humana exposta a constantes mudanças - e ao Eterno Retorno que simula o 
movimento na imobilidade.

A presença do assassino do casal, Olavo Hayano, o Iólipo, o marido 
traído de , é pressentida desde o início como parte desta ambientação 
acústica, minuciosamente articulada como uma cena teatral, na fala de 
Abel: “Posso ouvir, através das vozes da cantata e da grande bateria associa-
da às vozes, a marcha do relógio, a serra elétrica e murros numa porta, des-

https://pt.wikipedia.org/wiki/Carl_Orff
https://pt.wikipedia.org/wiki/1937
https://pt.wikipedia.org/wiki/Catulli_Carmina
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Trionfo_di_Afrodite&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Trionfo_di_Afrodite&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/wiki/O_Fortuna
https://pt.wikipedia.org/wiki/O_Fortuna
https://pt.wikipedia.org/wiki/Carmina_Burana
https://pt.wikipedia.org/wiki/Antiguidade
https://pt.wikipedia.org/wiki/Par%C3%A1bola
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contínuos” (Lins, 1986, p. 362). Curiosamente, a atmosfera da ameaça fas-
cista desta história acontecida no Brasil nos anos de chumbo da ditadura 
militar recupera, como uma volta no parafuso - ou na espiral do tempo (e 
guardadas as devidas proporções) -, aquela vivida por Julius Heckethorn 
por ocasião da invasão de Hitler à Holanda e o bombardeio da Luftwaffe a 
Rotterdam. Tanto Julius quanto Abel relatam os pródromos do terror que 
os colocará diante de uma morte violenta: o primeiro fuzilado como traidor 
após um julgamento de seis minutos e meio; o segundo também alvejado 
como traidor, num âmbito pessoal e sem direito a julgamento algum, por 
um militar ofendido em sua própria casa. 

Abel nada sabe de seu antecessor Julius, nem desconfia da mensa-
gem de desejada harmonia que o alcança às 17 horas do dia de sua morte 
nos anos 1970, vinda das hostes de um passado perdido e de um homem 
esquecido sob os escombros da guerra de 1940 na Europa, cujos cálculos 
e esboços para a construção de um relógio musical são incinerados pelos 
agressores “neste produtivo e destrutivo mundo onde só têm sentido os re-
lógios de ponto e os cronômetros de precisão” (Lins, 1986, p. 375). Um laço 
de solidariedade se instaura assim, poeticamente, no reflexo especular do 
relógio no romance e vice-versa, intermediado pelo raro e imprevisível ins-
tante de encantamento em que soa, afinal, a introdução completa da Sonata 
de Scarlatti, instrumental e serena. Mortos, estes dois homens, Abel e Ju-
lius, que conduzem capítulos diferentes do romance em tempos e espaços 
tão diversos, como que se encontram neste instante, irmanados como ví-
timas eternizadas na força de sua resistência amorosa, artística e pacífica 
face ao avanço dos (sempre idênticos) principados e potestades.

Solange Ribeiro de Oliveira, no capítulo “A melopoética estrutural: 
a forma sonata e o texto literário” de seu livro Literatura e Música, afirma 
que a melopoética utiliza equivalências estruturais entre as artes para a 
análise de elementos literários como enredo e sequências temporais. Neste 
sentido, como modelo ou analogia para a estruturação do texto verbal, ne-
nhuma forma musical compara-se à sonata, se considerarmos o número e 
o alcance dos trabalhos que tem inspirado:

Constituindo talvez a mais importante das configurações musicais 
eruditas, vem sendo usada continuamente desde Haydn e Mozart, 
embora a partir de 1900 venha recebendo um tratamento cada vez 
mais livre. ... Conscientemente ou não, romancistas e poetas têm-
-se deixado seduzir pela forma sonata - representação musical de 
um mundo in parvo, um microcosmo, que projeta a impressão de 
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um todo perfeitamente integrado -, usando-a como inspiração para 
a análise ou elaboração de textos com temas dispostos de modo a 
lembrar a composição musical. (Oliveira, 2002, p. 133)

É interessante comentar que, no início do séc. XVIII, a música em 
geral não era concebida sem palavras, não possuía sentido próprio. Mas 
em 1780, mesmo nas óperas, a música passou a não mais ser vista como 
acompanhamento, mas como uma nova dimensão do texto. Retirando ele-
mentos principalmente da ação dramática, porém, a forma-sonata07 - cuja 
origem remonta ao século XVII, no período barroco - dava à música não 
só expressão e sentimento, mas um efeito narrativo de intriga e resolução. 
Isto conferia ao texto musical uma independência total das palavras, dava-
-lhe agora o “papel principal”. A força expressiva da sonata concentrava-se 
na sua estrutura, na sua larga escala de modulações e na transformação 
dos temas em novos personagens. As modulações, as cadências, toda a sua 
montagem estrutural conduzia a um efeito dramático capaz de dar à músi-
ca um significado independente de recursos verbais. Era, portanto, o triun-
fo da música instrumental, sendo significativa a seleção deste gênero para 
compor o mecanismo sonoro interno do relógio em Avalovara, ao lado da 
ambientação plástica posta na referência ao silencioso e decorativo Jardim 

07 “O termo sonata tem um duplo sentido. A palavra pode referir-se a composições complexas para 

um único instrumento - como uma sonata para piano, geralmente com três movimentos - mas tam-

bém a uma forma de construção presente, por exemplo, no primeiro movimento de uma sinfonia. 

Neste último sentido, a sonata é também chamada de sonata-allegro, forma sonata, ou forma de 

primeiro movimento. Em sua estruturação clássica, a sonata consiste em uma introdução opcio-

nal, uma exposição de material básico (que muitas vezes é repetida), um desenvolvimento desse 

material e uma recapitulação, ocasionalmente seguida por uma coda. Para alguns musicólogos, a 

principal característica da forma sonata é a presença de dois temas contrastantes. No desenvolvi-

mento, os dois temas entram em conflito, sendo retrabalhados de forma a criar uma tensão, que 

é resolvida na recapitulação. Para outros, a questão central é o conflito, não de temas, mas entre 

áreas tonais. Nesse caso, a forma sonata não se caracteriza tanto pelo tema apresentado na expo-

sição e posteriormente desenvolvido, mas por uma instabilidade inicial, sob a forma de duas áreas 

tonais conflitantes. Essa tensão acentua-se durante o desenvolvimento, que não apenas entrelaça 

os temas, mas, sobretudo, aventura-se por áreas harmônicas mais distanciadas. A recapitulação 

resolve essas tensões eliminando o conflito de tonalidades. (Oliveira, 2002, p. 132)
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do Éden bordado no magnífico tapete da sala onde o casal protagonista in-
gressa no início da história, para desaparecer num final apoteótico.

Jorge Luís Borges diria que aquilo que Avalovara engendra ao longo 
de suas páginas fragmentárias num ritmo descontínuo é um Aleph. Não há, 
neste conto do argentino, uma imagem que não esteja inserida no instante 
da observação, isto é: Borges não vê, no Aleph, imagens do passado ou do 
futuro. Todas as visões estão no presente e o espanto vem do fato de que são 
percebidas simultaneamente. Portanto, não podemos supor que os momen-
tos convergem no Aleph, mas apenas que ele contém todo o espaço ou que 
é uma parte que contém todas as partes, uma parte que é o todo. O desafio 
é o da relação entre as partes e o todo: a multiplicidade só se justifica onto-
logicamente se cada uma de suas partes - ou ao menos uma de suas partes 
- contiver o todo. Se admitirmos que cada coisa é essencialmente diversa de 
cada uma das outras, não podemos postular que possuam uma origem co-
mum, então o universo torna-se injustificável. A origem comum, o sentido 
do universo, depende da unidade das coisas.

O Aleph não é a verdade do universo, apenas sobrepõe tudo o que 
está no presente. O Aleph não explica nada, apenas mostra. O narrador ape-
nas vê. O Aleph mostra também que tudo o que há existe em um pequeno 
ponto do que há. O eterno aqui não é um ponto alheio à linha sequencial 
do tempo: é o instante. Está inserido no tempo, mas é como uma dimensão 
paralela que permite a observação de todo esse momento do tempo como se 
estivesse fora do tempo. No Aleph tudo é visto ao mesmo tempo; é como a 
contemplação do tempo em estado puro, um presente pleno, sem a suces-
sividade das mudanças espaciais. O Aleph seria, talvez, como o Ponto no 
Círculo - símbolo da estrutura espacial e temporal da narrativa osmaniana 
-, uma evocação do Brahman08 descrito nos Upanishads:

Aquilo que não pode ser expresso em palavras, mas pelo qual a lín-
gua fala - sabei que é Brahman. Bramhan não é o ser que é adorado 
pelos homens./ Aquilo que não é compreendido pela mente, mas 
pelo qual a mente compreende - sabei que é Brahman. Bramhan 
não é o ser que é adorado pelos homens./ Aquilo que não é visto 

08 Bramã (em sânscrito: Brahman, forma masculina e neutra de बर्हम्, brahma) é um conceito do 

hinduísmo, semelhante ao conceito de absoluto presente em outras religiões. O termo designa o 

princípio divino, não personalizado e neutro do bramanismo e da teosofia.
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pelo olho, mas pelo qual o olho vê - sabei que é Brahman. Bramhan 
não é o ser que é adorado pelos homens./ Aquilo que não é ouvido 
pelo ouvido, mas pelo qual o ouvido ouve - sabei que é Brahman. 
Bramhan não é o ser que é adorado pelos homens./ Aquilo que não 
é trazido pelo sopro vital, mas pelo qual o sopro vital é trazido, sa-
bei que é Brahman. Brahman não é o ser que é adorado pelos ho-
mens. (Swami Prabhavananda, Upanishads)
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Resumo: Refutar a passagem do tempo foi a matéria do Realismo Mágico de Jorge 
Luis Borges e de Osman Lins: um divertimento febril e uma grave incursão no real, 
intrigante e desconhecido mistério da existência. Este ensaio analisa detalhadamente 
a possível influência que o conto de Borges, “Pierre Menard, autor do Quixote” teria 
exercido sobre Lins na criação de seu último romance publicado, A rainha dos cárceres 
da Grécia. 
Palavras-chave: Osman Lins; A rainha dos cárceres da Grécia; “Pierre Menard, autor 
do Quixote”, Jorge Luis Borges.

Abstract: Refuting the passage of time was the stuff of Jorge Luis Borges and Osman 
Lins’ magical realism: feverish fun and a serious foray into the real, intriguing and 
unknown mystery of existence. This essay analises in detail the possible influence 
of Jorge Luis Borges’s short story “Pierre Menard, the Quixote’s author” upon Osman 
Lins’s criation of his last published novel, The queen of the prisons of Greece. 
Keywords: Osman Lins; The queen of the prisons of Greece; Jorge Luis Borges; “Pierre 
Menard, author of Quixote”.
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Neste ponto, penso em algo inviável: uma obra que se apresentasse 
desdobrada, construída em camadas e que fingisse ser a sua pró-
pria análise. Por exemplo: como se não houvesse Julia Marquezim 
Enone e A rainha dos cárceres da Grécia, como se o presente escrito 
é que fosse o romance desse nome e eu próprio tivesse existência 
fictícia. 
Osman Lins

Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote y Hamlet 
espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversio-
nes sugieren que si los caracteres de una ficción pueden ser lectores 
o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser 
ficticios.
Jorge Luis Borges

Embora a obra de Osman Lins tenha sido comparada, algumas ve-
zes, às obras do realismo mágico latino-americano, sendo mesmo frequente 
a citação ao escritor Julio Cortázar, autor do Jogo da amarelinha - livro cujas 
inovações estruturais costumam ser associadas às do romance Avalovara 
-, são realmente poucos os estudos que se dedicam profundamente à explo-
ração dessas relações. Em artigo publicado na Revista de Cultura Brasileña, 
intitulado “Sobre Avalovara de Osman Lins”, Joaquín Marco (1976, p. 115) 
comenta: “Poderíamos incluso señalar que Avalovara deriva del movimien-
to renovador iniciado por la “nueva novela latinoamericana” y principal-
mente por las experiencias de “novela abierta” del argentino Julio Cortázar 
em Rayuela. Pero esencialmente Avalovara poco tiene que ver com Rayue-
la. Y algo que ver, en cambio, com la esencialidad narrativa de Jorge Luis 
Borges”. 

O mesmo percebe Graciella Cariello, professora argentina, autora 
da tese de doutoramento Jorge Luis Borges - Osman Lins, poética da leitu-
ra. Em ensaio escrito para o livro Osman Lins: o sopro na argila (2004) ela 
comenta: “Osman Lins foi um leitor de Borges. A afirmativa, a estas altu-
ras, não pode surpreender, porque todos os escritores latinoamericanos so-
mos leitores de Borges. O que para nós tem de mais importante a consta-
tação dessa verdade é que a sua leitura de Borges foi crítica e produtora de 
escritura.”

No seu prefácio a Avalovara, “A espiral e o quadrado”, Antonio Can-
dido (1995, p. 9-11) também menciona a relação produtiva entre os textos 
desses autores, encontrando no modelo do romance pernambucano sobre 
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um poema místico em latim, do qual se conserva apenas a versão grega 
na hipotética Biblioteca Marciana de Veneza, ecos dos relatos do escritor 
argentino. Regina Dalcastagné (2000, p. 123), em seu livro A garganta das 
coisas, também aproxima a temporalidade sonhada por Borges no conto “El 
aleph” à de Avalovara, mostrando como a espacialização almejada por um 
na imaginação é alvo de tentativas efetivamente materiais de expressar o 
simultâneo através da linguagem pelo outro, e lembrando, inclusive, a pre-
sença de um “Avalovara” no texto borgesiano, na figura de “um persa que 
fala de um pássaro que de algum modo é todos os pássaros” (Borges, 1986, 
p. 132).

A título de curiosidade, os críticos costumam ver, no plano estru-
tural deste conto de Borges, o poema A divina comédia, de Dante Alighieri, 
igualmente utilizado por Osman Lins na composição de Avalovara. Segun-
do ele afirmou em várias entrevistas, Avalovara manteria a estrutura tri-
fásica do poema de Dante, ocorrendo em três momentos, em espaços dife-
rentes, onde o protagonista é guiado por três mulheres. O último espaço é 
identificado, explicitamente, com o “Paraíso”.

Mas não é só em Avalovara que se percebe a presença do texto de 
Borges. Massaud Moisés (1989), em História da Literatura Brasileira, co-
menta que A rainha dos cárceres da Grécia “é um romance a Borges, mes-
clando erudição autêntica e erudição imaginária”. Hugo Almeida (1990), 
em “O cultor e a rainha”, desnuda citações ocultas e revela como Osman 
Lins reverencia dois de seus mestres, Borges e Lima Barreto, numa curiosa 
passagem em que põe o seu personagem, cego como o escritor argentino, a 
ouvir os conselhos de uma personagem vinda diretamente do “espírito” da 
obra do escritor carioca.

À parte outras relações intertextuais inconfessas que dizem res-
peito ao tempo, como a que existe entre o conto “O jardim de caminhos que 
se bifurcam”, de Borges, e o “Conto barroco ou unidade tripartita”, de Os-
man, é o próprio Osman Lins quem sugere o parentesco de seus textos com 
os do argentino no seu último romance publicado, A rainha dos cárceres da 
Grécia (1976), quando menciona, no trecho escrito no dia 3 de junho do ano 
de 1974, o famoso conto “Pierre Menard, autor do Quixote”, do livro Ficções 
(1944). A importância desta citação é disfarçada no texto, no qual aparece 
como mais um item bibliográfico, dentre os inúmeros selecionados por Os-
man Lins para a defesa explícita, que realiza no romance, da importância 
do autor para os estudos literários. Ora, o autor tornava-se uma figura cada 
vez mais relegada pela crítica estruturalista em voga nos anos 60 e 70, e 
é natural que Osman Lins, um escritor autobiográfico confesso, além de 
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professor e crítico literário, se sentisse desconfortável com essa tendência, 
transformando o seu livro, entre outras coisas, num bem-humorado e emo-
cionado libelo em defesa do autor. Mas se dedicarmos uma atenção maior 
à citação sobre “Pierre Menard, autor do Quixote”, veremos que o conto de 
Borges exerce um papel muito mais amplo, tanto do ponto de vista teórico 
como prático, na estruturação do enredo.

Apresentando-se como um ensaio - como toda a ficção borgesiana, 
na qual Osman Lins poderia certamente ter-se espelhado ao se decidir pelo 
modelo do ensaio-diário de um professor -, o conto é escrito pelo suposto 
amigo de Pierre Menard, escritor recentemente falecido, outra semelhança 
flagrante com o romance, que apenas transforma, bem ao estilo osmania-
no, uma relação de dedicação entre amigos numa relação de amor de um 
casal: o professor e sua amante, a escritora Julia Marquezim Enone, recen-
temente falecida. 

No conto de Borges, o objetivo do ensaio do amigo seria corrigir as 
informações contidas num catálogo das obras do morto, elaborado postu-
mamente, que conteria apenas os dados referentes a uma parte de sua pro-
dução: a “visível”, ignorando a outra, “invisível” - “a subterrânea, a inter-
minavelmente heróica, a ímpar, e inconclusa”, que consistiria no projeto de 
escrever o D. Quixote, de Cervantes, palavra por palavra e linha por linha; 
livro que o crítico, ao contrário de Menard, não admirava nem amava.

No romance de Osman, o objetivo do diário do professor é dedicar 
um estudo ao “livro quase lendário de Julia Marquezim Enone”, um livro 
não publicado, sobre o qual o crítico guarda apontamentos “nem sempre 
inteligíveis” e um “diálogo nosso, gravado”, e afirma tê-lo copiado sessenta 
e cinco vezes numa obsoleta máquina a álcool, distribuindo essa versão a al-
gumas dezenas de amigos. Como no conto de Borges, o objeto da análise do 
estudioso, anônimo em ambos os casos, é um texto invisível, provavelmente 
inexistente, ou, no mínimo, de existência altamente duvidosa. 

Partindo de um narrador não-confiável, que utiliza documentos 
tão suspeitos quanto os do narrador de Osman Lins - as cartas suposta-
mente trocadas entre ele e Pierre Menard, que ele não publica, nas quais o 
autor revelaria o seu projeto; os capítulos 9 e 38 e um fragmento do capítulo 
22 da primeira parte do D. Quixote, encontrados em seu espólio, e a supos-
ta confissão do autor de que teria queimado o restante dos manuscritos -, 
Borges parece falar, com ironia, sobre a dificuldade real com que se depara 
o crítico e o historiador da literatura, que nem sempre dispõem de docu-
mentação verídica para basear suas suspeitas teóricas, incidindo muitas 
vezes no perigo de elocubrações desmedidas e de conclusões que acabam 
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por dever mais à imaginação do que à realidade. O narrador de Osman Lins 
é ainda menos confiável que o de Borges, pois além dos documentos suspei-
tos, também apresenta o seu estudo sob a forma muito pessoal de um diá-
rio, e confessa a sua paixão real e inconsolável pela escritora, motivo por si 
só suficiente para que se duvide da isenção de seus comentários. 

Nesse ponto, embora ponha em questão, com a mesma fina ironia 
borgesiana, a pertinência ontológica da crítica literária no mundo, Osman 
desvia-se num sentido não comum a Borges: o da paixão. Enquanto o ar-
gentino ri, intelectualmente, de quem escreve sobre quem escreve (e o faz 
na voz de um analista frio, que afirma desprezar o texto analisado), o bra-
sileiro encontra no amor a resposta a esse riso melancólico. Escrevemos 
sobre quem escreve por um motivo inexplicável: a paixão pela escrita, que 
se confunde com a paixão pelo ato de escrever e acaba se enredando numa 
confusa paixão pelo escritor, quase sempre não aquele real, mas aquele po-
tencial, aquele que reconhecemos ou pensamos reconhecer no espelho ter-
rível do texto alheio que poderia ser nosso. Escrevemos sobre quem escreve 
por que a paixão que nos arrebata precisa dizer-se; é uma forma de desejo e 
de sofrimento, é uma ânsia de transbordamento que transforma qualquer 
texto sobre outro texto num texto sobre nós mesmos:

Além de comentário e, parcialmente, substituto de obra ainda ina-
cessível ao público, este livro talvez seja, quem sabe?, não o teste-
munho de quem conheceu a romancista (modo de reatar, ilusoria-
mente, a convivência interrompida), mas, ao contrário, a tentativa 
de conhecê-la, sim, de desvendar, mediante o aprofundamento do 
seu texto, o ser que amei e amo ainda - como se pode amar uma 
sombra. Possível, também, que esta inquirição não conduza a ne-
nhuma verdade - nenhuma - e que eu apenas construa, sobre o ro-
mance da minha amiga, outro romance, outra amiga, à imagem 
de modelos que ignoro e, mesmo assim, governam-me. Ou o que 
procuro iluminar é o meu próprio rosto, como o velho Montaigne 
(“sou eu quem eu retrato”), meu rosto, sim, mas de ângulo diverso 
e com diverso ânimo, pois desde muito (desde sempre?) sinto-me 
fugir de dentro de mim mesmo e pergunto sem resposta: “Quem 
sou?” (Lins, 1976, p. 185) 

A crítica literária é um terrível confessionário, tanto mais patético 
quanto mais dissimula não ser. A paixão do professor por Julia é como a 
paixão de Menard por Cervantes: um desejo de fusão que beira a aniquila-
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ção, um desejo de expressão que beira a apropriação e acaba sempre silen-
ciando o outro, de alguma maneira, para falar de si. Quando não se reco-
nhece homicida é que a crítica literária é ridícula. Este é o mérito de Borges 
e de Osman com seus textos-testemunhos: denunciar a natureza perversa e 
criminosa dessa nobre atividade, sobre a qual erigem-se instituições, reali-
zam-se congressos, concedem-se diplomas e povoam-se bibliotecas.

Os escritores-alvo desses textos não aparecem mortos por acaso. 
Cervantes está morto há séculos, e o D. Quixote, de tão enterrado nas ma-
lhas do passado, só pode existir anacronicamente, cavalgando o seu Ro-
cinante em Wall Street ou em outro lugar qualquer do planeta, menos na 
Mancha do século XVII - como diz Borges -, que nunca existiu senão na fic-
ção, como todo e qualquer passado está condenado a existir. Só as leituras 
muito assassinas, por mais bem intencionadas que sejam, podem fazê-lo 
reviver nos dias de hoje, mas sempre como o monstro do dr. Frankenstein: 
costura grosseira de retalhos de cadáveres, estranha figura animada por 
uma energia alheia, a energia de seus leitores e críticos inconsoláveis com o 
fato de não serem Cervantes eles mesmos. 

Morre Alonso Quijano no leito, na segunda parte do D. Quixote, 
numa infrutífera tentativa de Cervantes de roubá-lo para si à apropriação 
do tempo, empresa não de todo quixotesca, à época, porque motivada pela 
usurpação contemporânea e próxima de seu rival, Alonso Fernandez de 
Avellaneda, autor do primeiro D. Quixote apócrifo da história. Sua apro-
priação já deveria, no entanto, ter servido a Cervantes de “exemplo e aviso 
do presente, advertência do futuro”, como ele próprio teria posto na boca do 
seu personagem a definir “a história, mãe da verdade”, no trecho ressusci-
tado por Borges em “Pierre Menard”.

Daí o protagonista não-confiável de Borges. Morto e enterrado, 
Pierre Menard não pode se manifestar, não pode sequer contestar as afir-
mações de seu biógrafo de que era um mentiroso: “tinha o hábito resignado 
ou irônico de propagar ideias que eram o estrito reverso das preferidas por 
ele” (Borges, 1989, p. 36). Tudo o que deveras escreveu nos é apresentado 
pelo crítico como admiravelmente medíocre: em 39 anos, teria composto 
19 textos, entre monografias e apontamentos para monografias, um ciclo 
de sonetos laudatórios a uma dama da sociedade e uma obra pretensamen-
te filosófica. Para o crítico, como todo homem de bom gosto, Menard era 
discreto: “detestava esses carnavais inúteis” dos modernismos e das inova-
ções. Mas como, segundo o crítico, costumava propagar ideias opostas aos 
seus pensamentos, teria acalentado o projeto de escrever o D. Quixote. “Ver-
dadeiro disparate” à primeira vista, essa obra inconclusa de Menard seria, 
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para o crítico, “a mais significativa de nosso tempo”, daí o seu propósito de 
redigir o ensaio no qual pretende justificar esse “disparate” (Borges, 1989, 
p. 32).

Algo semelhante ocorre no romance de Osman. Suicida - pois ne-
nhum ato é tão suicida quanto o de pretender-se um autor, como bem o 
descobre o professor ao longo de sua tentativa -, Julia não pode contestar as 
opiniões do crítico, que a apresenta como uma pessoa “discreta, não conta-
minada pela feroz necessidade de espantar que aflige a maior parte dos ar-
tistas atuais, cultivando um gênero não muito difundido de elegância, uma 
elegância íntima, invisível, cheia de pudor, que recusava qualquer osten-
tação - no seu conceito uma prova flagrante de soberba. As originalidades 
evidentes feriam-na. Era honesta como alguém privado de imaginação.” Seu 
romance, A rainha dos cárceres da Grécia, é definido como revolucionário 
exatamente por ser convencional, “contrariando deliberadamente”, segun-
do o crítico, “o mais difundido e respeitado dogma da ficção moderna, que 
condena o enredo” (Lins, 1976, p. 9).

Assim como as reflexões contidas no ensaio do crítico de Menard 
elaboram o que há de espantoso na obra disparatada do escritor, que nem 
se sabe se existiu realmente, o mesmo vai acontecer no ensaio-diário do 
professor amante de Julia. Seu romance “só na aparência contíguo a mode-
los do passado, empenha-se em dissimular incríveis achados”, exatamente 
aqueles que o crítico redige, e não ela, com o pretexto de desvendá-los: “des-
cobrir nele o que há de elaborado e pessoal será o objetivo principal do meu 
ensaio ou que outro nome tenha” (Lins, 1976, p. 9). Construir o que há de 
invulgar na suposta obra de Julia é, na verdade, a tarefa a que se dedica o 
crítico, a começar pela estratégia de interpretar como “inovação” a opção de 
ser convencional, e como “elegância” o que bem poderia ser uma mal disfar-
çada falta de criatividade.

Assiste-se, assim, nos dois casos, ao assassinato dos originais pelos 
ensaios, ou ao seu paradoxal nascimento, já que são os ensaios que os ilumi-
nam, arrancando-os do ostracismo e da mediania, para não dizer que - no 
limite - acabam mesmo por engendrá-los. Se, com isso, os escritores Bor-
ges e Osman queriam elaborar um elogio ou um ataque à atividade crítica, 
não há como precisar. Seus textos são de uma irrevogável ambiguidade, e 
a ironia que os atravessa é mordaz, voltando-se quase sempre contra eles 
mesmos. Não há como negar que o processo de revivescência do D. Quixote 
proposto por Borges através de Menard é uma estratégia brilhante do seu 
raciocínio crítico e teórico, uma profunda reflexão sobre a estética da re-
cepção expressa de maneira lúcida e criativa em apenas cinco páginas. Mas 
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a sua conclusão padece de alguma tristeza. Não há como ler, nos dias de 
hoje, o D. Quixote de Cervantes, que estaria condenado a ser lido como o de 
Menard. E, no entanto, também não há como negar que a crítica de Borges 
salva tanto o D. Quixote de Cervantes da ilegibilidade quanto o D. Quixote 
de Menard da estupidez absoluta. E faz mais: estabelece os princípios de 
uma nova e revolucionária técnica que incrementaria “a arte retardada e 
rudimentar da leitura: a técnica do anacronismo deliberado e das atribui-
ções errôneas.” Essa técnica, segundo Borges, povoaria de aventura os mais 
plácidos livros. “Atribuir a Louis Ferdinand Céline ou a James Joyce a Imi-
tação de Cristo não é suficiente renovação dessas tênues advertências espi-
rituais?” (Borges, 1989, p. 38).

Parece-me significativo que Osman Lins transcreva no diário do 
seu narrador exatamente essa passagem do conto de Borges. Significativo e 
revelador daquilo que decide fazer: pôr em prática a técnica do anacronis-
mo deliberado, oferecendo a sua versão do D. Quixote brasileiro moderno, 
travestido na imagem de Maria de França, cuja natureza, sem dúvida, é a 
mesma do protagonista de Cervantes: a dos locos cuerdos, a dos idiotas lúci-
dos, a dos bobos sábios, aqueles inocentes que povoam muitas das páginas 
mais inteligentes que a história da humanidade já produziu, e cujo papel é o 
de exercer uma crítica social, que o próprio autor revela num impulso: 

E eu, quem eu seja, quero ver nos loucos do romance, na clausura 
dos loucos, principalmente, o lado negro e cru do ofício de escrever, 
a condição do escritor em algum país onde só se tolera o seu ato 
essencial quando esvaziado de sentido e onde, se admitido à convi-
vência dos sãos, é sob vigilância e em caráter provisório, como es-
ses retardados que vêm passar em casa o Natal. (Lins, 1976, p. 185)

Herdeira da metáfora quixotesca com que Cervantes elogia, e la-
menta, o patético heroísmo dos idealistas nos tempos modernos, escritores 
ou não, Maria de França é a versão feminina, nordestina, analfabeta e mi-
serável desse heroísmo. A sua aventura contra os moinhos de vento das re-
partições públicas brasileiras do INSS não poderia ser mais legitimamente 
reveladora dessa herança, por anacrônica e descontextualizada que possa 
parecer à primeira vista. 

Para se manter fiel à sugestão de Borges, Osman Lins executa ain-
da a técnica das atribuições errôneas: autor do único romance A rainha dos 
cárceres da Grécia verdadeiramente escrito, atribui a sua autoria implícita 
a uma mulher, Julia Marquezim Enone, e explícita ao professor anônimo 
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que o analisa, o suposto redator do texto, reflexo de um espantalho de nome 
sonoro que aparece no livro analisado: o Báçira. 

Criado por Maria de França para espantar os pássaros gigantes 
que a agridem em seus delírios insanos, o Báçira também é descrito como 
uma criatura frankensteiniana: reunião mal alinhavada de fragmentos he-
terogêneos, que, no caso, poderiam ser entendidos como o amontoado de re-
ferências que compõem a suposta peça oratória de Maria de França, na qual 
mesclam-se “frases sem sentido, canções anônimas, anexins, parábolas, 
quadras, parlendas, enigmas, profecias e indagações metafísicas” (Lins, 
1976, p. 147), alegoria em linguagem e cultura popular dos fragmentos eru-
ditos das teorias que o professor alinhava no seu próprio discurso contido e 
formal, e que estariam, ainda, personificados no enredo da própria história 
de Julia, num vertiginoso jogo de espelhos:

Só então revela-se o propósito das aquisições, ou dos raptos, ou das 
mutilações, os pés, os braços pouco musculosos, a orelha “cheia de 
voltinhas”, esses olhos “de ver inundações e estrondos”, fragmentos 
dispersos em vinte e sete personagens do livro e que vão reunir-se 
no espantalho de Maria de França, protetor fantástico, sucessiva-
mente chamado pela criadora a Brisa, o Vento Largo, o Sumetume, 
a Torre, a Chuvarada, a Criatura, o Súpeto, o Escudo Luminoso, o 
Susto Deles, o Lá, o Homem, o Báçira. (Lins, 1976, p. 145)

O discurso crítico do professor, ao mesmo tempo protetor e usur-
pador, “sumidouro onde se abriga a paca quando perseguida pelos cães”, 
só se liberta quando ele se reconhece personagem e migra para o discurso 
insano e delirante de Maria de França, com o qual se funde:

Era uma vez? Me eis: desfeito e refeito. Onde estou e quem fui, eu 
quem sou? No mundo acho, no mundo deixo. ... Era uma vez um ho-
mem. Foi com um desejo, voltou com dois queijos; foi com dois pães, 
voltou com três irmãs; foi com três primas, voltou com quatro ri-
mas; foi com quatro versos, voltou com cinco berços; foi com cinco 
canções para ninar criança, voltou com seis donas mais pretas do 
que brancas; e quando quis parar com esse varejo, levou tudo que 
tinha e só voltou com o desejo. Lê-ô lê-ô-lá, ela me dá o braço, somos 
uma vez, entramos, entramos por uma perna de pinto, saímos, saí-
mos por uma perna de pato, vamos por aí, ela e eu, o Báçira, em 
direção aos impossíveis limitíferos, ao erumavezífero, ao Recífero, 
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às portas abertíferas, ao bacorífero, ao eixo universífero, ao ir sem 
regressífero, ao amplífero, ao putaqueparífero, ao imensífero, ao 
ífero, ao Baçirabacífero. (Lins, 1976, p. 218)

Despojando-se das teorias, o crítico desiste de continuar a sua aná-
lise, confessando-se perdido nas malhas de seu próprio diário: “Teu livro, 
Julia, começa lentamente a fechar-se para mim. Sei e tu sabias tão ilimita-
das serem as obras quanto limitado o nosso alcance” (Lins, 1976, p. 211), 
confissão humilde que o narrador do conto de Borges também insinua, 
quando diz:

Não há exercício intelectual que não resulte ao fim inútil. Uma dou-
trina filosófica é no princípio uma descrição verossímil do univer-
so; os anos giram e é um simples capítulo - quando não um pará-
grafo - da história da filosofia. Na literatura, essa caducidade final é 
ainda mais notória. O Quixote - disse-me Menard - foi antes de tudo 
um livro agradável; agora é uma ocasião de brindes patrióticos, de 
soberba gramatical, de obscenas edições de luxo. A glória é uma 
incompreensão, e talvez a pior. (Borges, 1989, p. 37)

Uma observação semelhante de Osman Lins é posta na fala de Ju-
lia, numa patética e comovente oração, que explicaria talvez a sua reserva 
no mundo das letras, sentimento compartilhado pelo Menard de Borges:

Santo Afonso Henriques! Fazei de mim uma escritora. Mas só isto. 
Nada de festivais, de júris em concursos (de beleza ou literários), de 
cargos em repartições chamadas culturais, de capelas, de frases de 
espírito. Livrai-me do fascínio que tantos dos nossos autores, hoje, 
têm pelo convívio com os ricos, pela adoção obrigatória de livros 
seus na área estudantil, pelas viagens com passagens e hotel pagos. 
Fazei-me orgulhosa da minha condição de pária e severa no meu 
obscuro trabalho de escrever. (Lins, 1976, p. 46)

Como se não bastassem tantas alusões ao conto de Borges, Osman 
acrescenta ainda um detalhe, o da cegueira do professor, que evoca toda a 
tradição dos personagens cegos da literatura, para não falar na famosa ce-
gueira real do escritor argentino, que confessava, no “Poema de los dones”: 
“Nadie rebaje a lágrima o reproche/esta declaración de la maestría/de Dios 
que com magnífica ironia/me dío a la vez los libros y la noche.” (Borges, 
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1992, p. 147). Esses dois dons que se contradizem: os muitos livros e a noite, 
a incapacidade de lê-los. Na visão borgesiana, essa incapacidade é menos 
física do que existencial e temporal, e está intrinsecamente ligada aos pres-
supostos do conto “Pierre Menard, autor do Quixote”, com os quais Osman 
Lins dialoga tão intensamente:

Duvido muito que seja casual a cegueira interior de tantas perso-
nagens, desde o rei Édipo a Riobaldo. A circunstância de estar ao 
alcance da personagem obumbrada a verdade que nunca - ou bem 
tarde - chega a ver, torna esse fenômeno mais instigante. O herói 
convive com a revelação e não a reconhece. A que se deve a espanto-
sa incidência do motivo? Ao fato de evocar a nossa própria cegueira 
ante os hieróglifos que nos cercam. (Lins, 1976, p. 155)

Ao contrário do que o autor induz o leitor a pensar, este não é (ape-
nas) um romance metalinguístico, que reflete sobre a atividade da escrita e 
da leitura, sob o pretexto de fazer uma crítica à sociedade, nem vice-versa, 
um romance que reflete sobre a sociedade, sob o pretexto de fazer uma crí-
tica à academia. A crítica à sociedade quem a faz é Maria de França, pelas 
mãos de Julia Marquezim Enone; a crítica à academia quem a faz é o profes-
sor. “Quanto ao “meu” livro” - interroga-se o autor - “qual será o seu assun-
to?” (Lins, 1976, p. 59).

O tempo, eu diria. O tempo é o verdadeiro assunto deste e dos de-
mais livros de Osman Lins, assim como é o verdadeiro assunto dos contos 
de Borges. Deve-se a uma preocupação com o tempo todo o argumento da 
história de “Pierre Menard”, assim como deve-se a uma preocupação com o 
tempo o próprio título do livro de Julia. 

Pierre Menard deseja escrever o D. Quixote, e para isso tenta pro-
ceder como Cervantes: “conhecer bem o espanhol, recuperar a fé católica, 
guerrear contra os mouros ou contra o turco, esquecer a história da Europa 
entre os anos de 1602 e 1918, ser Miguel de Cervantes” (Borges, 1989, p. 33). 
Diante da impossibilidade dessa empresa, decide continuar sendo Pierre 
Menard e chegar ao Quixote através de suas próprias experiências. E embo-
ra tenha conseguido escrever alguns capítulos, segundo o seu crítico, não 
conseguiu ser lido como Cervantes: “Compor o Quixote no início do século 
dezessete era uma empresa razoável, necessária, quem sabe fatal; nos prin-
cípios do vinte, é quase impossível. Não transcorreram em vão trezentos 
anos, carregados de complexíssimos fatos. Entre eles, para citar um apenas: 
o próprio Quixote” (Borges, 1989, p. 35). Esses fatos alteram irreversivel-
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mente a interpretação da obra, impossibilitando que ela seja resgatada e 
compreendida como em sua recepção original, por maior que seja o esforço 
e o critério de seu leitor.

A tentativa de Menard assemelha-se, tecnicamente, à do professor 
quando tenta analisar uma fotografia, no romance de Osman Lins:

Que fotografia é esta? Homens e mulheres, uma menina, de pé ou 
sentados, vestidos como se fossem a passeio, vestidos para a fo-
tografia, iluminados por uma luz que unifica ainda mais os seus 
rostos (que indefinível traço insinua em todas essas pessoas sorri-
dentes um ar de família?), reunidos num quintal de subúrbio ou do 
interior, o roseiral ao fundo e um pedaço de muro, antiga tarde de 
domingo, quente e clara. Quem são? Certeza de os conhecer, como 
certas faces que encontramos e não chegamos a identificar, mas 
aqui é todo um grupo que me desafia, nesse quintal e nessa hora 
onde talvez soasse, juvenil, a minha voz. E se um desses rostos for 
o meu? Insisto em reconhecer os que vejo, em rasgar a membrana 
que me impede de chegar ao grupo e ouvir as suas vozes, o ranger 
dos seus sapatos. Tudo que consigo: fingir recordar o jardim e o 
muro que já então segregam, solerte, o odor de cartão envelheci-
do, peculiar às fotografias desde muito esquecidas nos armários. 
(Lins, 1976, p. 210) 

A inacessibilidade ao passado, a impossibilidade de decifrar os sig-
nos que pretensamente o registram, a condenação do sujeito à segregação 
na sua atualidade temporal e no seu isolamento espacial são os temas des-
te romance, que analisa essa peculiaridade da existência em dois níveis: o 
social e o filosófico, encarnando-os, respectivamente, nas parábolas sobre 
duas personagens, a gata Mimosina e a ladra Ana, “A rainha dos cárceres 
da Grécia”. 

Do ponto de vista social, condena e rebela-se contra “o fenômeno de 
que romance e mundo estão impregnados, a geral obliteração da memória”, 
que conspira contra a própria ordem cósmica: “Recordar é um ato essencial, 
ligado intensamente à Terra e aos astros que a envolvem. Implantam-se, 
nele, a Criação, o Entendimento e a Direção, o Rumo” (Lins, 1976, p. 193), 
afirmação que Borges corrobora, acrescentando: “Sabe-se que a identidade 
pessoal reside na memória e que a anulação dessa faculdade comporta a 
idiotice. Cumpre pensar o mesmo do universo. Sem uma eternidade, sem 
um espelho delicado e secreto do que passou pelas almas, a história univer-
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sal é tempo perdido, e nela nossa história pessoal - o que incomodamente 
nos torna fantasmas” (Borges, 1996, p. 27).

O “esfacelamento coletivo da memória”, sintoma da modernidade 
em suas várias manifestações e tema sobre o qual Osman Lins escreveu 
apaixonadamente ao longo de sua obra, traz consequências devastadoras 
para a sociedade, respaldando a crescente indiferença entre os seres e des-
tes para com o meio ambiente e o planeta, obnubilando a compreensão, 
roubando o sentido à ética, fazendo reviver a estupidez crônica da espécie, 
impedindo a evolução e o progresso. O caráter patológico e irreparável do 
esquecimento na sociedade, “enfermidade metafísica que precipita o ho-
mem e suas obras na insânia e na sem-razão” (Lins, 1976, p. 193), leva à 
esterilidade e à permissividade dos atos, que o autor estampa numa perso-
nagem: a gata de Maria de França. 

Mimosina ou Memosina, desfiguração “culta e sem halo emotivo” 
do nome Mnemósina, a Memória, é um animal estéril porque não reconhece 
os de sua espécie, “como se perdido o olfato e cega” (Lins, 1976, p. 191). Des-
tituída do impulso erótico, ou vital, vai-se dispersando progressivamente 
no impulso oposto, o de tanathos, ou mortal: “Erra de casa em casa, esque-
cida da sua, deixa de atender pelo nome, pára de miar, tenta comer farelo e 
grãos de milho, briga com o gato, mata-o, quer devorá-lo e, finalmente, sua 
cor de girassol virando para um tom cinzento, passa a andar cada vez mais 
estranha junto ao rodapé, põe-se um dia a chiar, mete a cabeça num buraco, 
morre assim” (Lins, 1976, p. 192). Mimosina morre como um rato, como 
uma metáfora do homem contemporâneo e de sua indiferença crescente 
para com o semelhante, que reflete uma indiferença para consigo mesmo e 
para com as atividades que o simbolizam: a história, a cultura, os rituais, a 
arte, a literatura. 

A compreensão de Osman Lins sobre a memória é ampla: 

Ninguém suponha que a memória hoje perdida é esta, pessoal, com 
que fixamos nossa vida - couro esticado entre varas. Posso viver e 
vivo enquanto morrem em mim os traços e, ainda mais efêmeros, as 
frases dos meus mortos e o peso, na pele, das mãos deles. Mas se não 
reconheço a minha espécie? Se ignoro para quê? Se esqueci o moti-
vo? Se perco o segredo? Sei, sei que não se vive por simples decisão 
e que a morte ronda, ronda, sei que nada posso contra. Talvez um 
homem pense, como os que acabam de perder o braço, acreditar 
mover a mão cortada. (Lins, 1976, p. 195);
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e é surpreendentemente semelhante àquela expressa por Borges:

Os indivíduos e as coisas existem na medida em que participam 
da espécie que os inclui, que é sua realidade permanente. Procuro 
o exemplo mais conveniente: o de um pássaro. O hábito de andar 
em bandos, a pequenez, a identidade de traços, a antiga ligação com 
os dois crepúsculos, o do princípio dos dias e o de seu término, a 
circunstância de serem mais frequentes ao ouvido do que à visão 
- tudo isso nos incita a admitir a primazia da espécie e a quase per-
feita nulidade dos indivíduos. (Borges, 1993, p. 17) 

Mas esse conceito, se é bem aceito no que se refere à eternidade dos 
pássaros, ou dos gatos (como sugere a doença de Mimosina), é rejeitado vee-
mentemente no que se refere à eterna Humanidade, pelo menos no presente 
estágio de egocentrismo infantil em que a mesma se encontra: “sei que o 
nosso eu o repele, e que prefere derramá-lo sem medo sobre o eu dos outros. 
Mau sinal”, diz Borges.

Recordar, para Borges e Osman, não envolve a suposição de que o 
recordado seja verdadeiro. Importa que a obstinação da dúvida permaneça 
como dínamo da busca, que o incômodo diante do desconhecido não seja 
substituído pela passividade, que ainda haja disposição para a indignação 
face ao status quo. Tudo, menos essa entrega miserável do sujeito à atua-
lidade e à indiferença; tudo, menos esse suicídio do coletivo no cárcere do 
individual:

Quem ou o que nos salva do esquecimento? Antes, ainda os mais 
incientes dentre nós, sabíamos “por quê”. Quando não sabíamos, 
necessidade alguma de justificar, de construir explicações que 
substituíssem, em nós, o conhecimento ou, em seu lugar, a certe-
za. Não que soubéssemos tudo. Quem, jamais, soube? Não saber, 
porém, era um gênero de alegria, a nós próprios dizíamos igno-
rar e íamos à caça, tentar prender, tentar saber - e às vezes tra-
zíamos, em nossas redes de caçadores, presas que inventávamos 
(elas grunhiam na armadilha) e que viviam cem mil anos. Qual 
a importância fossem ou não reais? Acreditávamos nelas e isto ia 
formando em nossas almas informes uma ordenação geométrica, 
gerava-se um sistema, um acordo entre nós - e o quê? Entre nós e 
Algo. Um jogo complexo e infinitamente arriscado. E sem embar-
go, não descansávamos: insistir era um ato que implicava na sua 
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própria continuidade. Absoluta, nesse tempo, a nitidez das coisas 
incompreensíveis. (Lins, 1976, p. 194)

Tão absoluta esta nitidez antiga quanto nos parecem, hoje, vagas e 
transitórias as nossas arrogantes e insofismáveis certezas. Porém a crítica 
a esse modo nocivo de ser na contemporaneidade, que se percebe na estru-
turação geral da obra de Osman Lins, ela mesma um Báçira - espantalho 
anacrônico num campo árido, que se sabe não semeado e não produtivo, 
simulando espantar pássaros inexistentes como o homem que acredita po-
der mover a mão cortada -; essa crítica cede lugar à evidência da entropia, à 
consciência do movimento inevitável da erosão, expresso na fábula de Ana, 
a rainha dos cárceres da Grécia, que dá nome ao livro (ou aos livros), e à 
confissão sutil do autor sobre a razão de toda a sua história: “O que tenho 
escondido debaixo dos meus olhos é medo. Medo de saber de que modo o 
tempo passa.” (Lins, 1976, p. 202)

Maria de França é receptiva à palavra impressa. Lembra Macabéa, 
de Clarice Lispector (A hora da estrela), “em trânsito num mundo que não 
entende, indagando incansavelmente a infinidade de escritos que a sub-
mergem” (Lins, 1976, p. 200), mas que não difere muito do homem urbano, 
alfabetizado e bem situado, que tenta dar sentido ao mundo em que vive a 
partir da leitura de jornais. Maria de França, na sua recepção ainda mais 
fragmentária e anacrônica deste mundo ao qual não pertence inteiramente, 
encontra certo dia, no jornal, uma notícia sobre Ana, uma ladra que há anos 
vagueia pelas prisões da Grécia. Vulgar comentário passageiro, destinado a 
desaparecer no dia seguinte, a história de Ana seduz Maria de França a tal 
ponto que ela a transforma num ideal de vida.

Mas a história dessa ladra - que se sabe verídica - seduz ainda mais 
intensamente o próprio Osman Lins, que vê na notícia de Ana da Grécia um 
significado duplamente totêmico, capaz de concentrar os dois níveis de sua 
longa reflexão, o social e o filosófico, e por isso prestar-se ao papel de título 
enigmático do seu livro. Através de Julia Marquezim Enone, faz Maria de 
França, em “sua coerência chã, colada ao episódico e à visão ordinária do 
real”, perceber na ladra a imagem da ruptura com o mundo do trabalho 
que escraviza e humilha, e com a sua ordem, que marginaliza e exclui. O 
que a encanta não é propriamente o fato de Ana ser uma ladra, mas de ser 
astuta e capaz de sobreviver no impenetrável mundo burocrático, metáfora 
kafkiana do mundo real. Através do professor, porém, Osman faz essa me-
táfora se aprofundar, voltando-se para as questões da temporalidade nar-
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rativa que aborda ao longo de sua obra teórica e ficcional, e que refletem a 
sua visão filosófica da temporalidade como uma expressão da eternidade. 

Para não saber de que modo o tempo passa, Ana da Grécia foge dos 
espelhos, dos outros, da estabilidade, da visão das estações, dos compro-
missos regulares, de qualquer circunstância que a faça perceber o curso 
inexorável do tempo, mas acaba atirada nas prisões, para sentir nessa imo-
bilidade o viajar do tempo e então desesperar. “Mas acaso não ama de al-
gum modo os interiores dos presídios exatamente porque a imutável nudez 
aí reinante simula a eternidade e volta o dorso ao tempo? Neste caso, por 
que foge? Teria sempre fugido no momento em que, em alguma oliveira vi-
cejando no pátio ou no modo como o vento passava a soprar nas muralhas, 
pressentia o perigo de entender?” (Lins, 1976, p. 204).

Não com a mesma consciência, Maria de França padece de uma 
incapacidade, a confusão das referências temporais, que a leva ao mesmo 
resultado:

Amanhã, no seu espírito, é uma noção impenetrável e nunca se 
transforma em hoje, em ontem. Cedo e tarde se anulam na mesma 
vaga concepção, assim como depois, que, simultaneamente, tam-
bém é sempre antes. Esta anomalia impede que se cristalizem em 
sua mente as úteis noções segundo as quais nós e o tempo fingimos 
uma espécie de mobilidade: lá eu vou correndo para algum mo-
mento futuro, que se aproxima e faz-se passado, distancia-se. Ma-
ria de França não nomeia essas alterações de perspectiva entre o eu 
e certas configurações do tempo - e como que flutua numa extensão 
sem fim, propensa à imobilidade, sim, oposta a qualquer imagem 
fluvial, uma extensão, sim. (Lins, 1976, p. 205)

Semelhante ao tapete onde se congela a cena principal de Avalova-
ra, e a tantos outros emblemas dispersos ao longo de sua obra, a negação da 
passagem do tempo foi uma preocupação constante para Osman Lins, que a 
abordou na sua tese de doutorado Lima Barreto e o espaço romanesco, onde 
procurou estabelecer os princípios de uma percepção temporal indissocia-
da da percepção espacial. Daí as referências ao Laocoon, de Lessing e às 
suas especulações sobre as artes temporais e espaciais, e aos estudos sobre 
a espacialização na narrativa moderna, de Joseph Frank, até a elaboração 
de uma teorização própria, na qual desenvolve o conceito de “ambientação” 
e propõe técnicas narrativas insólitas, como a suspensão da percepção da 
passagem do tempo, no texto, pela superposição de espaços pretéritos num 
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tempo presente, e o espaço globalizado pelo personagem. Essas são algu-
mas das técnicas que utiliza nos seus textos ficcionais, sobretudo nas nar-
rativas experimentais de Nove, novena e Avalovara, nas quais se percebe 
uma opção clara por motivos pictóricos e medievais, contribuindo - pela 
referência à visualidade, à plasticidade e ao ornamento, e pela insistente 
alusão à estética aperspectívica - para a criação de um universo ficcional 
imóvel e absoluto como a eternidade.

“O tempo é um problema para nós, um terrível e exigente proble-
ma, talvez o mais vital da metafísica; a eternidade, um jogo ou uma cansa-
da esperança”, diz Borges no texto em que se propõe a historiar a imagem 
da eternidade, “essa palavra tosca enriquecida pelas discórdias humanas” 
(Borges, 1993, p. 13). Refutar a passagem do tempo foi a matéria do realismo 
mágico de Borges e de Osman: um divertimento febril e uma grave incur-
são no real, intrigante e desconhecido mistério da existência. Mistério que 
atingiu Osman Lins de maneira trágica, no auge de sua vitalidade e pro-
dutividade, e que o levou a abrir, pela primeira vez, um diário verdadeiro, 
num pequeno e humilde bloco de papel que preencheu com a sua caligrafia 
firme, a sua mente lúcida e o seu coração desatinado ao longo das últimas 
semanas que antecederam a sua morte. Nele mesclam-se, concentradas e 
tensas, porém simples - como é assustadoramente simples o ato de viver e 
de morrer -, toda a poesia de Julia, toda a razão do professor e toda a lou-
cura de Maria de França, em passagens como “Olhando as folhas ainda em 
branco do caderno, pergunto a mim mesmo: - Que me acontecerá até lá? As 
folhas não escritas se confundem com o futuro”. Para o autor, as folhas não 
escritas também se confundiam com a liberdade, pois, como fazia questão 
de ditar: “O homem diante de uma página em branco é o homem mais livre 
do mundo” (Lins, 1979, p. 203).

A eternidade de Osman Lins - aquela na qual somos inscritos à me-
dida em que escrevemos, e que ele procurou registrar em seus livros reple-
tos de especulações metalinguísticas e metafísicas - parece encontrar uma 
explicação interessante num parágrafo de Borges:

Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote y Hamlet 
espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversio-
nes sugieren que si los caracteres de una ficción pueden ser lectores 
o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser 
ficticios. En 1883, Carlyle observó que la historia universal es un 
infinito libro sagrado que todos los hombres escriben y leen y tratan 
de entender, y en el que también los escriben. (Borges, 1985, p. 55)
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De repente, em meio a uma página qualquer do seu diário, a última 
frase que escreveu: “Do mundo da doença tudo é alijado: só resta a vontade 
da cura” parece mergulhar no enorme silêncio e na escuridão das folhas 
seguintes, não escritas (não muitas, porque o bloco escolhido - proposital-
mente? - era fino). Provocativas, essas folhas nos angustiam com a dúvida 
sobre o que estaria a escrever este homem se ainda vivesse, mas também 
nos tranquilizam com a ideia de que este homem, destinado a viver na eter-
nidade em que acreditou, continua a escrever através de outros homens e 
mulheres que, aguilhoados por sua luz, insistem em decifrá-lo às cegas - 
como tentei fazer neste trabalho -, apenas para retornar ao ponto de parti-
da, onde a obra auto-explicativa se decifra sozinha, e avança para decifrar a 
história de seu próprio criador. Surpreendentemente, o que ele diz de Julia, 
em certas passagens do romance, parece antecipar profeticamente o seu 
próprio destino:

Transforma-se em certeza a suspeita que sempre trouxe em mim, 
a de que Julia Enone quis dizer, de um modo terrível, algo tão grave 
que só o ato de morrer estaria na altura de expressar ... Tua vida, 
Julia, foi uma extensa vigília e tudo preparava o teu livro, termo 
da peregrinação. Ele era o ouro do teu ser, o que resta do que os 
anos queimam, nada em ti valeria o que ele pudesse valer - e como 
expressares convicção tão grave, senão com o teu sacrifício? ... Que 
tivesses amor e inspirasses paixão, que estivesses no vigor da idade 
e o amor (o de quem te ama e o teu) em plenitude, seria a tua re-
tórica, dando mais realce ao que - de maneira encoberta, segundo 
preferias - resolveras dizer com a tua morte. Árdua decisão, na qual 
desprendimento e crueldade se fundem. Mas não tem sempre algo 
de mutilador dizer o que nos é essencial? Morreste porque morrer 
era difícil. (Lins, 1976, p. 215) 

Significado da literatura para Osman Lins: ouro do seu ser, o que 
resta do que os anos queimam, termo de uma peregrinação que só o ato 
de morrer estaria à altura de expressar. Em seu prefácio à edição francesa 
do romance, a tradutora Maryvonne Lapouge define A rainha dos cárceres 
da Grécia como a “ilustração premonitória de um gênero, o testamento li-
terário” . Olhando, hoje, a sua obra, compreendo que, para além de todos 
os experimentalismos e inovações formais, o amor em plenitude foi a sua 
retórica.
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BÁÇIRA: DA 
LOUCURA À   
SAGRAÇÃO 
LITERÁRIA EM 
OSMAN LINS



Resumo: Estranha figura no romance A rainha dos cárceres da Grécia, o espantalho 
“Báçira” é uma alegoria da clarividência e do insight. Seu nome evoca uma palavra 
originária do árabe, Baçïrah: capacidade do homem de perceber a verdade (istibçär) 
que o torna moralmente responsável pelos seus atos e, portanto, pelo seu fracasso em 
resistir aos seus próprios impulsos do mal. A analogia interessava a Osman Lins na 
época em que escreveu esse romance - uma declarada homenagem a Lima Barreto, a 
quem o pernambucano admirava como ao Dom Quixote de Cervantes, e a quem definia 
como um “defensor dos pobres e ofendidos, e nem sequer lhe faltaram o celibato e a 
loucura”. Provável reação ao fracasso da empreitada acadêmica de Lins nos anos 1970 
- quando escreveu uma tese de doutorado, concebeu o romance Avalovara e tornou-
se professor universitário -, A rainha é a sua capitulação; quase uma purgação: o 
desvelamento irônico de sua percepção da Academia e a reafirmação comovida de sua 
profissão de fé na Literatura.
Palavras-chave: Osman Lins; A rainha dos cárceres da Grécia; Báçira; Lima Barreto; 
Ciência; Loucura.

Abstract: A strange figure in the novel The queen of Greek prisons, the scarecrow 
“Báçira” is an allegory of clairvoyance and insight. Its name evokes a word originating 
from Arabic, Baçïrah: man’s ability to perceive the truth (istibçär) which makes him 
morally responsible for his actions and, therefore, for his failure to resist his own evil 
impulses. The analogy interested Osman Lins at the time he wrote this novel - a declared 
tribute to Lima Barreto, whom the author admired like Cervantes’ Don Quixote, and 
whom he defined as a “defender of the poor and offended, and not even celibacy and 
madness were missing.” A probable reaction to the failure of Lins’ academic endeavor 
in the 1970s - when he wrote a doctoral thesis, conceived the novel Avalovara and 
became a university professor -, The queen is his capitulation; almost a purgation: the 
ironic unveiling of his perception of the Academy and the moved reaffirmation of his 
profession of faith in Literature.
Keywords: Osman Lins; A rainha dos cárceres da Grécia; Báçira; Lima Barreto; Science; 
Madness.
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UM RELATÓRIO A UMA ACADEMIA

Pode ser que, ao homenagear, com a sistemática assimilação de 
tantos dentre eles, os nossos compositores populares, porta-vozes 
do humor, do sentimento e da filosofia das ruas, em livro onde a 
figura central é uma mulher do povo - à qual, além do mais, atri-
bui-se a emissão do discurso, problema que há dois meses absorve 
este diário -, queira a romancista, por tabela, marcar sua repulsa 
ao exasperado intelectualismo reinante em setores específicos da 
sociedade, isolacionistas a ponto de engendrarem, mediante não 
sei que mecanismo, códigos privativos, vedados totalmente aos 
intrusos. 
Osman Lins. A rainha dos cárceres da Grécia

Em pequeno volume da Coleção Primeiros Passos, da Editora Bra-
siliense, o professor do Instituto de Psicologia da USP, João Frayze-Pereira 
responde à interrogação que dá título à obra: O que é loucura? da seguinte 
maneira:

Dada a questão “o que é loucura”, imaginei inicialmente um livro 
em que a própria loucura tivesse expressão. Um livro escrito na 
primeira pessoa, em que o autor desse a palavra à sua loucura, su-
gerindo ao leitor a igual tarefa de procurar em si mesmo respos-
tas concretas para essa questão difícil. Mas aí teríamos uma obra 
de elaboração sofrida e significação imediata pouco compreensível 
ou totalmente incompreensível. Um livro louco cujo melhor leitor 
possivelmente seria o próprio autor: um trabalho quase sonho de 
alguém em delírio. (Frayze-Pereira, 2006, p. 7)

Ora, este livro existe e foi publicado pelo escritor pernambucano 
Osman Lins em 1976: A rainha dos cárceres da Grécia. Um “livro louco”, que 
termina com o seguinte texto delirante do protagonista em crise, um con-
vencional professor de biologia (nunca nomeado) que fracassa ao tentar rea-
lizar em seu diário a crítica literária do livro nunca publicado de sua amada 
morta, Julia Marquezim Enone. De repente, ele se acredita um espantalho 
de nome estranho - o “Báçira” - e sai escrevendo:
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Lê-olê! Alô! É fogo, mana! ... Me eis: desfeito e refeito. Onde estou 
e quem fui, eu, quem sou? ... Era uma vez um homem. Foi com 
um desejo, voltou com dois queijos; foi com dois pães, voltou com 
três irmãs; foi com três primas, voltou com quatro rimas; foi com 
quatro versos, voltou com cinco berços; foi com cinco canções para 
ninar criança, voltou com seis donas mais pretas do que brancas; e 
quando quis parar com esse varejo, levou tudo que tinha e só voltou 
com o desejo. Lê-o-lá! ...Tanto faz ser saltimbanco como assaltar 
bancos, tanto um frade calçado como um fracassado. Igual. Minha 
camisa parece casca de alho. E onde achaste, doutor, paletó tão es-
crotélico. ... Alô! Meus óculos são dois fundos de garrafa. Mas vejo 
no futuro. ... Lê-o-lá! Ela me dá o braço, somos uma vez, entramos 
por uma perna de pinto, saímos por uma perna de pato, vamos por 
aí, ela e eu, o Báçira, em direção aos impossíveis limitíferos, ao 
erumavezífero, ao Recífero, às portas abertíveras, ao bacorífero, 
ao eixo universífero, ao ir sem regressífero, ao amplífero, ao puta-
queparífero, ao imensífero, ao ífero, ao Baçirabacífero. (Lins,1976, 
p. 218)

Em 1973, Osman Lins defendeu, na Universidade de São Paulo, 
uma tese de doutorado sobre o escritor carioca Afonso Henriques de Lima 
Barreto: Lima Barreto e o espaço romanesco. Vivia, na época, um período 
acadêmico: tentou atuar como professor na Faculdade de Marília em São 
Paulo, mas desistiu; e por diversas vezes manifestou seu incômodo com os 
currículos escolares e universitários, com o descaso da cultura brasileira 
para com a literatura, com a precariedade dos “Manuais de Língua Portu-
guesa” escritos para o ensino fundamental e médio, e com o uso indiscrimi-
nado de “apostilas” no ensino superior. Considerava um verdadeiro acinte 
que um aluno de graduação em Letras não dispusesse de uma boa biblioteca 
universitária, nem de condições para ir formando a sua própria biblioteca 
ao longo do curso. Como estudar uma matéria sem o seu objeto? Estudar 
Letras sem livros era o mesmo que estudar Anatomia sem corpos:

Todos os brasileiros que ultrapassam os primeiros anos de escola 
passam anos às voltas com os seus manuais de Comunicação e Ex-
pressão; e dificilmente, vê-se pela amostra, terão a sorte de estudar 
em compêndios feitos com inteligência, sensibilidade, respeito, zelo 
e, principalmente, por mestres que conheçam e amem a nossa li-
teratura. Note-se que, para a imensa maioria dos alunos são esses 



280/320

intersemioseresvista digital

textos os primeiros e até, às vezes, os únicos que vêm a conhecer. 
Pode ser, não discuto, que esses livros ensinem Português com efi-
ciência. Mas os que neles estudam, fatalmente, a não ser por um 
milagre, passarão a considerar a literatura, esse importante pro-
duto do espírito humano, como algo desprezível e secundário. E se 
tal situação não for modificada, seremos, até o fim dos tempos, um 
povo avesso à leitura, continuando a ignorar, como ignora, os seus 
próprios escritores. Um povo surdo à sua própria alma. (Lins. “Es-
colha um animal qualquer”, 1977) 

Sua revolta foi tanta que desistiu da empreitada acadêmica, prefe-
rindo consumir sua vida num trabalho burocrático num banco, escrevendo 
nas horas vagas. E de sua angústia, de sua impotência diante da situação, 
e do sofrimento que a experiência acadêmica produziu em seu espírito, fez 
nascer aquele que seria o seu último romance publicado, um jogo de encai-
xes onde uma história vive dentro de uma história que vive dentro de outra 
história. A história de base narra a vida de Maria de França, moradora do 
Recife, criatura destituída de bens e de afetos de qualquer sorte, e diag-
nosticada - como o escritor de sua admiração a quem dedicou o seu maior 
investimento teórico - como doente mental: uma “esquizofrênica”. 

A temática da loucura e da via-crucis de Maria de França pelas re-
partições do antigo INPS em busca de uma pensão por invalidez parece ter 
sido útil a Osman Lins para ironizar a “insanidade” do ensino universitário 
e a burocratização das instituições acadêmicas, cada vez menos comprome-
tidas com a literatura. Isso o atingia de perto, pois a literatura era indubita-
velmente a razão de sua vida. Além disso, as décadas de 1960 e 1970 assina-
laram a época de um pretenso cientificismo nos cursos de Letras, voltados 
para a prática estruturalista de dissecação das obras, com o intuito maior 
de exibir a competência de teorias mirabolantes do que de promover uma 
real aproximação do texto literário, quase sempre posto em segundo plano. 

Foi neste período que o francês Roland Barthes decretou a “morte 
do autor”, o italiano Umberto Eco teorizou sobre a obra aberta e o alemão 
Hans Robert Jauss propôs a “estética da recepção”, afirmando o direito dos 
leitores sobre a interpretação necessariamente variável e historicamente 
determinada do texto literário, desferindo o golpe final na hermenêutica e 
na possibilidade da prática exegética. Embora esses críticos tenham vindo 
a público, posteriormente, para relativizar o radicalismo de suas teorias, o 
espaço dado à leitura do texto literário na academia já fora demasiadamen-
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te comprometido e desacreditado. Para desespero dos “Báçiras”01 (palavra 
árabe que significa, no Alcorão, “clarividência”): os escritores-espantalhos 
que, no imaginário delirante de Osman Lins, defendem com seus frágeis 
corpos “de algodão e madapolão” os campos de trigo da invasão do joio e do 
voo rasante dos “pássaros gigantes” que os ameaçam.

Continua, a respeito da loucura, João Frayze-Pereira:

A crermos em muitos pensadores contemporâneos, a loucura não é 
um fenômeno fundamentalmente oposto ao da chamada raciona-
lidade ou normalidade. A loucura é interior à razão - eis uma sus-
peita notável muitas vezes posta sob suspeita, tão espantosa que se 
resiste a aceitar. Se a loucura é algo com que convivemos, parado-
xalmente é algo difícil de se falar na primeira pessoa. Fácil é falar 
do outro, da loucura alheia. Da loucura do outro? Na fala cotidiana 
(ou no discurso científico), são-lhe emprestadas tantas vestes que 
ela se mostra a nós disfarçada de certa maneira. Essa aparência da 
loucura é a visão que se tem do louco. (Frayze-Pereira, 2006, p. 8)

Inteiramente de acordo com a opinião do psicanalista, Osman Lins, 
dando voz a um mestre de biologia que realiza o estudo crítico do livro de 
sua amada, A rainha dos cárceres da Grécia, redige no diário de seu narra-
dor, no dia 17 de janeiro (parafraseando o linguajar das teses acadêmicas), 
o hilariante comentário que transcrevemos a seguir:

Este, o momento de anotar o que também já observei: a locução de 
Maria de França (requintada, segundo vimos, conquanto aparente 
naturalidade e mesmo ingenuidade), deixa-se impregnar de varia-
dos campos semânticos, de acordo com as áreas temáticas invadi-

01 “Assim, o Islã estaria presente em cada homem num estado virtual. Ele se manifestaria na 

percepção da óbvia natureza transcendental do espírito humano e das aspirações que o animam. 

É esta percepção que o Alcorão chama de Báçira ou clarividência. O Islã afirmar-se-ia, portanto, 

no esforço humano de consciência, um esforço recompensado pela inspiração ou revelação divina. 

Confirmação da obra religiosa da humanidade e particularmente da abordagem profética judai-

co-cristã. O Alcorão coroaria assim as previsões do Evangelho e os muçulmanos assimilariam a 

revelação do Livro ao Paráclito da tradição crista”. Michel Jobert. L’Islam et sa modernité, in: Revue 

Tiers Monde, n. 92, v. 23, 1982, pp 773-784.
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das pela personagem. Quando em contato com médicos, sua “trans-
missão” é afetada por um jargão entre árido e grotesco, extraído de 
livros científicos, de rótulos de remédios e do que a linguista Dora 
Paulo Paes, num ensaio cheio de humor (coisa espantosa entre os 
especialistas, sempre enfatuados), denomina a “estilística das bu-
las”, fazendo aproximações muito divertidas e pertinentes entre as 
bulas de calmantes e as bulas papais. 
“Abre-se a porta e avanço pelo centro, cara terapêutica esse alguém 
de quem falo, olhos sedativos, voz de beladona, manda sentar-se 
a paciente, tudo bem com você?, que acha a ouvinte?, se estivesse 
tudo bem eu aqui? Aqui?
- Respira. Abra a boca. Cristais ausentes. Agora, gemer. Abra os 
olhos. Esclerótica e retina.
- Doutor! A passiflora responde pelo epitélio mucoso?
- Completamente. Do reto à árvore pulmonar. Respire. Abra a bun-
da. Parasitas presentes e cromatina uniforme. Volte outro dia.”
Ver ainda este exemplo, onde a segurança do psiquiatra (meio lou-
co?) contrasta com a angústia da operária examinada:
“- Eu sou um doutor muito bom e competente. Veja os meus diplo-
mas na parede. O meu retrato de formatura. O meu anel na falange 
e o meu botão de rotariano. Vou casar com moça hígida. Que vê 
neste cartão?
Mais uma vez os cartões, manchas, sempre as mesmas, encarna-
das e pretas, que me perseguem e que não decifrarei. ... Dispnéia. 
Tremedeira. Taquicardia. O sistema nervoso. Posologia.
- Vejo nesse cartão... nesse cartão...
- Blu ê. Volte daqui a uma semana”. (Lins, 1976, p. 90) 

A descrição deste arremedo de anamnese mais parece o cenário de 
um teste, ou de um julgamento, ou de algo ainda mais grotesco, que lembra 
uma citação de Elizabeth Costello - a crítica literária e militante ecológica 
imaginária do escritor J. M. Coetzee -, a respeito de uma estação fundada 
pela Academia Prussiana de Ciências na ilha de Tenerife, que teria funcio-
nado de 1912 a 1920 dedicando-se à experimentação da capacidade mental 
dos chimpanzés. O trabalho de um de seus psicólogos, Wolfgang Köhler, 
teria influenciado o texto de Franz Kafka “Um relato a uma academia”, de 
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1917, no qual o autor põe um macaco a proferir uma conferência para os 
acadêmicos.02 Costello descreve:

Permitam-me que lhes relate o que alguns dos macacos de Tenerife 
aprendiam com seu mestre Wolfgang Köhler, particularmente Sul-
tão, o melhor de seus alunos, em certo sentido um protótipo do Pe-
dro Rubro de Kafka. Sultão está sozinho em seu cercado. Está com 
fome: a comida, que costumava chegar com regularidade, inexplica-
velmente deixou de vir. O homem que costumava alimentá-lo e que 
agora parou de fazê-lo, estica um fio acima do chão de seu cercado e 
nele pendura uma penca de bananas. Arrasta para dentro do cerca-
do três caixotes de madeira. Depois desaparece, fechando o portão, 
mas permanecendo nas proximidades. Sultão sabe: agora é preciso 
pensar. Por isso as bananas estão ali no alto. As bananas estão ali 
para fazer pensar, para empurrar o sujeito até os limites do pensa-
mento. Mas o que se deve pensar? Algo como: por que ele está me 
deixando passar fome? Ou: o que foi que eu fiz? Ou ainda: por que ele 
não quer mais esses caixotes? Mas nenhum desses é o pensamento 
correto. Até um pensamento mais complicado - por exemplo: qual é o 
problema dele, que conceito errado ele faz de mim que o leva a acre-
ditar que é mais fácil para mim chegar até uma penca de bananas 

02 “Eminentes senhores da Academia: Se abranjo com o olhar minha evolução e sua meta até agora, 

nem me queixo nem me vejo satisfeito. As mãos nos bolsos das calças, a garrafa de vinho em cima 

da mesa, estou metade deitado, metade sentado na cadeira de balanço e olho pela janela. Se chego 

em casa tarde da noite, vindo de banquetes, sociedades científicas, reuniões agradáveis, está me es-

perando uma pequena chimpanzé semiamestrada e eu me permito passar bem com ela à maneira 

dos macacos. Durante o dia não quero vê-la, pois ela tem no olhar a loucura do perturbado animal 

amestrado; isso só eu reconheço e não consigo suportá-lo. Seja como for, no conjunto eu alcanço o 

que queria alcançar. Não se diga que o esforço não valeu a pena.” Franz Kafka. “Um relatório para 

a Academia” (1999, p. 72). Elizabeth Costello comenta que: “Não sabemos o que realmente acontece 

nesse conto: se é um homem falando a homens, ou um macaco falando a macacos, ou um macaco 

falando a homens, ou um homem falando a macacos. Houve um tempo em que sabíamos. Mas isso 

tudo terminou. O espelho-palavra se quebrou, irreparavelmente ao que parece. Seu palpite é tão bom 

quanto o meu sobre o que está realmente acontecendo no salão de conferências. O próprio salão de 

conferências pode não ser nada mais que um zoológico. As palavras na página não mais se levantarão 

nem serão levadas em conta, cada uma proclamando ‘significo o que significo!’.” (Coetzee, 2004, p. 25)
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pendurada num fio do que pegar as bananas no chão? -, até isso está 
errado. O pensamento certo é: como usar os caixotes para chegar às 
bananas? ... Embora toda a sua história, desde o momento em que 
sua mãe foi morta e ele foi capturado, passando pela viagem numa 
jaula até a prisão nesse campo, e os jogos sádicos que ali se realizam 
com a comida, tudo o leva a questionar a justiça do universo e o lugar 
que nele ocupa essa colônia penal, na qual um regime psicológico 
cuidadosamente planejado o leva para longe da ética e da metafísica 
em direção ao humilde domínio da razão prática. Wolfgang Köhler 
provavelmente era um bom homem. Um bom homem, mas não um 
poeta. Um poeta teria entendido alguma coisa ao ver os chimpanzés 
cativos girando em círculo no recinto, em tudo semelhantes a uma 
banda militar. (Coetzee, 2004, p. 84)

A crítica em geral aponta, na arena da escritura osmaniana, a exis-
tência de uma luta entre os polos opostos do discurso - considerado mascu-
lino, científico, intelectual; e do ornamento - considerado feminino, intuiti-
vo, poético. Neste romance essa disputa surge incorporada nas figuras de 
seus dois personagens: o crítico literário e biógrafo amador e a miserável 
alucinada saída das páginas do romance de uma escritora falecida. Enqua-
drados pelas reiteradas preocupações formais e pelas justificativas teóricas 
do texto do professor, fragmentos da divertida e delirante prosa de Julia 
Marquezim Enone, nunca inteiramente revelada, vêm à tona, mostrando 
ângulos dispersos de sua personagem Maria de França, pobre e analfabeta, 
que só depende da oralidade para se expressar. Presa nas camisas de for-
ça - os “cárceres” - da burocracia em sua história e do discurso sobre a sua 
história, necessariamente nivelados em sua experiência, Maria de França 
poderia talvez ser compreendida como uma dessas curiosas figuras que se 
dependuram nos marginálias dos manuscritos medievais, parafraseando 
ou parodiando os trejeitos da literatura séria e oficial que põe de parte a 
ilustração, excluindo-a.

Segundo Joana Antunes, em “Babuinare: o macaco nos marginalia 
do século XIV em Portugal”, a abundante presença do macaco na arte e li-
teratura medievais inscreve-se num continuum que a própria historiogra-
fia ilustra, uma vez que um dos primeiros estudos iconográficos dedicados 
a este animal, The Ape in Antiquity de William C. McDermott (1938), lida 
com a sua presença “in art, as a pet, as a source of humour, and as an evil 
beast” no Mediterrâneo da Antiguidade. Depois deste, o estudo seminal de 
H. W. Janson, Apes and Ape Lore in the Middle Ages and Renaissance (1952) 
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virá transportar o macaco para o restante espaço europeu e para os séculos 
que deram continuidade - cronológica mas também artística, cultural e até 
ideológica -, ao legado clássico, mantendo-se até hoje uma referência incon-
tornável para os muitos trabalhos que, alicerçados no interesse pelos mar-
ginalia e pelas imagens marginais, se têm visto na necessidade de rever, de 
forma mais ou menos tangencial, o papel deste protagonismo simiesco:

Parte de uma vastíssima família de símios que pululam pelas 
margens dos manuscritos dos séculos XIII e XIV, mas também 
em exemplares obras quatrocentistas (livros de horas e missais, 
sobretudo), o macaco inscreve-se também numa ampla categoria 
de animais médicos, sobretudo símios, eleitos para satirizar os 
profissionais da medicina de então. Quase sempre representados 
sentados sobre verdadeiras cátedras, que sublinham a sua supe-
rioridade (e poder) face ao paciente, estes macacos são por vezes 
representados totalmente nus, mas mais frequentemente enver-
gam uma peça que se remete não ao exercício prático da medicina, 
mas ao estatuto e conforto econômico que lhe correspondia. Capas, 
capuzes ou chapéus são, assim, as peças preferenciais, com estes 
últimos a aproximarem-se com alguma frequência do chapéu tí-
pico dos judeus, eles próprios particularmente hábeis no domínio 
das ciências médicas. (Antunes, in: Medievalista, n. 35, 2024. Disp.: 
https://journals.openedition.org/medievalista/7741)

 

Romances arturianos (detalhe), (1275-1300), General Collection, Beinecke Rare Book and Manuscript Li-
brary. Observa-se no detalhe da figura simiesca ao espelho a exuberância ornamental da ilustração. Na outra 

figura, a protuberância dos traços faciais como vestígio de uma face prognata, também alude à metáfora 
do símio. A mão perdida estaria muito provavelmente erguida, apontando para o frasco ou indicando o ato 
de proferir o diagnóstico. A perna cruzada, gesto de autoridade tantas vezes associado a figuras de poder, 

como os próprios monarcas, sublinha a auctoritas doutoral e, com ela, o potencial paródico da figura.
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Saltério, c. 1300-1325, Biblioteca Pública Municipal do Porto, MS. 623, fl. 172r (detalhe). Junto do ver-
so salmístico “Intellexisti cogitationes meas de longe: semitam meam, et funiculum meum investigasti”, a 
palavra investigasti é acompanhada pela imagem de um macaco que, tomando de empréstimo um dos mais 
conhecidos métodos de diagnóstico da medicina medieval, a uroscopia, ergue um frasco de urina em di-

reção ao texto, para o qual aponta com o dedo indicador, indiciando os resultados da sua investigação. 
Esta opção escatológica está em consonância com o papel desempenhado pelos macacos na margem dos ma-

nuscritos: conhecido pelo impulso de perscrutar tatilmente os orifícios do seu corpo, o macaco é o es-
pecialista indicado para glosar humoristicamente a expressão “funiculum meum investigasti”, servindo 
o termo funiculum como indicador do âmago profundo, umbilical do salmista que Deus passou a conhe-
cer. (Antunes, in: Medievalista, n. 35, 2024. Disp.: https://journals.openedition.org/medievalista/7741)

De maneira muito similar ao que vemos nos marginalia medie-
vais, e procedendo como se fosse uma locutora de rádio - “Alô, ouvintes!” -, 
Maria de França invade a história de Julia imitando ironicamente o jargão 
médico, por ser o que mais a atinge em sua inacessibilidade, embora o mais 
necessário à solução de seu problema imediato de sobrevivência: a obtenção 
de uma pensão por incapacidade mental. Os médicos, entretanto, procedem 
como entidades superiores que nada podem fazer por ela, ainda que inves-
tidos desta função de prestadores de serviço público. Além disso, Maria de 
França também parodia o discurso jurídico, que se torna uma demanda 
igualmente inútil para contestar a ineficiência do médico; e o discurso da 
cultura, igualmente esotérico e totalmente sem razão de ser para ela. Daí, 
talvez, a sua mímica dos trejeitos (físicos e literários) dos escritores da lite-
ratura brasileira. Ao provocar o constrangimento no leitor, Maria de Fran-
ça ri da própria sorte em seus delírios insanos, pulando de galho em galho 
das repartições públicas para os hospitais psiquiátricos do Recife, à espera 
de um auxílio por invalidez que nunca virá a receber.
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Em seu estudo sobre a arte medieval, Michael Camille diz que as 
figuras de macacos (babewyns ou baboons-like), tão frequentes nas ilumi-
nuras medievais, servia para advertir sobre o perigo do gesto da mímese e 
do ilusionismo na ordem das coisas criadas por Deus:

Que o termo babewyn apareça para designar toda a sorte de cria-
turas compósitas, e não apenas macacos, é significativo. Isidore de 
Seville, uma autoridade em etimologia da Idade Média, aponta a 
derivação de símio de similitude, observando que o macaco gosta de 
imitar tudo o que vê. Criado pelos artistas para o entretenimento 
e pela nobreza como bicho de estimação, o macaco passou a repre-
sentar, nos textos medievais, o status dúbio da própria representa-
ção, le singe, tornando-se um anagrama de le signe - o signo. (Ca-
mille, 1992, p. 12)

A visão que se tem do animal, ou a visão que se tem do louco, ou a 
visão que se tem do que quer que seja é só isto: uma visão. Um conceito. A 
ciência trabalha com conceitos. Mas só a poesia trabalha com a clarividên-
cia: uma visão que vai além dos conceitos prévios, que incorpora o paradoxo 
e brinca com suas próprias premissas fazendo-as delirar, desconstruindo a 
ordem habitual das coisas e confundindo a rotina dos seres de modo a fa-
zê-los vislumbrar algo que transcende a moldura em seus olhos. Como diz 
Mircea Eliade tantas vezes citado por Osman Lins: “uma criação implica 
superabundância de realidade, uma irrupção do sagrado no mundo”. A con-
vivência com o sagrado a que obriga a prática do poeta, do artista criador, a 
ele ou a ela confere um talento pouco usual entre os seres humanos, mesmo 
os “bons”: o talento de ver mais e melhor, de ver além da obviedade, de ver 
com o coração, uma capacidade que os árabes definem como “Báçira”, e cuja 
expressão às vezes parece, aos olhos do mundo, semelhante aos arroubos e 
às idiossincrasias da “loucura”. 

A rainha dos cárceres da Grécia é, portanto, o lamento deste espan-
talho alegórico: um professor de ciências decepcionado com sua profissão, 
com a universidade, com a sociedade; e um aspirante a crítico literário de-
cepcionado com a teoria, com seus pares, com a falta de lógica do mundo. O 
lamento de um homem enlouquecido de dor pela morte da mulher amada; 
pela ameaça de morte do romance desta mulher amada; pela ameaça de 
morte da palavra neste romance amado - enfim, pela ameaça de morte do 
romance, na literatura como na vida. Em carta publicada no Jornal do Brasil 
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(16/01/1977), comentando a resenha de uma professora sobre A rainha dos 
cárceres da Grécia, Osman Lins esclarece a questão: 

Bem, os referidos equívocos de L.H., e ainda há outros, evidente-
mente, não têm grande importância. Há, porém, um que acho des-
necessário desfazer o quanto antes. Ei-la (sic): “Além de parodiar, 
ironizar, questionar a narrativa romanesca, Osman Lins...”. Mil 
vezes não! O que tento parodiar e ironizar em A rainha dos cárceres 
da Grécia não é o romance. É, justamente, outro gênero, o ensaio. 
Daí, por derrisão, criações de nível inferior como a da revista Rea-
der’s Digest e do Almanaque do Pensamento, o tema do pedantis-
mo, as referências literárias errôneas, deslocadas ou falsas - e, por 
fim, a metamorfose do analista (do pseudoautor de meu livro) em 
personagem do próprio romance que analisava - recurso este que 
envolve, aí sim, um tratamento muito delicado e incomum do “eu” 
narrador. Essa metamorfose, clímax da obra e sua coroação, quer 
representar - coisa a meu ver muito clara - ao contrário do que viu 
L.H., o triunfo do imaginário sobre o real. O triunfo do romanesco, 
da ficção. E o meu livro, faço questão de acentuar, é todo ele uma 
exaltação do romance - gênero ante o qual não morre o meu fascí-
nio - e, mais ainda, a essa entidade em geral pouco reverenciada e 
criadora a seu modo: o leitor de romances.
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“O PROBLEMA DAS REPERCUSSÕES BIOGRÁFICAS NA OBRA”

Afonso Henriques de Lima Barreto nasceu no Rio de Janeiro, em 1881, e aí faleceu em 1922. Ficou órfão de mãe 
aos seis anos, quando passou a ser criado pelo pai, um tipógrafo. Devido à influência do padrinho rico, conse-

guiu estudar no Liceu Popular Niteroiense e no Colégio Pedro II. Cursou Engenharia e ingressou na Secretaria 
da Guerra, onde trabalhou como escrevente. Em 1905, começou a colaborar na imprensa carioca. Por diversos 
problemas de saúde, Lima Barreto entrou em licenças de trabalho, sendo internado algumas vezes. Em 1909, 

publicou seu primeiro romance, Recordações do escrivão Isaías Caminha, que fala sobre preconceito racial. Em 
agosto de 1911 o Jornal do Commercio iniciou a publicação, em folhetins, de Triste fim de Policarpo Quaresma.

Retiramos o título acima do primeiro capítulo da tese de douto-
ramento de Osman Lins, Lima Barreto e o espaço romanesco, no qual - em 
pleno auge da crítica estruturalista e em pleno exercício concomitante de 
criação de uma das obras mais experimentais da literatura brasileira, Ava-
lovara - ele se debruça sobre um assunto absolutamente desagradável às ex-
pectativas acadêmicas: a espinhosa abordagem biográfica da obra literária, 
contra a qual se insurgiam as vozes “cientificistas” de seu tempo. Fala das 
escritas confessionais e do gênero memorialista, a partir da leitura afetuosa 
que realiza do Diário íntimo do escritor que elegeu como alvo de suas preo-
cupações intelectuais; um gênero que, em três anos, viria a eleger também 
como o arcabouço de seu próprio romance A rainha dos cárceres da Grécia, 
verdadeira e cifrada homenagem a Lima Barreto - à integridade, dignidade, 
generosidade e competência de um homem que ele define como:
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Um homem do povo, um homem que carreia para a nossa prosa - 
inflada pela imoderação de Coelho Neto e sujeita, por outro lado, à 
apurada, à exigente disciplina de Machado de Assis - um à vonta-
de vigilante, um sopro de energia, uma vibração humana e uma 
solidez que só o encontro, sempre raro, da inteligência e de certas 
forças primitivas e elementares, pode engendrar. (Lins, 1976, p. 20) 

É indiscutível a admiração de Osman Lins pelo esquecido escritor 
carioca que acaba seus dias como indigente no Hospício Nacional de Alie-
nados, aos 41 anos, com quatro importantes obras publicadas e “sem que 
se registre em seu favor um movimento coletivo de solidariedade, sendo 
também rara a presença de amigos”. Natural, diz ele, que algo de uma vida 
tão cercada de pressões (a morte prematura da mãe, a loucura do pai, a po-
breza, a escravidão ao serviço burocrático que despreza, a ausência quase 
absoluta de reconhecimento pela obra que publica com dificuldade, às vezes 
mediante empréstimos a juros) se refletisse na sua obra:

Mas o grau de egotismo que nos seus escritos observamos está lon-
ge do que se projeta, por exemplo, no Diário íntimo de Amiel. Seu 
egotismo, em outro grau, recorda o que diz Montaigne abrindo a 
primeira edição de seus Ensaios: ‘Quero, porém, que aqui me vejam 
à minha moda simples, natural e ordinária, sem estudo nem artifí-
cio; pois sou eu quem eu retrato’. Encontraremos, em suas páginas 
íntimas, expressões de desalento, não de autocomiseração. Mesmo 
as alusões constantes ao problema da cor ou à adoração nacional 
pelos doutores, embora ligadas a experiências pessoais, voltam-se 
para fora, para a sociedade que conhece e sobre a qual testemunha. 
Lima Barreto não combate em seu próprio benefício; os preconcei-
tos e as injustiças despertam a sua ira pelo que são, e não pelo fato 
de atingirem a ele.” (Lins, 1976, p. 29)

Provavelmente enfarado da hipocrisia, arrogância, superficialida-
de e artificialismo do meio acadêmico que frequentou no período, certa-
mente penoso, de redação concomitante de uma tese de doutorado e de um 
romance construído, em grande parte, com o propósito de épater le bour-
geois; além da tentativa frustrada de se tornar um professor e crítico literá-
rio ele mesmo, Osman Lins parece ir buscar em Lima Barreto um refrigé-
rio de verdade, uma referência serena e segura de um homem destituído de 
tudo aquilo que ele mesmo perseguia com tanto afinco na construção de sua 
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carreira profissional como “escritor”: e que o obrigava, certamente, ao exer-
cício daquelas concessões pessoais, intelectuais, emocionais e sociais tão 
sedutoras quanto corruptoras e destruidoras do “Báçira”. O canto da sereia.

Neste contexto, A rainha dos cárceres da Grécia surge como uma 
antitese (antítese) em que o próprio Osman Lins se coloca, pateticamente, 
no lugar do “professor” (atente-se para o pacto autobiográfico suposto na 
confusão que se estabelece entre os títulos do livro encaixado e do livro de 
encaixe, e do nome do autor posto na capa do diário do professor sem nome), 
tentando apreender a verdade de seu “texto” (enquanto o que faz é controlá-
-lo, uma vez que a autora, morta, já não pode falar; e a personagem, louca, já 
não pode ser ouvida). Purgação, limpeza, paródia ao mundo de Maya (ilusão) 
da Universidade pelo mergulho na “vida real”, aqui Osman Lins parece ser 
verdadeiramente guiado pelo espírito combativo, pela idoneidade e solidão 
do criador de Policarpo Quaresma, cujo “modelo era o Dom Quixote, defen-
sor dos pobres e ofendidos, leitor exaltado, sonhador de perfeições, franco 
no falar e no agir, ingênuo, vilipendiado - e nem sequer lhe faltaram, apro-
ximando-o ainda mais do modelo, o celibato e a loucura” (Lins, 1976, p.15). 

A ação do principal romance de Lima Barreto, Triste fim de Policar-
po Quaresma transcorre no final do século XIX, época da chamada Primei-
ra República, e a figura central é o major reformado Policarpo Quaresma, 
um nacionalista fanático que, conhecendo o Brasil apenas por intermédio 
dos livros, sonha em poder ajudar o país a se transformar numa grande po-
tência. Seu patriotismo exagerado leva-o a envolver-se em três projetos, que 
constituem o conteúdo das três partes em que se divide o livro. Inicialmente, 
Quaresma mergulha no estudo das tradições brasileiras. Estuda violão com 
Ricardo Coração dos Outros, um compositor de modinhas populares que, 
para o major, eram a nossa autêntica expressão musical. Dedica-se também 
à pesquisa do nosso folclore e ao estudo da língua tupi e dos costumes dos 
nossos indígenas. Obcecado por essas ideias, chega a fazer um requerimen-
to à Câmara pedindo a oficialização do tupi como língua nacional. Tal ato o 
torna objeto de chacota e ele passa a ser ridicularizado na repartição onde 
trabalha e nos jornais. 

Quaresma fica tão abalado por essas ofensas que acaba sendo inter-
nado num hospital para doentes mentais, de onde sai para dedicar-se a outro 
projeto nacionalista: o trabalho agrícola. Compra o Sítio Sossego e resolve 
pôr em prática as orientações científicas que encontrava nos livros. Mas as 
terras não se revelam tão férteis como diziam os livros, as pragas são terrí-
veis, há muitas dificuldades na comercialização dos produtos - enfim, nada 
que compense o grande sacrifício do trabalho no campo. Apesar da enorme 
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extensão territorial, o Brasil não se desenvolve como potência agrícola e 
Quaresma começa a perceber que o problema, na verdade, está na corrup-
ção dos políticos, que não fazem leis que ajudem esse desenvolvimento. 

Dedica-se, então, a seu terceiro projeto: a reforma política. A opor-
tunidade para isso surge por ocasião da Revolta da Armada. Quaresma vai 
ao Rio de Janeiro, engaja-se voluntariamente nas tropas do marechal Flo-
riano Peixoto e luta pelos ideais republicanos. Vê em Floriano o reformador 
enérgico e patriota que sonhara e entrega-lhe um documento em que expõe 
seus planos de salvação do país. Mas o marechal responde-lhe secamente: 
“Você, Quaresma, é um visionário”. Desilude-se mais uma vez. Compreen-
de então que não há patriotismo, e que os governantes só estão preocupados 
com seus interesses pessoais. Ao denunciar as atrocidades cometidas con-
tra os prisioneiros, acaba sendo preso pelo mesmo governo ao qual se aliou 
voluntariamente. Na prisão, espera seu “triste fim”.

É este o material bruto, que com respeito e reverência é extraído do 
enredo deste romance ingênuo e bem intencionado, que Osman Lins utiliza 
para construir as duas figuras femininas de seu romance: a intelectual ba-
talhadora Julia Marquezim Enone, que jamais publicou os livros que escre-
veu; e sua pobre personagem, nordestina, analfabeta, louca e perdida (como 
o carioca Lima Barreto) nos labirintos das ruas da cidade, nas repartições 
públicas da cidade, nos corredores dos hospitais psiquiátricos da cidade: a 
locutora de rádio Maria de França. 

Se o poeta Fernando Pessoa, na busca do seu “Báçira”, inventou o 
esquizofrênico António Mora e o internou na Casa de Saúde de Cascais para 
ser o mestre de seus próprios mestres, o mentor de Alberto Caeiro - pastor 
simples e sem formação cultural, mas dotado do olhar “limpo como um gi-
rassol” que constitui a base de toda a heteronímia -, Osman Lins vai encon-
trar o seu mestre na figura de Lima Barreto, cuja história verídica, como sói 
acontecer com a vida, supera toda a ficção. Osman Lins se interroga inclu-
sive sobre se a loucura de Lima estaria mesmo ligada à dipsomania, como 
costuma ser referido nos prontuários dos médicos - “classe cuja fatuidade 
esse louco e dipsômano vergasta com frequência em suas crônicas”. Não 
teriam suas crises origem num conflito anterior, violento e sem esperança 
com o mundo, ou precisamente, com o país onde nasceu, onde vive e onde 
vai morrer mais ou menos obscuro? 

Não estaria nisto, no amor desse homem à arte de escrever - e na 
injusta ausência de reconhecimento público - a causa dos seus dis-
túrbios mentais? Ele próprio, comentando esse infortúrnio, tem 
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para o fato uma explicação pouco comum. Lembra-se de haver lido 
O crime e a loucura, de Maudsley; e, de Dostoiévsky, Recordações da 
casa dos mortos. ‘Pensei amarguradamante que, se tivesse seguido 
os conselhos do primeiro e não tivesse lido o segundo, talvez não 
chegasse até ali; e, por aquela hora, estaria a indagar, na Rua do 
Ouvidor, quem seria o novo ministro da Guerra, a fim de ser pro-
movido na primeira vaga.’ Atribui - não por ironia - sua insanidade 
e desamparo à Arte Literária, de que são símbolo as memórias de 
prisão do grande russo. Mas é evidente que, à sanidade sem relevo 
espiritual, prefere estar desamparado e louco. Preço algum será 
demasiadamente alto para a decisão que assumiu de consagrar às 
letras toda a sua vida. (Lins, 1976, p. 16)

Não surpreende, pois, a herética opção, em seu último livro publi-
cado, por um gênero confessional demonizado à época, como o diário pes-
soal, que finge ser um ensaio de crítica literária com todos os seus vícios; e 
a postura amadorística que assume como teórico da literatura, originário 
da área de saúde, além de ser a antítese do sujeito isento ao se definir como 
o amante da autora do livro objeto de sua investigação. 
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OSMAN LINS 
EDUCADOR



Resumo: Neste artigo discute-se a postura de Osman Lins como educador, comparando-a 
à de Monteiro Lobato, e analisa-se a sua breve incursão no terreno da Literatura Infantil, 
com a peça, tornada conto, O diabo na noite de Natal, na qual presta uma homenagem 
ao mestre brasileiro do gênero.
Palavras-chave: Osman Lins; Monteiro Lobato; Educação; Ensino superior; Literatura 
infantil

Abstract: This essay presents Osman Lins’ ideas on education, comparing them 
to Monteiro Lobato’s ones, and analyzing Lins’ incursion on the field of Children 
Literature, with his play, rewritten as a novel, The devil in Christmas night, in which 
he renders homage to the brazilian master in this genre.
Keywords: Osman Lins; Monteiro Lobato; Education; University teaching; Children 
literature
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Quem lê as cartas de Monteiro Lobato a Godofredo Rangel, reuni-
das no livro A barca de Gleyre, e a série de artigos escritos por Osman Lins 
para jornais e periódicos, reunidos sobretudo no volume Do ideal e da gló-
ria: problemas inculturais brasileiros percebe que, apesar da distância que 
os separa no tempo (Monteiro Lobato viveu entre 1882 e 1948; Osman Lins 
entre 1924 e 1978), são escritores da mesma cepa. Uma cepa rara, apaixona-
da e combativa, com fôlego e inspiração para criar uma vasta obra projeta-
da em torno de suas próprias utopias reformadoras da humanidade, e para 
lançar sua indignação aos quatro ventos, com a fé dos fanáticos ou com a 
ingenuidade das crianças, mostrando ao mundo que o rei está nu.

Quem lê esses textos, percebe ainda que o “fanatismo” dos dois es-
critores não é de ordem religiosa ou política, embora adquira muitas vezes 
os contornos de um misticismo pessoal ou de uma militância individual. 
Ambos partilham de uma mesma causa, à qual dedicam, com todas as fi-
bras de seu ser, o seu talento e a sua vida: a literatura. É impossível não ser 
atingido, de alguma maneira, pelo ímpeto do amor de Monteiro Lobato e de 
Osman Lins pela literatura, expresso nessas páginas de intervenção, e não 
usufruir do encantamento que a emanação desse amor produz nas suas 
páginas de criação. Monteiro Lobato e Osman Lins trabalham intensamen-
te no sentido de ampliar e estender o alcance da literatura, contagiando a 
sociedade com os seus projetos, coletivizando o ato solitário da escrita e 
transformando-o num gesto de solidariedade humana, numa causa pública. 

Esta causa confunde-se com uma constante preocupação com os 
rumos do país, que se entrelaça às questões postas pela modernidade: a bus-
ca de uma identidade nacional sem nacionalismos ufanistas, o resgate do 
regionalismo sem perder de vista o universal, o interesse ora entusiasta ora 
cauteloso pela tecnologia e pelos avanços da ciência, e, sobretudo, a valori-
zação da educação. Embora o nome de Monteiro Lobato seja rapidamente 
associado à literatura infantil, à luta em favor da nacionalização do petróleo 
e às campanhas sanitárias lideradas pelo personagem Jeca Tatu, pouco se 
conhece efetivamente sobre o seu pensamento a respeito da arte e da cultu-
ra brasileiras. Algo semelhante acontece com Osman Lins. Embora na pri-
meira década do século XXI tenha-se observado um surto de popularidade 
em torno de sua obra - em parte graças às adaptações de sua peça Lisbela e 
o prisioneiro para a televisão, o teatro e o cinema, que demandaram o inte-
resse do público -, Osman Lins é tido como um escritor difícil e hermético, e 
praticamente não se conhece a sua obra nem as suas ideias fora do circuito 
acadêmico. 
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No que diz respeito a Lobato, o processo de sua desautorização 
como intelectual brasileiro do Modernismo, iniciado pelos escritores Me-
notti Del Picchia e Mário de Andrade a partir do malfadado artigo “À pro-
pósito da exposição Malfatti”, e perpetuado por historiadores engajados na 
construção de uma história ideal do Modernismo, acabou cristalizando-se 
em preconceito. Apesar do surgimento de estudos que repensam o caso de 
um ângulo menos comprometido com o Modernismo, como afirma Tadeu 
Chiarelli - ele mesmo autor de um desses estudos -, o preconceito ainda per-
manece intocado. Servindo de arma para os modernistas da Semana de 
1922 criticarem a competência de Lobato no campo das artes plásticas, o 
imbróglio assumiu proporções injustificadas, responsabilizando o crítico 
pela desistência de Malfatti da pintura de vanguarda e pelo “declínio” de 
sua produção. 

A atitude dos modernistas e de seus seguidores contribuiu defini-
tivamente para o esquecimento da crítica lobatiana em sua especificida-
de, enquanto fração inicial de um projeto nacionalista para o Brasil, que 
o autor posteriormente tentaria expandir para as diversas áreas da vida 
brasileira. Aparentemente, Lobato não levou a disputa muito a sério. Como 
ironizou mais tarde em depoimento a Amadeu Amaral Júnior, no Jornal da 
Manhã, o principal mérito da Semana de Arte Moderna, realizada no Tea-
tro Municipal de São Paulo em fevereiro de 1922, foi o de divertir Oswald de 
Andrade durante sete dias. Para Wilson Martins, contudo, é de se lamentar 
esta ausência de Monteiro Lobato em um acontecimento que teria nele um 
chefe natural: “Sabe-se que, por um mal-entendido inexplicável do destino, 
os jovens turcos de 1922, em busca de respeitabilidade, foram bater à porta 
de Graça Aranha, que nada tinha com o assunto, em vez de procurar Mon-
teiro Lobato.” Isto, para Martins, “criou entre eles o abismo fatal que jamais 
se pôde transpor, malgrado o fato de Monteiro Lobato ter sido, no campo da 
ação e das ideias sociais, econômicas e políticas, o praticante mais sistemá-
tico e característico do programa modernista.” 

 Mas não apenas nestes campos. Considerando o seu projeto absolu-
tamente revolucionário de uma literatura infantil brasileira, Monteiro Lo-
bato terá sido um dos mais eficientes praticantes das propostas modernis-
tas, também nos campos cultural e literário. Segundo Ana Maria Machado:

Como fino exemplo da antropofagia cultural que os modernistas 
da Semana de 1922 pregavam e ele conscientemente combateu, o 
criador do Sítio do Picapau Amarelo nunca hesitou em traçar e 
deglutir tudo o que lhe ocorresse, originário das criações alheias, 
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para alimentar a sua própria, viesse de onde viesse. Com a maior 
sem-cerimônia, por exemplo, pegou o pó-das-fadas que J. M. Barrie 
inventou para fazer Peter Pan voar, batizou-o com o som da fada 
Sininho e criou o pó-de-pirlimpimpim, mudando apenas o modo de 
usar. Aproveitou outro achado genial de Barrie, o “de-mentirinha”, 
e desenvolveu o recurso do faz-de-conta para resolver as grandes 
dificuldades intransponíveis que de vez em quando ameaçassem 
emperrar a história. Inspirou-se na popularíssima e sem-graça bo-
neca de trapo norte-americana “Raggedy Ann” (por sua vez, pro-
vavelmente inspirada no maltrapilho inglês “Raggedy Dick”), e a 
metamorfoseou por completo na boneca Emília, a mais fascinante 
personagem da literatura infantil brasileira, com sua irreverên-
cia demolidora, sua ética exigente e rigorosa, sua independência 
indomável.”

Quando Monteiro Lobato entra em cena, o modelo europeu de um 
“projeto educativo e ideológico que via no texto infantil e na escola aliados 
imprescindíveis para a formação de cidadãos” havia sido apropriado por 
vários escritores e educadores e adaptado à realidade brasileira. Com a 
industrialização, algumas crianças pobres puderam passar a frequentar 
escolas. Porém, como comenta Bignotto, a literatura infantil da época, se 
pudesse ser traduzida em forma de brinquedo, seria muito mais parecida 
com a boneca loira do que com Emília. “Basta lembrar o sucesso dos livros 
Le tour de France par deux garçons (1877), de G. Bruno, e Cuore (1886), de 
Edmundo de Amicis. Em 1901, Afonso Celso publicaria Por que me ufano 
de meu país, proclamando em português o patriotismo tematizado pelos 
escritores europeus. Em 1930, quando Narizinho e Emília já eram sucesso, 
Cuore continuava um best-seller no Brasil.”

É importante assinalar que o subtítulo do primeiro livro de Lobato 
para crianças, Narizinho arrebitado, é “segundo livro de leitura para uso 
das escolas primárias”. Embora procurasse atingir as crianças em geral, 
dirigia-se aos “escolares” em particular. Se o seu interesse pelo tema surgiu 
de uma preocupação pessoal - pois, como queixava-se a Godofredo Rangel: 
“Que é que nossas crianças podem ler? Não vejo nada. É de tal pobreza e tão 
besta a nossa literatura infantil que nada acho para a iniciação de meus 
filhos...” - ao inaugurar a literatura infantil brasileira, Monteiro Lobato 
transformou essa preocupação num ambicioso projeto pedagógico e artísti-
co. Um projeto que justifica a sua frase tornada clichê “Um país se faz com 
homens e livros” -, e no qual, como diz Marisa Lajolo: “as críticas à escola 
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tradicional são frequentes e impiedosas, mas nem por isso comprometem - 
antes reforçam - o valor formativo da obra infantil lobatiana. Se seus livros 
têm alguma grande lição, esta é a da irreverência, da ironia, da leitura crí-
tica e do questionamento, da independência e do absurdo”.

É neste aspecto, provavelmente, que residem as semelhanças mais 
estreitas nas atitudes e nos pensamentos do escritor paulista e de Osman 
Lins. A preocupação do escritor pernambucano com o modo como o livro 
didático de “Comunicação e Expressão em Língua Portuguesa” prestava 
um desserviço à formação cultural dos nossos jovens é notória e rendeu 
duas séries de ensaios bombásticos publicados originalmente em O Estado 
de S. Paulo, o Jornal do Brasil e o Jornal da Tarde. A primeira delas, conten-
do artigos de 1965, foi reunida no plaquete Um mundo estagnado (Imprensa 
Universitária de Pernambuco, 1966), com um adendo de Ricardo Ramos, 
“Tremebrilhos e Singelezas”; e reeditada, juntamente com a segunda série, 
contendo artigos de 1976, no livro Do ideal e da glória: problemas incultu-
rais brasileiros (São Paulo: Summus, 1977). Além de artigos sobre os livros 
didáticos adotados nas escolas de ensino médio, Osman Lins apresenta ain-
da uma série de ensaios sobre “O ensino universitário”, escritas após o seu 
afastamento da Universidade, onde lecionou por algum tempo - “decisão a 
que não terá sido alheio o meu compromisso com a literatura” -, atacando, 
entre outras coisas, o uso das apostilas nos cursos de Letras.

O tom combativo desses ensaios, que às vezes torna-se pensativo 
e melancólico, é semelhante ao que emana das cartas de Monteiro Lobato 
a Godofredo Rangel, e revela a natureza desses grandes autores que não se 
conformaram com a atividade isolada da escrita e fizeram numerosas in-
cursões no mundo dos homens práticos. Tomo de empréstimo as palavras 
de Cassiano Nunes sobre Lobato e estendo-as a Lins: “suas preocupações 
foram as de brasileiros que não se resignavam ao conservantismo imobi-
lista nem ao atraso ou primitivismo que às vezes marcam a nossa História. 
Essas arremetidas para a vida exterior, provindas de homens tão bem-do-
tados para criar uma obra literária - a quem ficaria bem, com frequência, a 
solidão do gabinete - fazem com que ainda hoje os procuremos, em busca de 
conselhos ou sugestões, diante de velhas dificuldades ainda não resolvidas”. 

A indignação osmaniana é semelhante à lobatiana no que concerne 
ao descaso das instituições de ensino para com a literatura:

Todos os brasileiros que ultrapassam os primeiros anos de escola 
passam anos às voltas com os seus manuais de Comunicação e Ex-
pressão; e dificilmente, vê-se pela amostra, terão a sorte de estu-
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dar em compêndios feitos com inteligência, sensibilidade, respeito, 
zelo e, principalmente, por mestres que conheçam e amem a nossa 
literatura. Note-se que, para a imensa maioria dos alunos são esses 
textos os primeiros e até, às vezes, os únicos que vêm a conhecer. 
Pode ser, não discuto, que esses livros ensinem Português com efi-
ciência. Mas os que neles estudam, fatalmente, a não ser por um 
milagre, passarão a considerar a literatura, esse importante pro-
duto do espírito humano, como algo desprezível e secundário. E se 
tal situação não for modificada, seremos, até o fim dos tempos, um 
povo avesso à leitura, continuando a ignorar, como ignora, os seus 
próprios escritores. Um povo surdo à sua própria alma.

Nesses artigos, Osman Lins empreende, em momentos distintos, 
um cuidadoso levantamento dos textos literários citados nesses compên-
dios de ensino de Português, fazendo denúncias estarrecedoras sobre o pro-
cesso irresponsável, quando não desonesto, de organização das antologias, 
que revelam o modo como seus autores encaram a literatura como coisa 
morta e sem nexo com o real. Como diz Ricardo Ramos ao comentar os 
ensaios de Osman Lins, o patriotismo que os autores dos livros didáticos 
revelam “não é aquele sentimento de que testemunham os versos de Drum-
mond - ‘que lembrança darei ao país que me deu tudo que lembro e sei, tudo 
quanto senti?’ -, será antes o velho ritmo de saudação à bandeira, que um 
desses professores realiza num acendrado poema em prosa de sua autoria, 
que imodestamente inclui no livro, e assim começa: ‘Verde e amarelo e azul! 
Pobre algodão ou rica seda, tremebrilhos de ouro ou singela alvura’.”

Num de seus ensaios, Osman Lins cita um documento elaborado 
pela Divisão de Assistência Pedagógica da Coordenadoria do Ensino Básico 
e Normal de São Paulo, com a colaboração de 42 professores, que recomen-
da, na sua introdução: “Não se quer ênfase para textos literários, mas sim 
equilíbiro entre estes e outros tipos de textos”, contra o qual lança a sua 
pena arguta e revoltada:

Discordo das 42 sumidades e da Coordenadoria, por uma razão 
muito simples: os “outros tipos de textos” o aluno já recebe e busca 
fora da classe, durante todas as outras horas do dia e nos períodos 
de férias. Dever-se-ia buscar o equilíbrio, justamente, procurando 
intensificar, na escola, o convívio dos alunos com os textos literá-
rios. Incrementar o ingresso, nas poucas horas de aulas de Comu-
nicação e Expressão, de “outros tipos de textos”, é reduzir pratica-
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mente a zero as possibilidades de convívio - e, em consequência, de 
compreensão da literatura.

Para Osman Lins, a breve recomendação expressa, com a força e o 
poder que se irradia de um documento oficial, a incapacidade que as insti-
tuições têm revelado de alcançar a importância do convívio com a literatura, 
e que se projeta, embora sem a mesma intensidade, na atitude daqueles que 
seriam, em princípio, seus divulgadores naturais: os mestres de Português. 
Mestres que, em sua maioria, ignoravam completamente a obra lobatiana 
nas suas citações de textos literários considerados “exemplares” para o pú-
blico infantil e juvenil, tanto na seleção de 1965 como na de 1976. 

Pode-se dizer que, enquanto Osman Lins se lançou com bravura 
na defesa do ensino da literatura nas escolas e nas faculdades, insistindo 
na necessidade de reformas, que começariam pela revisão urgente dos ma-
nuais, Monteiro Lobato partiu, com igual bravura, para a redação, ele mes-
mo, de seus próprios “manuais”:

Tornou-se amado pelas crianças, com elas se correspondia, visita-
va-as em escolas e bibliotecas, quando submergia em abraços e per-
guntas. Mas sua obra infantil foi proibida em bibliotecas, banida 
de escolas públicas, queimada em colégios religiosos. A marca de 
escritor infantil maldito foi ficando tão forte, que Monteiro Loba-
to acabou transferindo seus títulos da Companhia Editora Nacio-
nal para a Editora Brasiliense; Octales Marcondes, proprietário da 
Companhia Editora Nacional temia que a campanha sistemática 
contra os livros de seu ex-sócio afetasse a venda dos outros livros 
da casa.

A preocupação de Osman Lins, contudo, não era a de criar uma 
literatura especificamente para crianças, como a do notável visionário Lo-
bato, mas a de tornar acessível aos jovens o que de melhor a poesia e a nar-
rativa brasileiras tinham a oferecer aos leitores, independente de sua faixa 
etária; e com a formação de um público exigente e capacitado desde cedo. É 
possível que nutrisse, inclusive, um certo preconceito pelo gênero infanto-
-juvenil, ainda encarado pela crítica dos anos 1960 e 1970 como secundário, 
como atestam algumas de suas observações:

Claro, não é apenas a crônica que atrai os professores: também os 
autores de histórias infantis. Essa a razão por que Orígenes Lessa, 
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que em 1966 nem sequer era nomeado, é agora um dos nomes mais 
cotados: nos últimos anos passou a escrever livros para crianças. 
Não alcança ainda a marca de Monteiro Lobato, mas segue-o de 
perto. Pelo mesmo motivo, por ser o criador de Tibicuera, e não 
por ser um dos mais fecundos romancistas brasileiros, é que Éri-
co Veríssimo compete com Millôr Fernandes. Assim, se o escritor 
nacional, no momento, aspira ingressar nesses compêndios, tem 
duas vias a seguir: ou escrever crônicas em jornal ou escrever para 
a infância. Esta é a regra de ouro, e, fora disso, a não ser por mi-
lagre ou acaso, ele está condenado, não importa a obra que realize.

Como explica Nelly Novaes Coelho, “a valorização da literatura 
infantil como fenômeno significativo e de amplo alcance na formação das 
mentes infantis e juvenis, bem como dentro da vida cultural das sociedades, 
é conquista recente. Vulgarmente, a expressão “literatura infantil” suge-
re de imediato a ideia de belos livros coloridos destinados à distração e ao 
prazer das crianças em lê-los, folheá-los ou ouvir suas histórias contadas 
por alguém. Devido a esta função básica, até bem pouco tempo, a literatura 
infantil foi minimizada como criação literária e tratada pela cultura oficial 
como um gênero menor.”

Talvez por isso Osman Lins, que enveredou pelo conto, romance, 
teatro, crônica e crítica, não tenha se aventurado, também, no campo da 
literatura destinada especificamente a crianças. Mas é possível que haja ou-
tros motivos. Se escrever para crianças foi uma saída positiva encontrada 
por Monteiro Lobato para superar a sua amargura e decepção com o públi-
co adulto, escrever sobre crianças foi para Osman Lins um processo quase 
sempre sofrido e angustiado, perpassado por uma culpa atroz e sem alívio. 
Não há em seus contos e romances muitas crianças felizes, e o convívio 
constante, ameaçador e pouco natural dessa fase tão tenra da vida com a 
realidade crua e final da morte infunde às suas narrativas um sentimento 
de desesperança, quando não de desespero. Se a figura do menino na lite-
ratura funciona em geral como uma metáfora de renovação, a figura do 
menino morto, frequente na obra osmaniana, avoluma-se como um topos 
negativo, um lugar mórbido do qual o autor não consegue ou não deseja se 
libertar. 

Não surpreende, pois, que nas duas vezes em que se dirigiu a ou-
tras crianças que não àquela amargurada que conservava em seu coração, 
o tenha feito a pedido das próprias crianças. O pequeno texto “Exercício de 
Imaginação”, sobre dois personagens imaginários, a Pastomenila e o Bona-
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gásaro, que lhe foi solicitado pela filha de um amigo, Luiza Helena Lauretti, 
e o pequeno conto “O Diabo na Noite de Natal”, que escreveu para atender ao 
pedido da própria filha Letícia, quando criança, são talvez os únicos exem-
plares desse tímido ensaio osmaniano no campo da literatura infantil.

Tímido, mas não menos significativo. Sobre o primeiro, tive a 
oportunidade de comentar anteriormente no ensaio “A Dama e o Unicórnio: 
exercícios de imaginação”, mostrando a importância deste texto para a dis-
cussão sobre a gênese plástica da narrativa osmaniana. Construído a partir 
da ilustração de um caderno de escola, e publicado com outros exercícios 
do gênero no livro Lições de casa, uma coletânea sugerida por ele, o texto 
antecipa muitas de suas experimentações com a palavra, que ele levaria a 
cabo em seus romances. O segundo, O diabo na noite de Natal, publicado em 
1977, embora escrito muitos anos antes, é um texto mais bem acabado, onde 
os dois temas recorrentes de sua obra, o da mãe e o do menino morto, têm 
a oportunidade de se reunir, simbolicamente, na sugestão oferecida pela 
ocasião das festas natalinas. É até mesmo possível que Osman Lins tenha 
encontrado neste pedido de sua filha uma oportunidade de redimir o seu 
amargurado menino interior, escrevendo alegremente, e pela primeira vez, 
para as suas três meninas, Litânia, Letícia e Ângela, às quais dedica a obra, 
estendendo posteriormente a dedicatória aos netos que chegavam, Alexan-
dre e a “nova” Joana Carolina.

Concebido inicialmente como peça de teatro, o conto “O Diabo na 
Noite de Natal” narra como Nossa Senhora e o Menino Jesus aparecem, dis-
farçados, numa excêntrica festa de Natal, para salvar um grupo de amigos 
da presença indesejada do diabo. O próprio título já incomoda, pois o “diabo” 
não é exatamente um personagem que se espera encontrar num conto nata-
lino, sobretudo dirigido ao público infantil, e o próprio Osman Lins atenta 
para este fato no prefácio que escreve para a peça. 

Apesar deste imprevisível personagem, a história como um todo 
pode ser considerada uma homenagem explícita a Monteiro Lobato, pois é 
concebida como uma paráfrase ou recriação de um capítulo bastante co-
nhecido das Reinações de Narizinho, intitulado “Cara de coruja”, o que nos 
permitiria incluir Osman Lins na lista dos inúmeros “Filhos de Lobato”, 
título do livro em que José Whitaker Penteado - num dos raros trabalhos 
brasileiros de pesquisa empírica de leitura - investiga a presença da obra 
lobatiana na memória de seus leitores.

Escrito entre 1927 e 1929 em Nova Iorque, este capítulo apresenta 
muitas inovações, entre as quais se destaca uma verdadeira promiscuida-
de intertextual ocorrendo num cenário de carnavalização. O carnaval de 
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Lobato põe em prática as estratégias de celebração e desmoronamento dos 
gêneros, discutidas por Bakhtin quando da aplicação do termo aos estudos 
literários, misturando personagens de histórias clássicas e modernas, pro-
venientes não apenas da literatura, mas também do cinema de animação, 
com o qual Lobato se encontrava absolutamente encantado na época. 

Embora não fale em carnaval, a história narra uma inusitada festa, 
como as muitas que ocorrem ao longo deste livro, organizada por iniciativa 
das crianças. A idéia é reunir às figuras lobatianas de D. Benta, Tia Nastá-
cia, Pedrinho, Narizinho, Emília e o Visconde, os protagonistas de histórias 
infantis mais queridos de todos os tempos e lugares, na grande e generosa 
praça pública que é o Sítio do Picapau Amarelo. 

Chapeuzinho Vermelho, João e Maria, o Pequeno Polegar, as prin-
cesas Cinderela, Branca de Neve e a Bela Adormecida, o Barba Azul, o Sol-
dadinho de Chumbo, o Gato de Botas, Peter Pan, Alice no País das Maravi-
lhas, Sherazade, Aladim da Lâmpada Maravilhosa, Sindbad, o marujo, Ali 
Babá e os quarenta ladrões, Teseu e o Minotauro, o Saci Pererê, a Cuca e o 
Gato Félix, criaturas arrancadas de lugares tão imprevisíveis como o uni-
verso das fábulas européias de Esopo, La Fontaine, Grimm e Andersen, os 
modernos livros ingleses para crianças, as histórias das Mil e uma Noites 
orientais, a Mitologia greco-romana, as lendas populares brasileiras e os 
desenhos de Walt Disney para o cinema, chegam ao lugar agregador, apazi-
guador e ecumênico por excelência que é o texto lobatiano, onde o futuro e 
o passado, a realidade e a ficção expressas em vários idiomas provenientes 
de culturas, raças e credos os mais diversos reúnem-se para tomar o café e 
comer os bolinhos de Tia Nastácia. 

Inspirado por esta proposta altamente vanguardista de entrelugar 
físico, social e cultural criada por Monteiro Lobato ainda nos primórdios do 
século XX, Osman Lins também sugere, para as suas crianças, uma festa 
especial onde o sagrado natalino funde-se ao profano carnavalesco. Osman 
Lins gostava de fazer referências à temática litúrgica cristã da morte e do 
renascimento. Além da referência ao Natal neste conto infantil, escreveu 
também um conto intitulado “Domingo de Páscoa”, no qual aparece uma 
menina, uma “negrinha”. É possível que o Natal, como a Páscoa, por serem 
datas simbólicas de cunho positivo, aludissem ao nascimento, ou ao renas-
cimento desejado pelo autor para aquele menino morto tão presente em seu 
coração. No entanto, a religiosidade osmaniana é certamente o aspecto que 
faz o conto do escritor pernambucano entrar em choque com as histórias 
do escritor paulista. 
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Monteiro Lobato evitava francamente o tema da religião em sua 
obra infantil. No Sítio do Picapau Amarelo não há lugar para práticas re-
ligiosas ou alusões à fé, exceto, esporadicamente, alusões pitorescas, como 
a menção a São Jorge, que aparece em aventuras com o dragão na lua, em 
Viagem ao céu, concebido muito mais como lenda popular; ou ao “anjinho da 
asa quebrada”, que é capturado por Emília na sua viagem à Via Láctea, no 
mesmo livro, e descrito como uma deliciosa curiosidade e um símbolo pa-
gão da inocência, mais parecido com um pequeno Eros da mitologia grega 
ou com os anjinhos decorativos das igrejas barrocas do que com as imagens 
dos severos anjos anunciadores da Bíblia. 

As histórias de Lobato, embora profundamente éticas, escapam, 
portanto, ao sentido pedagógico do moralismo religioso cristão, revelando 
os princípios do humanismo científico que professava o autor. Já Osman 
Lins não abdica de sua formação religiosa, embora questione alguns prin-
cípios da Igreja Católica e pareça buscar um credo mais ecumênico através 
da citação constante a outras filosofias e crenças, sobretudo orientais, e à 
astrologia, à quiromancia, à numerologia, à cartomancia, práticas adivi-
nhatórias absolutamente inconcebíveis para o pragmático Monteiro Lobato. 
Daí a atmosfera mística e espiritual que envolve a obra osmaniana, e que 
também se reflete nesta pequena fábula infantil, provocando um forte es-
tranhamento no contraste que estabelece com a filosofia lobatiana.

O espaço convocado para a história de Osman Lins, contudo, pa-
rece ser o próprio Sítio do Picapau Amarelo, já que a festa é organizada por 
uma “boneca falante” chamada “Lúcia”, verdadeiro nome de Narizinho, que 
convida para a sua comemoração de Natal os mais diversos personagens 
do universo infantil. Apesar desta referência explícita, o primeiro convi-
dado a chegar, o Capitão Gancho, que vem acompanhado de Chapeuzinho 
Vermelho, entra em choque com a anfitriã ao identificar o espaço do encon-
tro como um “albergue”: “hospedaria, mas também lugar onde se recolhe 
alguém por caridade”. Lúcia, indignada, diz que se trata de uma “casa de 
família”.

Apesar da temática natalina, aqui também assistimos a uma con-
cepção carnavalizadora da festa, através de uma promiscuidade de gêneros, 
épocas e lugares semelhante à da história de Lobato, embora com atores 
diferentes, pois, como o escritor anuncia, serão convidados os personagens 
“de sua predileção”, alguns coincidentes com os de Lobato, outros não. 

Fazem parte da biblioteca infantil de Osman Lins, além dos clás-
sicos de Grimm, Andersen e La Fontaine, e do próprio Monteiro Lobato, 
personagens do folclore brasileiro, como o gaúcho Negrinho do Pastoreio, 
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citado por Lobato; mas também o “Amarelinho”, cantado em versos nos fo-
lhetos de cordel, e as Pastorinhas, personagens do Pastoril, folguedo po-
pular natalino comum no norte e nordeste do país, não mencionados pelo 
escritor paulista em seus livros. Osman Lins convoca ainda a figura de 
Mangaba, um Palhaço, lembrando o lugar significativo que o circo ocupa 
em sua obra. Quanto aos estrangeiros, Osman Lins prefere o Capitão Gan-
cho a Peter Pan, menino que fascinava Lobato; e dentre as figuras do cine-
ma americano prefere o Super-Homem ao Gato Félix, para ridicularizá-lo; e 
Carlitos, para exaltá-lo, numa aparição que homenageia Charles Chaplin ao 
lado do menino de seu filme mais pungente, O garoto. 

Já os personagens religiosos são transfigurados em personagens 
literários. O diabo, que não foi convidado para a festa, aparece ao lado do 
dragão, e exerce a função tradicional do lobo ou da bruxa, caricaturas do 
Mal comuns ao repertório maniqueísta dos contos infantis. Na história de 
Lobato, a festa também é ameaçada por convidados indesejados, primeiro 
o Barba Azul, assassino das esposas, que é expulso pelo “Pé-de-Vento” da 
Emília; e finalmente o Lobo da história de Chapeuzinho Vermelho, que é 
expulso a vassouradas por Tia Nastácia. As mulheres assumem a defesa 
da festa, na ausência dos heróis masculinos, Pedrinho e os Príncipes, que 
“minutos antes haviam saído para o terreiro”. 

Na história de Osman Lins, o Mal aparece como um “sujeito de chi-
fres com bengalinha na mão” e tem muitos nomes: o Não-sei-que-diga, o 
Fute, o Maleva, o Belzebu, o Satanás, o Cão do Segundo Livro, o Tinhoso, o 
Canhoto. Anuncia que está ali para dar uma “lição de moral” no grupo, em 
represália ao fato de não haver recebido convite, um expediente comum aos 
contos de fadas, como a história da bruxa que lança uma maldição sobre a 
criança recém-nascida, por não haver sido convidada para o batizado. 

Nossa Senhora também aparece de surpresa na festa, acompanha-
da do filho: “A Mulher, que era linda, trazia um longo vestido azul, de al-
godão”. É uma mulher suave, mas também corajosa, e não se espanta com 
a bravura do filho, que acaba se revelando o verdadeiro herói da história: 
“Não temos medo de feras”, diz ela. Já a descrição do Menino Jesus confun-
de-se com a do Pequeno Príncipe, de Saint-Exupéry: “A Criança, num maca-
cão pardo, lourinha, calçava sapatos roxos e trazia, ao pescoço, um cachecol 
amarelo.”

Na história de Lobato, a festa tem como propósito exibir a insur-
reição dos personagens dos contos de fadas, ou Contos da Carochinha, do 
universo de seus enredos. Liderados pelo Pequeno Polegar, inúmeras figu-
ras da fantasia estrangeira invadem o Sítio do Picapau Amarelo trazendo 
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para perto das crianças brasileiras toda a sua magia milenar com um sabor 
peculiar de atualização e de ambientalização, que fazia parte da proposta 
educativa revolucionária do autor. Sem abdicar das histórias tradicionais, 
Lobato faz seus personagens dialogarem com essas figuras clássicas, discu-
tindo pontos duvidosos e passagens incongruentes de suas histórias, atua-
lizando seus enredos face às expectativas do público infantil brasileiro da 
época, misturando-as umas às outras e fazendo-as valorizar as histórias do 
Sítio no mesmo patamar, reconhecendo para sua obra um lugar de destaque 
na tradição da literatura infantil universal. 

Ciente deste projeto, Osman Lins o homenageia em seu conto, re-
cuperando o espírito intertextual e modernizador de Lobato, mas inserindo 
na sua festa um propósito moralizador, mais ao estilo das fábulas ortodoxas 
do que da ideologia vigente no Sítio. O enredo é simples, e mistura referên-
cias de várias origens: o diabo, revoltado por não poder participar da festa 
natalina, faz uma ameaça aos personagens. Ou eles se decidem, até a meia-
-noite, entre o fogo do inferno ou as chamas do dragão, ou o próprio diabo e 
o dragão se encarregarão da tarefa de condená-los. 

Em meio às divertidas intervenções do palhaço e de Carlitos, e às 
cômicas demonstrações de vergonhosa covardia do Super-Homem e do 
Capitão Gancho, surge a solução através da encomenda trazida num cofre 
pelas pastorinhas, num encontro com São Francisco. O cofre contém a se-
mente da Rosa Azul, que se alimenta de “juramentos quebrados”. O dragão 
deseja essa rosa acima de tudo, para controlar a mulher, que “jura” fazer 
todo o serviço doméstico na sua ausência, mas não cumpre o juramento, 
inventando desculpas para a sua preguiça. 

Analisar a questão feminina na ótica de Monteiro Lobato e de Os-
man Lins seria tema para uma tese. É verdade que, como estuda Karina 
Klinke em “Um faz-de-conta das meninas de Lobato”, o escritor paulista 
reproduz, nas histórias de Reinações de Narizinho, um dos sonhos cultiva-
dos pelas “meninas” da história, Narizinho e Emília, que reproduz, por sua 
vez, o das meninas de sua época e o das princesas dos contos de fadas: o ca-
samento com um príncipe encantado. Também é importante ressaltar que 
os “meninos” da história, Pedrinho e o Visconde, jamais sonham em casar. 
Preferem ser aventureiros ou cientistas. 

Apesar disso, em Reinações de Narizinho, a instituição do casamen-
to é frequentemente apresentada sob um enfoque crítico, através do qual o 
divórcio - inexistente no Brasil na época em que os livros foram publicados 
- é apresentado como socialmente aceitável e até necessário. Assim, desgos-
tosa do marido “porco” (Rabicó) e da imposição de sua “mãe” Narizinho, 
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Emília se divorcia e passa a cobiçar abertamente outros pretendentes mais 
interessantes, atentando sempre para questões práticas, como a posição so-
cial e financeira que ocupam, e para as vantagens que poderia obter com 
um novo casamento. Na festa à qual me refiro, Emília fica seduzida pelo Pe-
queno Polegar, e contrariando as suas regras, oferece a ele o único presente 
que jamais deu a alguém em sua vida, o pito de Tia Nastácia, ficando depois 
a lamentar para sempre aquele impulso de generosidade.

Em sua obra “adulta”, povoada de fortes personagens femininas, 
Osman Lins revela uma posição extremamente sensível na captação da 
alma, dos desejos e do discurso da mulher. Muitas vezes, porém, essa posi-
ção “literária” entra em choque com uma posição ideológica incompatível, 
que revela a presença concomitante, em seus textos, de uma voz masculi-
na autoritária e impositiva, real ou imaginária, que se comporta como o 
“dragão” de sua história infantil. O dragão exige, portanto, a roseira florida, 
para melhor controlar a mulher em casa, e isso dá ensejo a uma divertida 
disputa entre o diabo e os convidados da festa, que o desafiam a fazer jura-
mentos, antecipando que, por sua própria natureza, os quebraria, contri-
buindo assim para o florescimento da roseira.

A história termina com a simbólica e vitoriosa luta do Menino Je-
sus, vulgo Pequeno Príncipe, contra o Mal, ou o diabo, restituindo assim a 
alegria à festa natalina. Ele e a mãe deixam a casa de Lúcia após o evento, 
pois o Menino precisava estar presente às Missas do Galo, “e em todo lugar 
onde houver um coração amedrontado, ou alguém precisando de auxílio e 
de esperanças”.

Apesar desta homenagem a Monteiro Lobato, onde se percebe o re-
conhecimento e a admiração de Osman Lins pelo pai da literatura infantil 
brasileira, é possível que o autor pernambucano não compartilhasse algu-
mas de suas opiniões sobre pedagogia, como se percebe na sua descrição de 
uma “escola ideal”. 

A pedagogia lobatiana, fundada no princípio da liberdade e do estí-
mulo à participação crítica da criança no processo de produção do conheci-
mento, é exercida num ambiente rural, profundamente enraizado na rea-
lidade cultural brasileira. O Sítio do Picapau Amarelo - metáfora do Brasil? 
- é um território livre, onde tudo é permitido. É um local amplo, seguro e 
acolhedor, de onde é possível partir para muitas viagens, através das quais 
espaço rural de origem é transposto e transfigurado pelos personagens. As-
sim, a “escola ideal” de Lobato nasce nas terras de Dona Benta, no interior, 
onde o Brasil arcaico de Tia Nastácia, de Tio Barnabé e do coronel Teodo-
rico, de lendas populares como as do Saci Pererê e da Cuca, e de bichos da 
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mata, naturais ou importados, como a onça e o rinoceronte, funde-se com o 
Brasil moderno que encontra petróleo, fala ao telefone e viaja à Lua. 

Lobato concebe o ensino das principais disciplinas através de cons-
tantes passeios a lugares desconhecidos, e de não menos constantes visitas 
de lugares desconhecidos ao Sítio: assim, a turma viaja no lombo de Quin-
dim para o país da Gramática; e é visitada pelo país da Aritmética, que viaja 
para o Sítio com o objetivo de se apresentar no picadeiro de um circo mon-
tado especialmente para este fim. Nas aulas de Ciência, as crianças viajam 
para o céu, a fim de aprender astronomia; ou são visitadas por monstros 
produzidos por suas próprias experiências genéticas, realizadas no labora-
tório do Visconde ou no quintal da vaca Mocha. Nas aulas de Geografia, as 
crianças viajam na leitura de D. Benta, e nas aulas de História viajam num 
navio para a Grécia moderna, invadindo a antiga através do pó-de-pirlim-
pimpim. Enquanto as crianças visitam o Olimpo com seus deuses, em bus-
ca de Tia Nastácia, presa no labirinto do Minotauro; filósofos e escultores 
gregos antigos visitam o barco de D. Benta, num proveitoso intercâmbio de 
encantamento onde o passado influencia o presente, mas também é por ele 
influenciado. 

A “escola ideal” de Osman Lins, ao contrário, é descrita de manei-
ra muito mais pragmática e pontual, num artigo de título surpreendente: 
“Por uma escola sem verde e sem quintal”, publicado no livro Evangelho na 
taba - outros problemas inculturais brasileiros (São Paulo: Summus, 1979). 
Num flagrante contraponto à modernizadora ideia de Lobato, que pensa a 
sua pedagogia lúdica numa escola rural, cercada de árvores e de animais, e 
plena de deslocamentos, Osman Lins defende uma pedagogia rigorosa, ba-
seada no aprendizado e no exercício de regras de convívio social, orientada 
pela severidade dos horários e das obrigações, a ocorrer nos estreitos e bem 
delimitados espaços de um “arranha-céu”, mais condizente com a vida nas 
cidades grandes. Daí à crítica à pedagogia moderna:

O sonho metropolitano do retorno (ou da busca) a tipos de vida com 
características campestres gera toda uma indústria: são as granjas, 
as casas de praia, o turismo. Um dos aspectos dessa indústria que 
me intriga bastante liga-se à educação. Gente de posse, residente 
na capital e que sonha com paragens mais amenas, convence-se de 
que seus filhos necessitam de ar puro, de contato com a natureza. 
Ora, as crianças não podem viver passeando, precisam frequen-
tar a escola. Surge, com isto, a solução fatal: escolas campestres, 
escolas ecológicas, com gramado e árvores, em lugares afastados, 
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longe do fumaceiro da cidade e onde, em certos casos, os alunos até 
fazem jardinagem, plantam alface, etc. 

Essa quase descrição do Sítio do Picapau Amarelo parece a Osman 
Lins uma opção nada inteligente nem saudável, porque completamente des-
vinculada da realidade da vida numa metrópole, onde, apesar de todos os 
sonhos paradisíacos, a tendência de moradia dominante para a maioria da 
população é o prédio de apartamentos. Estudar numa escola com verde e 
com quintal, portanto, seria alienante e profundamente negativo para as 
crianças urbanas, pois não ofereceria o treinamento necessário para a con-
vivência social no sistema de habitação coletiva. “Que proporia então?”, in-
daga ele. E responde:

Que, desde criança, em vez de sair de manhã cedo para uma escola 
rodeada de árvores, onde se respira um ar muito mais puro, deva, 
para acostumar-se, estudar em escolas semelhantes a um aparta-
mento. Acho muito mais certo e mais educativo do que essa ficção 
das escolas campestres. Como seria a minha escola? Um edifício de 
quinze ou vinte andares. Um ou dois andares funcionariam como 
ponto de reunião dos professores e ali ficaria a administração. O 
resto seriam salas de aula. Claro que esse edifício não seria cons-
truído como um edifício qualquer de apartamentos ou de escritó-
rios, nem deveria ser adaptado de um prédio já existente. O pro-
jeto levaria em conta a atividade a que se destinaria a construção. 
Grande número de elevadores, vários sanitários, etc. Um comple-
xo escolar como este deveria ser construído em área ampla, com 
parques de recreio e talvez até uma ou duas piscinas. As horas de 
recreio poderiam ser alternadas. Não precisaria o prédio em peso 
descer para o recreio às dez horas, por exemplo.

E se justifica:

Estariam as crianças, desse modo, fazendo a mais urgente e neces-
sária das aprendizagens. Pois, embora a vida em apartamento seja 
coisa comum nas grandes cidades, não é comum encontrarmos 
pessoas que saibam viver em apartamentos. Estamos ainda total-
mente deseducados para esse tipo de vida. Quem vive em aparta-
mento sabe que, até hoje, há gente que passa por educada e não sabe 
usar nem a lixeira: põe os sacos de lixo no elevador de serviço. ... 
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Com a minha escola-apartamento, os alunos talvez não respiras-
sem tão bem como nas escolas campestres. Mas seriam, mais tarde, 
melhores vizinhos e melhores cidadãos. Ou, na pior das hipóteses, 
melhores condôminos.

Claro está que a preocupação do autor com esse curto e despreten-
sioso artigo é muito mais criticar o mau comportamento dos moradores dos 
prédios do que efetivamente propor, a sério, um modelo pedagógico especí-
fico ou pensar amplamente na formação educacional da criança, como se 
percebe no projeto literário de Monteiro Lobato. 

Mas é possível que Osman Lins, involuntariamente, tenha vislum-
brado com mais precisão o futuro arquitetônico das escolas nos espaços 
cada vez mais restritos e verticalizados das cidades, e intuído que o exces-
so de liberdade da pedagogia moderna acabaria conduzindo à ameaça da 
permissividade, que hoje se transforma num grande problema para pais e 
professores envolvidos com a educação de jovens; exigindo, portanto, o trei-
namento de regras de civilidade específicas como uma atitude imprescin-
dível de cidadania. Ao denunciar, ironicamente, em seu modelo futurista de 
escola urbana, o presente cada vez mais árido reservado à vida das crian-
ças modernas, o estreitamento dos horizontes, a passividade em frente às 
telas da informação, que transformam os deslocamentos reais em viagens 
virtuais, Osman Lins parece apontar com veemência para a urgência de 
releitura das propostas lobatianas por uma escola da abertura e da traje-
tividade - do aqui até o além e de um até o outro -; apelando, talvez, para a 
necessidade de se instaurar, como diz Paul Virilio, ao lado da ecologia verde, 
uma ecologia cinza, capaz de livrar nossas crianças “de uma sedentarização 
terminal e definitiva”, de uma “civilização do esquecimento”, e de uma “so-
ciedade de um ao vivo sem futuro e sem passado, posto que sem extensão”.
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